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De niña no habitaba el mundo de ellos, un lugar donde estos o aquellos armonizaban
en una cena, y una de cuyas ocupaciones consistía en llamar al fontanero, ver si había
que vender el coche para cambiarlo por otro o repararlo,  esas entradas diarias en el
libro  mayor  de  la  vida.  La  suma  resultante  eran  casas  cómodas  y  ordenadas,  camas
abiertas  en  las  que  las  pesadillas  y  los  sueños  nunca  rebasaban  el  umbral  de  la
mañana, los besos nocturnos eran tan rutinarios como limpiarse los dientes, una mujer
dejaba  claro  que  «Charles  nunca  prueba  comida  recalentada»,  un  hombre  se
planteaba que «Hay algo que aprendí de joven y es el valor del dinero».

Desde el principio hubo el misterio para ella y no la red cuidadosamente tejida con que
lo cubrían, como el funámbulo está protegido contra la caída. En vez de polvo bajo las
camas había (para ella) la mano que Malte Laurids Brigge vio alargándose hacia él en
la oscuridad, bajo la mesa de su madre. Sólo que ella no tenía miedo, como más tarde
leyó que él tenía; la reconoció y la agarró.

Y nunca la soltó.

No cometió la  equivocación de pensar que por eso ella  sería,  inevitablemente,  capaz
de escribir o pensar; ese era también otro de los axiomas de ellos (Bárbara tiene una
imaginación muy vivaz. Es una artista). Sabía que una cosa era tener entrada en ese
otro  mundo  y  otra  distinta  poder  traer  consigo  algo  de  él.  Estudió  biología  en  la
universidad  durante  un  tiempo  (el  tema  sajaba  en  el  pelo  y  la  piel  para  llegar  a  las
complejidades  subyacentes  que  le  atraían,  y  sabía  que  había  buenas  oportunidades
para las muchachas que se licenciaran en ciencias), pero lo dejó y consiguió un trabajo
en  una  galería  de  arte  municipal.  Empezó  por  ordenar  postales  de  color  sepia  y
prosiguió  desempolvando  tejas  de  cerámica  china  y  aprendió  a  limpiar  pinturas.  El
olor de la trementina, la cola y el café en la sala donde ella y el director trabajaban,
fue su primera intimidad. Ellos no comprendían cómo podía ser tan feliz  allí,  alejada
de  la  compañía  de  los  jóvenes,  y  una  vez  su  padre  comentó,  medio  en  serio,  que
esperaba que al director no le entraran ciertas ideas.

El director tenía muchas ideas, incluida aquella que se le ocurrió al padre de ella. Era
un  hombre  ya  maduro  —al  menos  eso  creyó  ella  entonces—,  con  ese  rostro
proboscídeo  que  con  frecuencia  acompaña  a  una  mente  inquisitiva,  y  una  súbita
desnudez de sus ojos de carey cuando se quitaba sus enormes gafas. Su mujer decía:
«Es maravilloso para Dan que tú trabajes con él. Siempre ha sido uno de esos hombres
que  están  mejor  mentalmente  cuando  se  enamoran  un  poco».  Le  contaba  a  su
ayudante  la  historia  de  los  caracteres  de  Wu  Cheng-éns,  el  mono,  el  peregrino
Tipitaka, Sandy, Pigsy y los dos caballos a los que ella quitaba el polvo, al igual que le



hacía un análisis magistral de la decadencia del feudalismo en relación con el triunfo
de la Larga Marcha. Él tenía una colección de fotografías de intrincada maquinaria y
microfotografías  de  células  de  plantas,  y  juntos,  aprovechando  la  habilidad  de  ella
para diseccionar ratas, ranas y saltamontes, añadieron ampliaciones de tejido animal.
Él la besaba de vez en cuando, pero más bien como si eso formara parte del orden del
cosmos;  los  labios  de  él  eran  delgados  y  lo  sabía.  Gracias  a  él  conoció  al  joven
arquitecto con el que se casó, con el que se fue a Japón, porque él había conseguido
una beca en la Universidad de Tokio. Vagaron por el Oriente y Europa durante un par
de  años  (lo  que  habían  esperado  sus  padres;  ella  no  tenía  una  casa  propia)  y  luego
volvieron  a  Sudáfrica,  donde  él  se  convirtió  en  un  arquitecto  de  mucho  éxito  y
consiguió una buena posición.

Fue  así  de  sencillo  y  desconcertante.  La  administración  gubernamental,  al  igual  que
las  grandes  compañías  mineras  e  industriales,  le  contrataban  para  proyectar  un
edificio público tras otro. Él y Bárbara tenían una casa serena y modesta en un kopje
en  las  afueras  de  Pretoria  —el  jardín  mostraba  lo  bien  que  los  escuetos  espinos
indígenas  del  Middle  Veld  seguían  el  lenguaje  arquitectónico  japonés—.  Tuvieron
hijos.  Bárbara  seguía  siendo,  ya  cerca  de  los  cuarenta  años,  una  criatura  alta  y
delgada, con un rostro huesudo, oscurecido por las pecas, guapa y que prefería estar a
solas.  El  dinero  apenas  cambió  su  manera  de  vestir  y  en  nada  sus  gustos;  podía
seguirlos más. Tenía un pondokkie abajo, en el río Crocodile, donde de vez en cuando
pasaba  un  par  de  semanas  sola  en  invierno.  El  matrimonio,  por  supuesto,  no  era
posible.  Ciertamente  no  se  compenetraban,  porque  si  uno  se  libra  de  la  atracción
hipnótica  de  las  apariencias,  ha  de  hacerlo  por  su  propio  esfuerzo.  Y  la  diaria
intimidad era un intento inevitable de esquivar eso que deja a quien comparte cama,
cuarto de baño y mesa, tan solitario como en una multitud. Ella y Arthur, su marido, lo
sabían;  se  llevaban  muy  bien  casi  sin  hablarse,  de  vez  en  cuando  instintivamente  se
volvían el uno hacia el otro, y estaban solos, él con su trabajo y ella con sus libros y su
pondokkie.  Hicieron  felices  a  sus  hijos.  El  director  de  su  colegio  decía  que  eran  los
niños más creativos que había tenido nunca (los hijos de Bárbara son tan artísticos, los
hijos de Bárbara son tan imaginativos).

Cogieron el sarampión y tenían fiebres repentinas en los momentos más inoportunos, y
una  tarde,  cuando  Bárbara  y  Arthur  estaban  a  punto  de  salir  a  cenar,  descubrieron
que Pete  tenía  mucha fiebre.  La  cena se  celebraba en honor  de un arquitecto  danés
que estaba de visita,  que deseaba especialmente  conocer  a  Arthur,  así  que él  se  fue
mientras  que  Bárbara  se  quedó  para  ver  qué  decía  el  médico.  No  le  gustó  mucho
enterarse  de  que  el  médico  de  cabecera  estaba  de  vacaciones  en  Europa  y  de  que
vendría en su lugar su suplente. A lo mejor a él le sorprendió que le abriera la puerta
una mujer que llevaba un vestido de noche —la propia casa llamaba mucho la atención
a las personas que no habían visto nunca nada semejante—. Ella sintió la necesidad de
explicarle  el  porqué  de  su  aspecto,  en  parte  para  disimular  la  hostilidad  que  sintió
hacia él por ser el sustituto de un rostro tranquilizador.



—Estábamos a punto de salir cuando me di cuenta de que mi hijo estaba rojo como un
tomate.

Él sonrió.

—Es mejor que los rulos y las batas.

Y se quedaron allí, ella con su vestido largo, él con su abrigo y maletín marrón, como si
durante un instante su estar frente a frente no estuviera muy claro; ¿habrían chocado
tontamente  al  intentar  evitarse  en  plena  calle?  Pasó  aquel  instante  y  se  dirigieron
hacia  el  dormitorio  donde  Pete  y  Bruce  se  incorporaron  en  sus  camas,  a  la  espera.
Pete dijo:

—Este no es nuestro médico.

—Ya  lo  sé,  es  el  doctor  Asher,  se  ocupa  de  los  enfermos  del  doctor  Dickson  cuando
está fuera.

—¿No me pondrás una inyección, verdad? —dijo Pete.

—No  creo  que  necesites  que  te  pongan  una  inyección  —dijo  el  hombre—.  De  todas
formas, las pongo tan rápidas que ni siquiera te das cuenta de que las he puesto. De
verdad.

El pequeño Bruce se rio, se repantingó en la cama y se tapó con las sábanas hasta la
nariz.

El médico dijo:

—No debes reírte de mí. Puedes preguntárselo a mis hijos. Uno, dos, antes de llegar a
tres está hecho.

Bruce le dijo:

—No te tires faroles.

El  médico  miró  por  encima  de  su  maletín  abierto  y  pareció  encogerse  ante  esa
declaración.

—Lo siento. No lo haré más.

Cuando  hubo  examinado  a  Pete,  recetó  un  jarabe  que  les  solía  recetar  el  doctor
Dickson;  Bárbara  fue  a  buscarlo  al  botiquín  y  quedaba  una  botella  casi  llena.  Pete
tenía glándulas hinchadas en la base del cráneo y bajo la mandíbula.



—Vamos  a  observarlo  —dijo  el  médico  mientras  Bárbara  iba  delante  de  él  por  el
pasillo—. He visto varios casos de fiebre glandular desde que estoy aquí. Llámeme por
la mañana si se siente preocupada.

De nuevo se quedaron en la entrada, ella con los brazos a lo largo de su larga falda y
él poniéndose el abrigo. No era más alto que ella y probablemente eran de la misma
edad,  pero  tenía  ese  aspecto  agotado  de  tanto  trajín  de  los  médicos  de  cabecera,
siempre  cargados  con  un  maletín.  Sus  cabellos  estaban  cortados  en  una  versión
modificada a  lo  Julio  César,  a  la  moda de los  arquitectos,  periodistas  y  publicitarios;
los  médicos  solían  llevarlo  corto  por  detrás  y  por  los  lados.  Le  dio  las  gracias,
llamándole por su nombre, y él observó, en la puerta.

—Por cierto, es Usher, con U.

—Ah, lo lamento, entendí mal por teléfono. Usher.

Él echó un vistazo a la casa.

—Estilo japonés, ¿no? Cultivan esos árboles en miniatura, asombroso. El otro día salió
un artículo sobre eso, no recuerdo donde. ¿Cómo se llaman?

Ella conservaba desde la niñez un gesto desmañado de mover la mandíbula cuando se
sentía  incómoda.  Al  ver  la  casa  la  gente  se  estrujaba  los  sesos  para  decir  algo  a
propósito y siempre sacaban lo de esos horribles arbolitos enanos.

—Ah, sí, bonsai. Muchas gracias. Buenas noches.

Cuando él se hubo marchado, ella le dio en seguida a Pete su medicamento y le dijo a
la  niñera  el  número  de  teléfono  del  hotel  donde  se  celebraba  la  cena.  Más  tardé
recordó  con  una  claridad  despreocupada  aquellos  pocos  minutos  antes  de  que  él  se
fuera  de  la  casa,  cuando  entraba  y  salía  de  la  habitación  de  su  hijo:  la  luz  parecía
rojiza,  con  el  calor  cargado  de  la  niñez  coloreándolo,  las  alfombras  manchadas,  los
borrones en la pared, la voz africana alegremente despectiva de Dora y el arquearse
de  su  gran  trasero  cuando  esta  se  inclinaba  para  limpiar,  el  olor  de  la  fiebre  en  los
labios de Pete al darle un beso, y el encuentro, bajo la mano apoyada, de la confortable
porquería de la cama de un niño: trozos de patata cruda utilizados como munición en
un canuto, la forma dura de un trozo de rompecabezas, la espátula de madera que el
médico utilizó para aplanar la lengua. Y le pareció incluso en ese momento que había
tenido  una  rara  visión  momentánea  de  sí  misma  (no  era  una  mujer  dada  a  la
conciencia  de  efectos  creados).  Había  pensado  —al  moverse  con  cuidado  entre  las
camas, debido al vestido largo, perfumada y maquillada— que esa era la imagen de la
madre que los hombres han elegido perpetuar, los autobiógrafos, los Proust. Eso es lo
que yo algún día puedo ser para esos muchachos, cuando sea una vieja con pelusa en



la barbilla, muerta.

Pete estaba mejor al día siguiente. El médico vino alrededor de la una y media, cuando
el niño dormía y ella almorzaba al sol en una bandeja. La criada llevó al médico a la
terraza. Él no quería molestarla; ella estaba simplemente tomando un tentempié, como
podía ver. Él se sentó mientras ella le hablaba del niño. Tenía un vaso de vino blanco
junto a su plato de restos de ensalada de pescado —del vino también quedaba sólo un
resto ¿pero qué podía importarle a él si ella bebía o no vino a solas en el almuerzo?—.
El hombre miró con verdadero placer la terraza tranquila y soleada y a ella le dio pena
que considerara magníficos los bonsai.

—Tome una copa de vino, está frío y delicioso —sus huesudos pies estaban descalzos
bajo  el  sol  invernal.  Dijo  que  no;  por  supuesto,  un  médico  no  puede  hacer  lo  que
quiere. Pero sacó una pipa y se puso a fumar.

—Es tan agradable el sol, hay que reconocer que Pretoria tiene buenas cosas.

Los  dos  miraban  los  dedos  de  los  pies  de  ella,  el  segundo  dedo  de  cada  pie  estaba
torcido; por supuesto, era porque el niño estaba dormido por lo que él se encontraba
allí.  Le  dijo  que  era  de  Ciudad  del  Cabo,  donde  llovía  durante  todo  el  invierno.
Subieron a mirar al niño; respiraba normal y silenciosamente.

—Déjele —dijo el médico. Abajo, añadió—: Que se quede un par de días más en cama.
Me gustaría volver a verle las glándulas.

Vino poco antes de las dos al  día siguiente.  Esta vez sí  aceptó una taza de café.  Fue
igual que el día anterior; podía haber sido el día anterior. Era casi la misma hora. El
sol  tenía  exactamente  la  misma  intensidad.  Estaban  sentados  en  el  ancho  banco  de
ladrillo, sobre un grueso cojín. El humo de su pipa lanzaba una tenue cortina de humo
ante  sus  ojos.  Ella  le  decía  que  el  niño  había  mejorado  tanto  que  casi  resultaba
imposible que guardara cama, cuando él la miró con aire divertido, como si los hubiera
descubierto —a él y a ella— y su brazo, con la mano curvada para agarrarla, la acercó.
Se besaron y sin que a ella se le pasara por la cabeza si quería o no besarle, descubrió
que deseaba hacerlo con habilidad. Parece que lo hizo muy bien, porque el beso duró
unos  minutos,  sus  cabezas  volviéndose  de  un  lado  para  otro  mientras  sus  bocas  se
separaban lentamente y se volvían a encontrar.

Y así empezó. Cuando se separaron el uno del otro, las palabras acudieron a ella: ¿por
qué  este  hombre,  por  Dios,  por  qué  tú?  Y  como  se  sentía  avergonzada  de  ese
pensamiento, dijo en voz alta.

—¿Por qué yo?

Él  encontró  tan  conmovedora  esa  ignorancia  de  su  propia  atracción  que la  besó  con



fuerza, respondiéndole tanto a la pregunta articulada como a la que no lo fue.

Mientras se besaban ella se percató del breve y rápido movimiento lateral de un ojo de
color pizarra, un segundo antes de que oyera el chillido de las playeras de la sirvienta
que  se  acercaba  desde  la  casa.  Se  apartaron,  ella  con  una  brusca  prisa,  él  con  una
rapidez  serena,  de  manera que la  intimidad entre  ellos  siguió  hasta  cuando metió  la
pipa en el bolsillo, sacó su bloc de recetas y comentó, mientras la sirvienta recogía la
bandeja del café.

—No sería mala idea tener en casa un antipirético suave, no tan fuerte como el que ha
estado tomando, pero…

Así empezó. El hacer el amor, los absurdos del disimulo; hasta la aceptación de saber
que ese médico que trabajaba tanto con la hoz de una sonrisa que cortaba cada lado
de  su  boca,  y  la  frente  morena  y  curtida,  había  pasado  por  eso  antes,  quizá  muchas
veces. Y así empezó, exactamente como iba a ser.

Hicieron  el  amor  la  primera  vez  en  el  piso  donde  él  vivía  temporalmente.  Fue  una
experiencia fascinante para los dos y cuando terminó —por el momento— supieron que
tenían  que  prestar  con  urgencia  su  atención  a  la  muy  práctica  cuestión  de  cómo,
cuándo  y  dónde  iban  a  verse.  Al  cabo  de  un  mes  la  mujer  de  él  vino  de  Ciudad  del
Cabo  y  las  cosas  se  complicaron.  Él  había  alquilado  una  casa  para  la  familia;  el
apartamento  subarrendado  con  los  libros,  las  sábanas  y  los  cachivaches  de  otras
personas, en el que él y Bárbara eran los únicos objetos familiares entre sí,  se había
convertido en un paraíso perdido. Fueron en coche por separado hasta Johannesburgo,
para  pasar  una  tarde  juntos  en  un  hotel  (Pretoria  era  un  lugar  demasiado  pequeño
como  para  que  no  los  reconocieran).  Él  estaba  atado  a  sus  interminables  horas  de
trabajo; no tenía adonde ir. Su problema era la pasión, pero su única esperanza eran
soluciones  de  lo  más  realistas  y  prácticas.  No  podían  eludirlas.  Después  de  que  el
último  paciente  se  fuera  de  la  consulta  por  la  tarde,  el  edificio  quedó  desierto  —un
bloque de oficinas—. Dio unas chupadas a la pipa hasta que tomó la decisión de que
estarían  muy  seguros  allí.  Ella,  sorda  y  ciega  con  el  deseo  del  encuentro,  entraba
desde una calle lateral donde estacionaba el coche, atravesando el sombrío vestíbulo,
pasando junto a las fregonas y cubos del limpiador africano, subiendo en el ascensor
con  su  ojo  luminoso  que  mostraba,  mientras  subía,  los  distintos  pisos,  luego  por  los
pasillos de puertas cerradas y placas comerciales hasta que lo encontró: Dr. J. McDow
Dickson, M. B. B. Ch. Edin. Horas de consulta, Mañanas 11-1. Tardes 4-6. En la vieja
meridiana  de  la  antesala  del  doctor  Dickson  hicieron  el  amor,  entre  calendarios  de
seguros  médicos  y  accesorios  de  despacho  con  anuncios  de  antibióticos.  Una  vez
oyeron al limpiador metiendo su llave maestra en la puerta de la sala de espera; una
vez alguien (sin duda un paciente) la golpeó durante un rato y luego se fue. Siempre
estuvo  segura,  sin  censurarlos,  que  asuntos  amorosos  sórdidos  le  serían  inútiles.
Aprendió  que  la  sordidez  es  lo  que  piensa  el  de  fuera,  el  que  no  participa;  no  hay
asuntos amorosos sórdidos para los amantes.



Se  encontraban  donde,  como  y  durante  el  tiempo  que  podían,  pero  todavía  pasaban
separados  la  mayor  parte  del  tiempo.  Las  comunicaciones,  los  movimientos,  los
lugares  de  reunión,  todo  eso  tenían  que  prepararlo  como  si  fueran  dos  agentes
secretos  de  los  que  nadie  debía  sospechar  que  estaban  en  contacto.  Con  el  fin  de
planear una estrategia, cada cual tenía que contar al otro su vida diaria: así fue como
llegaron a conocer, poco a poco, aquella zona abismal de la vida de cada uno lejos de
los brazos del otro.

—Los jueves por la noche siempre estoy sola porque Arthur tiene un seminario en la
universidad.

—Puedes llamarme siempre los domingos por la mañana, entre las ocho y las nueve,
porque Yvonne está en misa.

Así que su mujer era católica. Pues sí, pero él no. Por supuesto eso significaba que sus
hijos eran educados como católicos.  Una tarde,  cuando él  y  Bárbara se vestían en la
sala de consulta, ella vio la foto de tres niñas pequeñas bajo un plástico transparente,
en su cartera. Cabellos rubios platino, tan cortos y lisos como un cepillo de dientes de
nailon,  bandas,  enaguas  de  red,  calcetines  blancos  con  elástico:  las  hijas  de  una  de
esas mujeres primorosas y bonitas que las cuidan igual que cuidaban a sus muñecas.
Bárbara  nunca  llegó  a  conocerla.  Él  dijo  que  las  mujeres  de  los  médicos  locales  se
portaban muy bien: ella jugaba al tenis habitualmente en casa de una, otra tenía niñas
de  la  misma  edad  que  las  suyas  y  se  habían  vuelto  inseparables  de  estas.  Si  él  y
Bárbara  se  encontraban  en  la  consulta  los  viernes  por  la  tarde,  él  tenía  que  estar
pendiente de la hora.

—La noche del bridge —decía, obstinada y resignadamente. A veces decía—: Maldita
sea la noche del bridge.

Entre abrazos, confesiones, las preguntas surgieron fácilmente hasta un punto.

—Llevas  una  vida  diferente  —dijo  él.  Quería  decir  «de  la  mía».  O  quizá  de  la  de  su
mujer.

Allí tumbada, Bárbara tenía una expresión de distanciamiento.

—Ah, sí —él no quería quedar exento, consentido, fuera del amor; tenía su propia idea
de la verdad—. ¿Qué pasó con los árboles japoneses aquella vez, la primera que estuve
en tu casa, qué dije yo? Pusiste una cara tan seria.

—Ah, eso. Lo de los bonsai.

El reproche era para sí misma; él no entendió el estremecimiento de repugnancia por



el  «buen  gusto»;  bueno,  ¿no  era  el  estremecimiento  tan  quisquilloso  a  su  manera,
como lo  era  el  «buen  gusto»?  Te  prostituyes  yendo  de  un  concepto  a  otro,  según  tu
sensibilidad.

—En absoluto diferente —ella volvió a su comentario original;  él  se daba cuenta que
tenía  la  cualidad  de  almacenar  una  serie  de  comentarios  tuyos  y  luego,  sin  vacilar,
tomar uno u otro—. Es como echar una red al mar. Sacas peces pequeños o grandes,
algas, fango, trocitos de cosas brillantes. Pero el agua, el elemento en que viven, eso
se escapa.

—Así  que  esta  noche  es  bridge  —añadió  ella,  extendiendo  la  mano  para  acariciar  el
pecho de él.

Él se sacó la pipa de la boca.

—Cuando estás en el Crocodile —dijo (llamaban así a supondokkie porque estaba en el
río Crocodile)—, ¿qué haces cuando estás sola?

Ella  estaba  tendida  bajo  su  mirada;  sintió  cómo  él  la  valoraba,  resultaba  incómodo,
como si le hubiera puesto una joya en la frente. No respondió.

—Lees, ¿eh? Lees y piensas en tus cosas.

Desde hacía años apenas había tenido tiempo de leer sus revistas médicas.

Ella veía la extensión inmóvil y árida hasta el horizonte, todos los espinos iguales, los
estrechos  senderos  del  ganado  que  llevaban  dando  vueltas  por  la  hierba  limpia  y
reseca, el silencio en el que uno parecía caer al mediodía, como dentro de una bolsa
de  aire;  el  silencio  que  existiría  cuando  el  corazón  se  parase,  mientras  lo  demás
seguiría,  como  siempre,  en  el  silencio  del  veld,  los  árboles  duros  esperando  que
subiera  la  savia,  la  hierba  muerta  que  esperaba  ser  sustituida  por  la  nueva  bajo  la
lluvia, los pedruscos que se resquebrajaban en nuevas formas bajo la escarcha y el sol.

Pero vivo bajo la mano de ella estaba el vello del pecho de él, aún mojado y suave por
el contacto de su cuerpo, y le dijo, con los dientes apretados:

—Ojalá pudiéramos ir allí. Ojalá que estuviéramos allí en la cama.

Aquel invierno no fue ni una vez a la cabaña. Se había convertido en un refugio donde
podrían haber hecho el amor durante noches y días enteros. Eran tantas las horas en
que no podían verse. Ni siquiera podían telefonearse; él estaba en casa con su familia,
ella con la suya. Aquellos lentos ratos de la mañana, que se derretían al sol; aquellas
largas tardes cuando la irrupción de sus hijos era una monstruosa ruptura, ¿de qué?
No  había  nada.  Le  veía  como  le  había  mirado  una  vez  sin  que  él  se  diera  cuenta,



cruzando la calle y caminando a lo largo de la manzana hasta su lugar de encuentro:
un  hombre  menudo  con  una  pipa  sostenida  entre  los  dientes  de  un  modo  un  tanto
brutal, la curva sonriente de la boca desmentida por las arrugas curvadas hacia abajo
y hacia adentro de la frente y de los párpados,  mientras cabeceaba.  En su mano,  un
elegante maletín de piel de cerdo que ella le regaló porque era fácil de explicar como
regalo de un paciente agradecido. No ve a nadie, sólo adonde va. Sentada en la cena o
leyendo por la noche, le veía así, a plena luz del día, cruzando la calle con el maletín
en la mano. Parecía que pudiera seguirle por toda la pequeña ciudad llena de cuestas,
vislumbrando su espalda entre las de otros al cruzar la plaza, pasando por delante del
doctor  Doolitle  con  su  sombrero  de  copa  (eso  era  lo  que  creían  sus  hijos  que  era  la
estatua del presidente Kruger), visitando las zonas residenciales, el automóvil lleno del
humo de pipa y las ampollas vacías con el cuello roto, la sonrisa como una costumbre
severa, que no saludaba a nadie.

A veces se materializaba en su puerta:  había tenido una llamada en la  vecindad o al
menos eso era lo que le decía a la enfermera. Sería por la mañana, cuando los chicos
estaban en el colegio y Arthur en su estudio.

Siempre iba directo al teléfono y llamaba a la consulta, por si alguien veía su coche:

—Ah,  Birdie,  estoy  en  Muchleneuk,  ¿hay  alguien  que  tenga  que  visitar  por  aquí?  Mi
próxima será al niño de los Wilson, de Waterkloof Road, así que…

Se sentaban de nuevo en la terraza y tomaban café.

Y echaba un vistazo de experto a las puertas y las ventanas antes de besarla; olía a la
sala de cirugía del hospital, donde había estado, o al jabón con que se había lavado las
manos en las casas de otros. Vestía un jersey que le había enviado su madre y guantes
de  piel  de  cerdo.  Yvonne  se  los  había  comprado  —sonreía  al  contarlo—  porque
pensaba que el nuevo maletín elegante hacía parecer deslucidos a los antiguos. Para
Bárbara tenía el aura de las horas en que no estaba con ella.

Ella no había estado nunca en su casa, por supuesto,  y no conocía la distribución de
las  habitaciones,  ni  el  sonido  de  las  voces  que sonaban en ella  a  primera  hora  de  la
mañana  dando  prisa  para  ir  al  colegio  o  al  hospital  (sabía  que  se  levantaba  muy
temprano, incluso mucho antes de que ella se despertara), o la clase de conversación
que  se  produce  tomando  allí  copas  con  los  amigos,  o  el  ambiente  tan  intensamente
personal  de  todas  las  casas,  o  la  última  hora  de  la  noche,  cuando  se  han  ido  los  de
fuera y se cierran las puertas y se apagan las luces, una por una.

Nunca había estado con él en compañía de otras personas (con la excepción de Pete y
Bruce),  y  no  sabía  con  qué  ojos  le  mirarían  los  demás,  ni  cómo  sería  su  estilo.
Escuchaba con cuidadoso despego cuando llamaba a la enfermera; su comportamiento
con ella era cansado y humorístico, pero eso era tan sólo camaradería profesional, con



un toque de ese flirteo que encanta a las mujeres mayores. Un par de veces tuvo que
llamar  a  su  mujer  en  presencia  de  Bárbara:  era  la  telecomunicación  anónima  de  un
matrimonio de muchos años:

—¿Yvonnne?  Ya  voy  para  ahí.  Tardaré  unos  veinte  minutos  más  o  menos.  Bueno,  si
vuelve a llamar di que estaré después de las nueve. Sí. No lo haré. Hasta pronto.

Cuando estaban juntos después de hacer el amor, hablaban de sus vidas pasadas y del
futuro de él. Él tenía la intención de ir a América al año siguiente, para hacer lo que
siempre había querido: investigación biológica. Hablaron detenidamente acerca de la
planificación de sus finanzas: él había traspasado su consulta en Ciudad del Cabo para
poder mantener a su familia mientras estudiaba con la beca que le había prometido.
La sustitución por seis meses era un paréntesis entre el traspaso de su consulta y la
beca de Boston. Sufría momentos de profunda incertidumbre: debía haberse marchado
hacía  diez  años,  joven  y  resuelto;  pero  era  inútil,  ya  entonces  había  una  chica,
matrimonio,  bebés.  Desde lo  profundo de su incertidumbre,  él  y  Bárbara se  miraban
como los presos que se despiertan y se encuentran en el suelo de la misma celda. Le
decía, aunque no sirviera para nada, «Te quiero». Se dedicaron de nuevo otra vez a la
cuestión  de  cómo  él  podría  aprovechar  sus  oportunidades  en  América  y  con  quién
debía de intentar trabajar. Y luego era la hora de vestirse, la hora de irse, la hora de
estar en casa para cambiarse para su velada debridge, la hora de estar en casa para
recibir a los amigos de Arthur. Juntos en el ascensor permanecían callados, cansados,
a  la  vez.  Abandonaban el  edificio  de la  consulta  cada cual  por  su lado;  mientras ella
caminaba él se convertía de nuevo en esa figura que cruzaba las calles, que entraba y
salía de las casas y el coche, con el maletín de piel de cerdo en la mano, sin mirar a
nadie, sólo adonde iba.

Ella  construía  mentalmente  trozos  de  diálogo,  como  fragmentos  recordados  de  una
obra teatral. Le seguía a casa hasta la mesa debridge (nunca había jugado a las cartas)
o hasta la mesa de la cena —había un asado, sería eso, una pata de cerdo asado con
puré de manzana, y él trinchaba, sabiendo qué parte le gustaba más a cada miembro
de  la  pequeña  familia—.  Las  muchachitas  de  cabello  platino  y  calcetines  blancos  se
habían lavado las manos. Los jugadores debridge hablaban con la familiaridad de los
colegas,  las  mujeres  decían:  «John no  querría  saber  nada»,  «Tengo que  decir  que  lo
único que recuerda es cuando debe pagar el seguro», «No encuentro a nadie que haga
bien los cuellos de sus camisas». Sospechaba que la mujer de él le compraba la ropa;
pero el corte de pelo lo escogía él mismo. Como la había escogido a ella, Bárbara, y a
otras mujeres. Los domingos se tumbaba en la terraza con un libro sin leer, o se reía o
hablaba sin escuchar a los amigos de Arthur (ya todos parecían amigos de Arthur), y él
corría por alguna cancha de tenis limpia y dura, con el rostro enrojecido, ágil, tal vez
feliz, con la felicidad despreocupada del ejercicio físico. No estaba celosa, sólo un poco
excitada por la idea de que él no pensara en ella. O quizá ese domingo habían ido de
excursión con los niños. Una vez, cuando le había imaginado toda la tarde en la cancha
de tenis, él le dijo que la tarde de ese domingo se la tragó una excursión familiar: las



niñas  habían oído hablar  de la  reserva de Krugesdorp.  La chica sencilla,  de  cabellos
platino,  había  trepado  sobre  él  para  ver  mejor:  ¿estaba  irritado?  ¿O  alisaba  los
cabellos tras las orejas de la niña con ese gesto de amante que le era propio, que quizá
fuera,  al  tiempo,  un gesto de padre? Volvió  a  leer  un párrafo del  libro,  posado entre
sus codos en el césped: «… la palabra lolosignificaba a la vez “alma” y “mariposa”… el
doble  significado  se  debe  al  hecho  de  que  la  crisálida  se  parece  a  un  cadáver
amortajado  y  que  la  mariposa  sale  de  ella  como  el  alma  del  cuerpo  de  un  hombre
durmiente». Pero la idea no tenía ningún significado para ella.  Las palabras flotaban
en su mente; no, una polilla, una polilla de aspecto ordinario, con color de camuflaje,
inadvertida  por  las  calles,  que  cruzaba  rápidamente  la  plaza  al  atardecer,  llegando
silenciosamente  por  el  pasillo,  rozando  suavemente.  Ardientemente,  despertando  al
cuerpo dormido.

Una noche en que tuvo la suerte de estar sola durante unos días (Arthur estaba en El
Cabo),  él  pudo  escabullirse  y  visitarla  en  su  casa.  Esa  rara  oportunidad  exigía  una
cuidadosa planificación, al igual que los demás encuentros entre ellos. Dijo que iba a
la  reunión  de  una  asociación  médica;  ella  cenó  temprano,  para  que  los  criados  no
estorbaran. Se aseguró que todas las ventanas de la casa, salvo las de su dormitorio,
estaban a oscuras, para que cualquier visitante inesperado pensara que se había ido a
la cama y no la molestara. En realidad, se tumbó en la cama, completamente vestida,
esperándole. Aquella tarde le había dado la llave de la puerta lateral, la de la terraza.
Atravesó con una incertidumbre silenciosa y decidida la casa del otro hombre. Nunca
había  estado  en  el  dormitorio,  pero  sabía  donde  estaban  los  cuartos  de  los  niños.
Cuando ella le escuchó llegar al pasillo donde un recodo dividía las habitaciones de los
padres  de  las  de  los  niños,  se  levantó  y  fue  en  silencio  a  su  encuentro.  Los  chicos
llevaban  muchas  horas  dormidos.  Ella  tomó sus  manos  limpias,  resecas  y  frías  en  la
noche  invernal,  y  luego  caminaron  juntos.  En  el  dormitorio,  cuando  ella  cerró  la
puerta, sintió frío y temblaba, como si acabara de encontrar un refugio.

Él tenía que marcharse no mucho más de la hora en que terminaría la reunión; ahora,
como  era  su  propia  cama,  en  su  propia  casa,  ella  se  quedó  tumbada  allí,  desnuda,
estirada bajo el revoltijo de las sábanas y le miraba vestirse. Él cogió el cepillo de ella
y se lo pasó por los cabellos ante el espejo, lanzándose una mirada fugaz y conocedora.
Se  sentó  en  la  cama como un  médico,  para  abrazarla  por  última  vez.  Le  miró  soltar
suavemente el picaporte de la puerta, casi sin hacer ruido al cerrarla, le oyó bajar con
paso regular y tranquilo por el pasillo, escuchó el leve crujido que produjo al pasar por
el  salón  grande  y  luego,  tras  una  pausa,  escuchó  sus  pisadas  desvanecerse  por  la
terraza.  El  motor  de  un  coche  se  puso  en  marcha:  las  sombras  que  produjeron  las
luces de los faros barrieron las ventanas del dormitorio.

Alargó la mano para apagar la lámpara de la mesilla, pero no movió ni la cabeza ni el
cuerpo. Se quedó tumbada en la oscuridad durante un rato largo, tal como él la había
dejado; tal vez durmiera. Parecía como si un oscuro viento soplara por su mente vacía;
estaba  despierta,  y  se  levantó  un  viento  nocturno,  el  vendaval  frío  del  veld  invernal,



presionando contra paredes y ventanas, como presiona sobre los oídos. La rama de un
espino rascó el  muro de la terraza. Oyó las hojas secas arremolinarse y correr sobre
las losas. E irregularmente, a largos intervalos, una puerta golpeaba sin engancharse.
Intentó dormir o volver a dormir, pero una parte de su mente esperaba el impacto de
la puerta en el viento. Y llegaba una y otra vez. Lentamente, un pensamiento racional
se fue pegando al ruido: identificó la dirección de donde venía, su mente viajó por la
casa  en  la  misma  dirección  que  él  tomara  y  llegó  hasta  la  puerta  de  la  terraza.  La
puerta golpeó con un oscilante estremecimiento, de nuevo.

Había dejado la puerta abierta. La vio; vio la puerta abierta, y el viento que hinchaba
las largas cortinas y enviaba papeles que volaban por la habitación, las hojas entrando
y deslizándose por los suelos.  La casa entera se hinchaba con el  viento.  Desde hacía
poco había robos en el barrio. Esa era una de las pocas casas que no tenía un sistema
de alarma; ella y Arthur se habían negado a encerrarse en el miedo del hombre blanco
de  ser  atacado  él  o  sus  propiedades.  Sin  embargo,  ahora,  la  puerta  estaba  abierta
como la de cualquier casa abandonada y se encontró con que, como cualquier matrona
de  un  barrio  residencial,  estaba  segura  de  que  iban  a  entrar.  Entrarían  sin  hacer
ruido, con aquel viento, y se acercarían por la casa, negros con cuchillos en las manos.
Ella, que nunca se había sometido a esa clase de miedo en su vida, les oía acercarse,
les escuchaba respirar bajo sus sucias máscaras de trapos y sus gorros tsotsi. Habían
matado a un viejo en una granja de las afueras de Pretoria hacía una semana; alguien,
que  los  periódicos  describían  como  madre  de  dos  niños,  les  había  mantenido  a  raya
junto  a  su  cama  con  un  palo  de  golf.  El  viejo  recibió  múltiples  heridas,  múltiples
heridas.

Estaba  vacía,  incapaz  de  evocar  cualquier  cosa  que  no  fuera  esa  rancia  fantasía,
compartida con toda la ciudad, con toda la población blanca. Yacía poseída por ella, y
pensó, lo anheló intensamente: «Entrarán en la habitación y me clavarán un cuchillo.
Sin darme tiempo a gritar. Rápido. Profundo. Fuera».

Pero  en  lugar  de  eso  llegó  la  luz.  Sus  hijos  comenzaron  con  sus  ruidosos  juegos
susurrantes, por la casa, muy temprano.


