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De nina no habitaba el mundo de ellos, un lugar donde estos o aquellos armonizaban
en una cena, y una de cuyas ocupaciones consistia en llamar al fontanero, ver si habia
que vender el coche para cambiarlo por otro o repararlo, esas entradas diarias en el
libro mayor de la vida. La suma resultante eran casas comodas y ordenadas, camas
abiertas en las que las pesadillas y los suehos nunca rebasaban el umbral de la
manana, los besos nocturnos eran tan rutinarios como limpiarse los dientes, una mujer
dejaba claro que «Charles nunca prueba comida recalentada», un hombre se
planteaba que «Hay algo que aprendi de joven y es el valor del dinero».

Desde el principio hubo el misterio para ella y no la red cuidadosamente tejida con que
lo cubrian, como el fundmbulo estd protegido contra la caida. En vez de polvo bajo las
camas habia (para ella) la mano que Malte Laurids Brigge vio alargandose hacia él en
la oscuridad, bajo la mesa de su madre. Sélo que ella no tenia miedo, como mas tarde
ley6 que €l tenia; la reconocié y la agarro.

Y nunca la solto.

No cometié la equivocacién de pensar que por eso ella seria, inevitablemente, capaz
de escribir o pensar; ese era también otro de los axiomas de ellos (Barbara tiene una
imaginacién muy vivaz. Es una artista). Sabia que una cosa era tener entrada en ese
otro mundo y otra distinta poder traer consigo algo de él. Estudié biologia en la
universidad durante un tiempo (el tema sajaba en el pelo y la piel para llegar a las
complejidades subyacentes que le atraian, y sabia que habia buenas oportunidades
para las muchachas que se licenciaran en ciencias), pero lo dejé y consiguié un trabajo
en una galeria de arte municipal. Empezé por ordenar postales de color sepia y
prosiguié desempolvando tejas de cerdamica china y aprendié a limpiar pinturas. El
olor de la trementina, la cola y el café en la sala donde ella y el director trabajaban,
fue su primera intimidad. Ellos no comprendian como podia ser tan feliz alli, alejada
de la compaiia de los jovenes, y una vez su padre comentd, medio en serio, que
esperaba que al director no le entraran ciertas ideas.

El director tenia muchas ideas, incluida aquella que se le ocurrié al padre de ella. Era
un hombre ya maduro —al menos eso creyd ella entonces—, con ese rostro
proboscideo que con frecuencia acompaia a una mente inquisitiva, y una subita
desnudez de sus ojos de carey cuando se quitaba sus enormes gafas. Su mujer decia:
«Es maravilloso para Dan que tu trabajes con él. Siempre ha sido uno de esos hombres
que estdn mejor mentalmente cuando se enamoran un poco». Le contaba a su
ayudante la historia de los caracteres de Wu Cheng-éns, el mono, el peregrino
Tipitaka, Sandy, Pigsy y los dos caballos a los que ella quitaba el polvo, al igual que le



hacia un andlisis magistral de la decadencia del feudalismo en relacién con el triunfo
de la Larga Marcha. El tenia una coleccién de fotografias de intrincada maquinaria y
microfotografias de células de plantas, y juntos, aprovechando la habilidad de ella
para diseccionar ratas, ranas y saltamontes, ahadieron ampliaciones de tejido animal.
El la besaba de vez en cuando, pero mds bien como si eso formara parte del orden del
cosmos; los labios de él eran delgados y lo sabia. Gracias a él conocié al joven
arquitecto con el que se casd, con el que se fue a Japon, porque él habia conseguido
una beca en la Universidad de Tokio. Vagaron por el Oriente y Europa durante un par
de anos (lo que habian esperado sus padres; ella no tenia una casa propia) y luego
volvieron a Sudafrica, donde él se convirti6 en un arquitecto de mucho éxito y
consiguié una buena posicién.

Fue asi de sencillo y desconcertante. La administracion gubernamental, al igual que
las grandes compaifias mineras e industriales, le contrataban para proyectar un
edificio publico tras otro. El y Barbara tenfan una casa serena y modesta en un kopje
en las afueras de Pretoria —el jardin mostraba lo bien que los escuetos espinos
indigenas del Middle Veld seguian el lenguaje arquitecténico japonés—. Tuvieron
hijos. Barbara seguia siendo, ya cerca de los cuarenta afios, una criatura alta y
delgada, con un rostro huesudo, oscurecido por las pecas, guapa y que preferia estar a
solas. El dinero apenas cambi6 su manera de vestir y en nada sus gustos; podia
seguirlos mas. Tenia un pondokkie abajo, en el rio Crocodile, donde de vez en cuando
pasaba un par de semanas sola en invierno. El matrimonio, por supuesto, no era
posible. Ciertamente no se compenetraban, porque si uno se libra de la atraccion
hipnética de las apariencias, ha de hacerlo por su propio esfuerzo. Y la diaria
intimidad era un intento inevitable de esquivar eso que deja a quien comparte cama,
cuarto de bano y mesa, tan solitario como en una multitud. Ella y Arthur, su marido, lo
sabian; se llevaban muy bien casi sin hablarse, de vez en cuando instintivamente se
volvian el uno hacia el otro, y estaban solos, él con su trabajo y ella con sus libros y su
pondokkie. Hicieron felices a sus hijos. El director de su colegio decia que eran los
niios mas creativos que habia tenido nunca (los hijos de Barbara son tan artisticos, los
hijos de Barbara son tan imaginativos).

Cogieron el sarampién y tenian fiebres repentinas en los momentos més inoportunos, y
una tarde, cuando Barbara y Arthur estaban a punto de salir a cenar, descubrieron
que Pete tenia mucha fiebre. La cena se celebraba en honor de un arquitecto danés
que estaba de visita, que deseaba especialmente conocer a Arthur, asi que él se fue
mientras que Bdarbara se quedd para ver qué decia el médico. No le gusté mucho
enterarse de que el médico de cabecera estaba de vacaciones en Europa y de que
vendria en su lugar su suplente. A lo mejor a él le sorprendioé que le abriera la puerta
una mujer que llevaba un vestido de noche —la propia casa llamaba mucho la atencion
a las personas que no habian visto nunca nada semejante—. Ella sintié la necesidad de
explicarle el porqué de su aspecto, en parte para disimular la hostilidad que sintié
hacia él por ser el sustituto de un rostro tranquilizador.



—Estdbamos a punto de salir cuando me di cuenta de que mi hijo estaba rojo como un
tomate.

El sonrid.

—Es mejor que los rulos y las batas.

Y se quedaron alli, ella con su vestido largo, él con su abrigo y maletin marrén, como si
durante un instante su estar frente a frente no estuviera muy claro; ¢habrian chocado
tontamente al intentar evitarse en plena calle? Pasé aquel instante y se dirigieron
hacia el dormitorio donde Pete y Bruce se incorporaron en sus camas, a la espera.
Pete dijo:

—Este no es nuestro médico.

—Ya lo sé, es el doctor Asher, se ocupa de los enfermos del doctor Dickson cuando
esta fuera.

—¢No me pondrds una inyeccién, verdad? —dijo Pete.
—No creo que necesites que te pongan una inyeccion —dijo el hombre—. De todas
formas, las pongo tan rapidas que ni siquiera te das cuenta de que las he puesto. De

verdad.

El pequeiio Bruce se rio, se repantingé en la cama y se tapo con las sdbanas hasta la
nariz.

El médico dijo:

—No debes reirte de mi. Puedes preguntarselo a mis hijos. Uno, dos, antes de llegar a
tres estd hecho.

Bruce le dijo:
—No te tires faroles.

El médico mir6 por encima de su maletin abierto y parecié encogerse ante esa
declaracién.

—Lo siento. No lo haré mas.
Cuando hubo examinado a Pete, receté un jarabe que les solia recetar el doctor

Dickson; Barbara fue a buscarlo al botiquin y quedaba una botella casi llena. Pete
tenia glandulas hinchadas en la base del craneo y bajo la mandibula.



—Vamos a observarlo —dijo el médico mientras Barbara iba delante de él por el
pasillo—. He visto varios casos de fiebre glandular desde que estoy aqui. Lld&meme por
la manana si se siente preocupada.

De nuevo se quedaron en la entrada, ella con los brazos a lo largo de su larga falda y
¢l poniéndose el abrigo. No era mas alto que ella y probablemente eran de la misma
edad, pero tenia ese aspecto agotado de tanto trajin de los médicos de cabecera,
siempre cargados con un maletin. Sus cabellos estaban cortados en una version
modificada a lo Julio César, a la moda de los arquitectos, periodistas y publicitarios;
los médicos solian llevarlo corto por detras y por los lados. Le dio las gracias,
llaméndole por su nombre, y él observo, en la puerta.

—Por cierto, es Usher, con U.
—Ah, lo lamento, entendi mal por teléfono. Usher.
El eché un vistazo a la casa.

—Estilo japonés, ¢no? Cultivan esos arboles en miniatura, asombroso. El otro dia salié
un articulo sobre eso, no recuerdo donde. {Cémo se llaman?

Ella conservaba desde la nifiez un gesto desmanado de mover la mandibula cuando se
sentia incémoda. Al ver la casa la gente se estrujaba los sesos para decir algo a
propoésito y siempre sacaban lo de esos horribles arbolitos enanos.

—Ah, si, bonsai. Muchas gracias. Buenas noches.

Cuando él se hubo marchado, ella le dio en seguida a Pete su medicamento y le dijo a
la nifiera el numero de teléfono del hotel donde se celebraba la cena. Mas tardé
recordo con una claridad despreocupada aquellos pocos minutos antes de que él se
fuera de la casa, cuando entraba y salia de la habitaciéon de su hijo: la luz parecia
rojiza, con el calor cargado de la nifiez coloredndolo, las alfombras manchadas, los
borrones en la pared, la voz africana alegremente despectiva de Dora y el arquearse
de su gran trasero cuando esta se inclinaba para limpiar, el olor de la fiebre en los
labios de Pete al darle un beso, y el encuentro, bajo la mano apoyada, de la confortable
porqueria de la cama de un nifno: trozos de patata cruda utilizados como municién en
un canuto, la forma dura de un trozo de rompecabezas, la espatula de madera que el
médico utilizé para aplanar la lengua. Y le parecié incluso en ese momento que habia
tenido una rara vision momentdnea de si misma (no era una mujer dada a la
conciencia de efectos creados). Habia pensado —al moverse con cuidado entre las
camas, debido al vestido largo, perfumada y maquillada— que esa era la imagen de la
madre que los hombres han elegido perpetuar, los autobidgrafos, los Proust. Eso es lo
que yo algun dia puedo ser para esos muchachos, cuando sea una vieja con pelusa en



la barbilla, muerta.

Pete estaba mejor al dia siguiente. E1 médico vino alrededor de la una y media, cuando
el nifo dormia y ella almorzaba al sol en una bandeja. La criada llevé al médico a la
terraza. El no queria molestarla; ella estaba simplemente tomando un tentempié, como
podia ver. El se senté mientras ella le hablaba del nifio. Tenia un vaso de vino blanco
junto a su plato de restos de ensalada de pescado —del vino también quedaba sélo un
resto ¢pero qué podia importarle a él si ella bebia o no vino a solas en el almuerzo?—.
El hombre miré con verdadero placer la terraza tranquila y soleada y a ella le dio pena
gue considerara magnificos los bonsai.

—Tome una copa de vino, esta frio y delicioso —sus huesudos pies estaban descalzos
bajo el sol invernal. Dijo que no; por supuesto, un médico no puede hacer lo que
quiere. Pero saco una pipa y se puso a fumar.

—Es tan agradable el sol, hay que reconocer que Pretoria tiene buenas cosas.

Los dos miraban los dedos de los pies de ella, el segundo dedo de cada pie estaba
torcido; por supuesto, era porque el nifio estaba dormido por lo que él se encontraba
alli. Le dijo que era de Ciudad del Cabo, donde llovia durante todo el invierno.
Subieron a mirar al nifio; respiraba normal y silenciosamente.

—Déjele —dijo el médico. Abajo, afiadié—: Que se quede un par de dias mas en cama.
Me gustaria volver a verle las glandulas.

Vino poco antes de las dos al dia siguiente. Esta vez si aceptd una taza de café. Fue
igual que el dia anterior; podia haber sido el dia anterior. Era casi la misma hora. El
sol tenia exactamente la misma intensidad. Estaban sentados en el ancho banco de
ladrillo, sobre un grueso cojin. El humo de su pipa lanzaba una tenue cortina de humo
ante sus ojos. Ella le decia que el nifio habia mejorado tanto que casi resultaba
imposible que guardara cama, cuando él la miré con aire divertido, como si los hubiera
descubierto —a él y a ella— y su brazo, con la mano curvada para agarrarla, la acercé.
Se besaron y sin que a ella se le pasara por la cabeza si queria o no besarle, descubrio
que deseaba hacerlo con habilidad. Parece que lo hizo muy bien, porque el beso duré
unos minutos, sus cabezas volviéndose de un lado para otro mientras sus bocas se
separaban lentamente y se volvian a encontrar.

Y asi empezd. Cuando se separaron el uno del otro, las palabras acudieron a ella: ¢por
qué este hombre, por Dios, por qué ti? Y como se sentia avergonzada de ese
pensamiento, dijo en voz alta.

—¢Por qué yo?

El encontré tan conmovedora esa ignorancia de su propia atraccién que la besé con



fuerza, respondiéndole tanto a la pregunta articulada como a la que no lo fue.

Mientras se besaban ella se percaté del breve y rdpido movimiento lateral de un ojo de
color pizarra, un segundo antes de que oyera el chillido de las playeras de la sirvienta
que se acercaba desde la casa. Se apartaron, ella con una brusca prisa, él con una
rapidez serena, de manera que la intimidad entre ellos siguié hasta cuando metio la
pipa en el bolsillo, sacé su bloc de recetas y comento, mientras la sirvienta recogia la
bandeja del café.

—No seria mala idea tener en casa un antipirético suave, no tan fuerte como el que ha
estado tomando, pero...

Asi empezo6. El hacer el amor, los absurdos del disimulo; hasta la aceptacion de saber
que ese médico que trabajaba tanto con la hoz de una sonrisa que cortaba cada lado
de su boca, y la frente morena y curtida, habia pasado por eso antes, quiza muchas
veces. Y asi empezd, exactamente como iba a ser.

Hicieron el amor la primera vez en el piso donde él vivia temporalmente. Fue una
experiencia fascinante para los dos y cuando termindé —por el momento— supieron que
tenian que prestar con urgencia su atencion a la muy practica cuestion de coémo,
cuando y dénde iban a verse. Al cabo de un mes la mujer de él vino de Ciudad del
Cabo y las cosas se complicaron. El habia alquilado una casa para la familia; el
apartamento subarrendado con los libros, las sabanas y los cachivaches de otras
personas, en el que él y Barbara eran los Unicos objetos familiares entre si, se habia
convertido en un paraiso perdido. Fueron en coche por separado hasta Johannesburgo,
para pasar una tarde juntos en un hotel (Pretoria era un lugar demasiado pequetio
como para que no los reconocieran). El estaba atado a sus interminables horas de
trabajo; no tenia adonde ir. Su problema era la pasién, pero su Unica esperanza eran
soluciones de lo mas realistas y practicas. No podian eludirlas. Después de que el
ultimo paciente se fuera de la consulta por la tarde, el edificio qued6 desierto —un
bloque de oficinas—. Dio unas chupadas a la pipa hasta que tomo la decisiéon de que
estarian muy seguros alli. Ella, sorda y ciega con el deseo del encuentro, entraba
desde una calle lateral donde estacionaba el coche, atravesando el sombrio vestibulo,
pasando junto a las fregonas y cubos del limpiador africano, subiendo en el ascensor
con su ojo luminoso que mostraba, mientras subia, los distintos pisos, luego por los
pasillos de puertas cerradas y placas comerciales hasta que lo encontro: Dr. J. McDow
Dickson, M. B. B. Ch. Edin. Horas de consulta, Mananas 11-1. Tardes 4-6. En la vieja
meridiana de la antesala del doctor Dickson hicieron el amor, entre calendarios de
seguros médicos y accesorios de despacho con anuncios de antibiéticos. Una vez
oyeron al limpiador metiendo su llave maestra en la puerta de la sala de espera; una
vez alguien (sin duda un paciente) la golpe6 durante un rato y luego se fue. Siempre
estuvo segura, sin censurarlos, que asuntos amorosos sérdidos le serian intutiles.
Aprendié que la sordidez es lo que piensa el de fuera, el que no participa; no hay
asuntos amorosos séordidos para los amantes.



Se encontraban donde, como y durante el tiempo que podian, pero todavia pasaban
separados la mayor parte del tiempo. Las comunicaciones, los movimientos, los
lugares de reunion, todo eso tenian que prepararlo como si fueran dos agentes
secretos de los que nadie debia sospechar que estaban en contacto. Con el fin de
planear una estrategia, cada cual tenia que contar al otro su vida diaria: asi fue como
llegaron a conocer, poco a poco, aquella zona abismal de la vida de cada uno lejos de
los brazos del otro.

—Los jueves por la noche siempre estoy sola porque Arthur tiene un seminario en la
universidad.

—Puedes llamarme siempre los domingos por la manana, entre las ocho y las nueve,
porque Yvonne esta en misa.

Asi que su mujer era catdlica. Pues si, pero él no. Por supuesto eso significaba que sus
hijos eran educados como catélicos. Una tarde, cuando él y Barbara se vestian en la
sala de consulta, ella vio la foto de tres niflas pequenas bajo un plastico transparente,
en su cartera. Cabellos rubios platino, tan cortos y lisos como un cepillo de dientes de
nailon, bandas, enaguas de red, calcetines blancos con elastico: las hijas de una de
esas mujeres primorosas y bonitas que las cuidan igual que cuidaban a sus murmecas.
Bérbara nunca llegd a conocerla. El dijo que las mujeres de los médicos locales se
portaban muy bien: ella jugaba al tenis habitualmente en casa de una, otra tenia nifas
de la misma edad que las suyas y se habian vuelto inseparables de estas. Si él y
Barbara se encontraban en la consulta los viernes por la tarde, él tenia que estar
pendiente de la hora.

—La noche del bridge —decia, obstinada y resignadamente. A veces decia—: Maldita
sea la noche del bridge.

Entre abrazos, confesiones, las preguntas surgieron facilmente hasta un punto.

—Llevas una vida diferente —dijo él. Queria decir «de la mia». O quiza de la de su
mujer.

Alli tumbada, Barbara tenia una expresion de distanciamiento.

—Ah, si —él no queria quedar exento, consentido, fuera del amor; tenia su propia idea
de la verdad—. ¢{Qué pasé con los arboles japoneses aquella vez, la primera que estuve
en tu casa, qué dije yo? Pusiste una cara tan seria.

—Ah, eso. Lo de los bonsai.

El reproche era para si misma; él no entendié el estremecimiento de repugnancia por



el «buen gusto»; bueno, ¢no era el estremecimiento tan quisquilloso a su manera,
como lo era el «buen gusto»? Te prostituyes yendo de un concepto a otro, segun tu
sensibilidad.

—En absoluto diferente —ella volvié a su comentario original; él se daba cuenta que
tenia la cualidad de almacenar una serie de comentarios tuyos y luego, sin vacilar,
tomar uno u otro—. Es como echar una red al mar. Sacas peces pequenos o grandes,
algas, fango, trocitos de cosas brillantes. Pero el agua, el elemento en que viven, eso
se escapa.

—Asi que esta noche es bridge —anadio ella, extendiendo la mano para acariciar el
pecho de él.

El se sacé la pipa de la boca.

—Cuando estds en el Crocodile —dijo (llamaban asi a supondokkie porque estaba en el
rio Crocodile)—, ¢qué haces cuando estas sola?

Ella estaba tendida bajo su mirada; sinti6 como él la valoraba, resultaba incémodo,
como si le hubiera puesto una joya en la frente. No respondio.

—Lees, ¢eh? Lees y piensas en tus cosas.
Desde hacia anos apenas habia tenido tiempo de leer sus revistas médicas.

Ella veia la extension inmovil y arida hasta el horizonte, todos los espinos iguales, los
estrechos senderos del ganado que llevaban dando vueltas por la hierba limpia y
reseca, el silencio en el que uno parecia caer al mediodia, como dentro de una bolsa
de aire; el silencio que existiria cuando el corazon se parase, mientras lo demas
seguiria, como siempre, en el silencio del veld, los arboles duros esperando que
subiera la savia, la hierba muerta que esperaba ser sustituida por la nueva bajo la
lluvia, los pedruscos que se resquebrajaban en nuevas formas bajo la escarcha y el sol.

Pero vivo bajo la mano de ella estaba el vello del pecho de él, aiin mojado y suave por
el contacto de su cuerpo, y le dijo, con los dientes apretados:

—Ojala pudiéramos ir alli. Ojald que estuviéramos alli en la cama.

Aquel invierno no fue ni una vez a la cabafia. Se habia convertido en un refugio donde
podrian haber hecho el amor durante noches y dias enteros. Eran tantas las horas en
gue no podian verse. Ni siquiera podian telefonearse; él estaba en casa con su familia,
ella con la suya. Aquellos lentos ratos de la mafnana, que se derretian al sol; aquellas
largas tardes cuando la irrupciéon de sus hijos era una monstruosa ruptura, ;de qué?
No habia nada. Le veia como le habia mirado una vez sin que él se diera cuenta,



cruzando la calle y caminando a lo largo de la manzana hasta su lugar de encuentro:
un hombre menudo con una pipa sostenida entre los dientes de un modo un tanto
brutal, la curva sonriente de la boca desmentida por las arrugas curvadas hacia abajo
y hacia adentro de la frente y de los parpados, mientras cabeceaba. En su mano, un
elegante maletin de piel de cerdo que ella le regald porque era facil de explicar como
regalo de un paciente agradecido. No ve a nadie, sélo adonde va. Sentada en la cena o
leyendo por la noche, le veia asi, a plena luz del dia, cruzando la calle con el maletin
en la mano. Parecia que pudiera seguirle por toda la pequena ciudad llena de cuestas,
vislumbrando su espalda entre las de otros al cruzar la plaza, pasando por delante del
doctor Doolitle con su sombrero de copa (eso era lo que creian sus hijos que era la
estatua del presidente Kruger), visitando las zonas residenciales, el automovil lleno del
humo de pipa y las ampollas vacias con el cuello roto, la sonrisa como una costumbre
severa, que no saludaba a nadie.

A veces se materializaba en su puerta: habia tenido una llamada en la vecindad o al
menos eso era lo que le decia a la enfermera. Seria por la manana, cuando los chicos
estaban en el colegio y Arthur en su estudio.

Siempre iba directo al teléfono y llamaba a la consulta, por si alguien veia su coche:

—Ah, Birdie, estoy en Muchleneuk, ¢hay alguien que tenga que visitar por aqui? Mi
préxima sera al nifio de los Wilson, de Waterkloof Road, asi que...

Se sentaban de nuevo en la terraza y tomaban café.

Y echaba un vistazo de experto a las puertas y las ventanas antes de besarla; olia a la
sala de cirugia del hospital, donde habia estado, o al jabén con que se habia lavado las
manos en las casas de otros. Vestia un jersey que le habia enviado su madre y guantes
de piel de cerdo. Yvonne se los habia comprado —sonreia al contarlo— porque
pensaba que el nuevo maletin elegante hacia parecer deslucidos a los antiguos. Para
Barbara tenia el aura de las horas en que no estaba con ella.

Ella no habia estado nunca en su casa, por supuesto, y no conocia la distribucion de
las habitaciones, ni el sonido de las voces que sonaban en ella a primera hora de la
mafnana dando prisa para ir al colegio o al hospital (sabia que se levantaba muy
temprano, incluso mucho antes de que ella se despertara), o la clase de conversacion
que se produce tomando alli copas con los amigos, o el ambiente tan intensamente
personal de todas las casas, o la ultima hora de la noche, cuando se han ido los de
fuera y se cierran las puertas y se apagan las luces, una por una.

Nunca habia estado con él en comparfia de otras personas (con la excepciéon de Pete y
Bruce), y no sabia con qué ojos le mirarian los demadas, ni cémo seria su estilo.
Escuchaba con cuidadoso despego cuando llamaba a la enfermera; su comportamiento
con ella era cansado y humoristico, pero eso era tan sélo camaraderia profesional, con



un toque de ese flirteo que encanta a las mujeres mayores. Un par de veces tuvo que
llamar a su mujer en presencia de Barbara: era la telecomunicacion anénima de un
matrimonio de muchos anos:

—cYvonnne? Ya voy para ahi. Tardaré unos veinte minutos mas o menos. Bueno, si
vuelve a llamar di que estaré después de las nueve. Si. No lo haré. Hasta pronto.

Cuando estaban juntos después de hacer el amor, hablaban de sus vidas pasadas y del
futuro de él. El tenia la intencién de ir a América al afio siguiente, para hacer lo que
siempre habia querido: investigaciéon bioldgica. Hablaron detenidamente acerca de la
planificacién de sus finanzas: él habia traspasado su consulta en Ciudad del Cabo para
poder mantener a su familia mientras estudiaba con la beca que le habia prometido.
La sustitucion por seis meses era un paréntesis entre el traspaso de su consulta y la
beca de Boston. Sufria momentos de profunda incertidumbre: debia haberse marchado
hacia diez anos, joven y resuelto; pero era inutil, ya entonces habia una chica,
matrimonio, bebés. Desde lo profundo de su incertidumbre, él y Barbara se miraban
como los presos que se despiertan y se encuentran en el suelo de la misma celda. Le
decia, aunque no sirviera para nada, «Te quiero». Se dedicaron de nuevo otra vez a la
cuestion de como él podria aprovechar sus oportunidades en América y con quién
debia de intentar trabajar. Y luego era la hora de vestirse, la hora de irse, la hora de
estar en casa para cambiarse para su velada debridge, la hora de estar en casa para
recibir a los amigos de Arthur. Juntos en el ascensor permanecian callados, cansados,
a la vez. Abandonaban el edificio de la consulta cada cual por su lado; mientras ella
caminaba él se convertia de nuevo en esa figura que cruzaba las calles, que entraba y
salia de las casas y el coche, con el maletin de piel de cerdo en la mano, sin mirar a
nadie, sélo adonde iba.

Ella construia mentalmente trozos de didlogo, como fragmentos recordados de una
obra teatral. Le seguia a casa hasta la mesa debridge (nunca habia jugado a las cartas)
o hasta la mesa de la cena —habia un asado, seria eso, una pata de cerdo asado con
puré de manzana, y él trinchaba, sabiendo qué parte le gustaba mas a cada miembro
de la pequena familia—. Las muchachitas de cabello platino y calcetines blancos se
habian lavado las manos. Los jugadores debridge hablaban con la familiaridad de los
colegas, las mujeres decian: «John no querria saber nada», «Tengo que decir que lo
Unico que recuerda es cuando debe pagar el seguro», «No encuentro a nadie que haga
bien los cuellos de sus camisas». Sospechaba que la mujer de él le compraba la ropa;
pero el corte de pelo lo escogia él mismo. Como la habia escogido a ella, Barbara, y a
otras mujeres. Los domingos se tumbaba en la terraza con un libro sin leer, o se reia o
hablaba sin escuchar a los amigos de Arthur (ya todos parecian amigos de Arthur), y él
corria por alguna cancha de tenis limpia y dura, con el rostro enrojecido, agil, tal vez
feliz, con la felicidad despreocupada del ejercicio fisico. No estaba celosa, s6lo un poco
excitada por la idea de que ¢l no pensara en ella. O quiza ese domingo habian ido de
excursién con los ninos. Una vez, cuando le habia imaginado toda la tarde en la cancha
de tenis, él le dijo que la tarde de ese domingo se la tragé una excursion familiar: las



nifas habian oido hablar de la reserva de Krugesdorp. La chica sencilla, de cabellos
platino, habia trepado sobre él para ver mejor: ¢estaba irritado? ¢O alisaba los
cabellos tras las orejas de la nifla con ese gesto de amante que le era propio, que quiza
fuera, al tiempo, un gesto de padre? Volvio a leer un parrafo del libro, posado entre
sus codos en el césped: «... la palabra lolosignificaba a la vez “alma” y “mariposa”... el
doble significado se debe al hecho de que la crisdlida se parece a un cadaver
amortajado y que la mariposa sale de ella como el alma del cuerpo de un hombre
durmiente». Pero la idea no tenia ningun significado para ella. Las palabras flotaban
en su mente; no, una polilla, una polilla de aspecto ordinario, con color de camuflaje,
inadvertida por las calles, que cruzaba rapidamente la plaza al atardecer, llegando
silenciosamente por el pasillo, rozando suavemente. Ardientemente, despertando al
cuerpo dormido.

Una noche en que tuvo la suerte de estar sola durante unos dias (Arthur estaba en El
Cabo), él pudo escabullirse y visitarla en su casa. Esa rara oportunidad exigia una
cuidadosa planificacién, al igual que los demas encuentros entre ellos. Dijo que iba a
la reunién de una asociaciéon médica; ella cendé temprano, para que los criados no
estorbaran. Se asegurd que todas las ventanas de la casa, salvo las de su dormitorio,
estaban a oscuras, para que cualquier visitante inesperado pensara que se habia ido a
la cama y no la molestara. En realidad, se tumb6 en la cama, completamente vestida,
esperandole. Aquella tarde le habia dado la llave de la puerta lateral, la de la terraza.
Atraveso con una incertidumbre silenciosa y decidida la casa del otro hombre. Nunca
habia estado en el dormitorio, pero sabia donde estaban los cuartos de los nifos.
Cuando ella le escuchd llegar al pasillo donde un recodo dividia las habitaciones de los
padres de las de los ninos, se levantd y fue en silencio a su encuentro. Los chicos
llevaban muchas horas dormidos. Ella tom6 sus manos limpias, resecas y frias en la
noche invernal, y luego caminaron juntos. En el dormitorio, cuando ella cerré la
puerta, sintio frio y temblaba, como si acabara de encontrar un refugio.

El tenia que marcharse no mucho mas de la hora en que terminaria la reunién; ahora,
como era Su propia cama, en su propia casa, ella se quedé tumbada alli, desnuda,
estirada bajo el revoltijo de las sébanas y le miraba vestirse. El cogié el cepillo de ella
y se lo paso por los cabellos ante el espejo, lanzandose una mirada fugaz y conocedora.
Se senté en la cama como un médico, para abrazarla por ultima vez. Le mird soltar
suavemente el picaporte de la puerta, casi sin hacer ruido al cerrarla, le oy6 bajar con
paso regular y tranquilo por el pasillo, escucho el leve crujido que produjo al pasar por
el salon grande y luego, tras una pausa, escuchd sus pisadas desvanecerse por la
terraza. El motor de un coche se puso en marcha: las sombras que produjeron las
luces de los faros barrieron las ventanas del dormitorio.

Alargé la mano para apagar la ldmpara de la mesilla, pero no movié ni la cabeza ni el
cuerpo. Se quedod tumbada en la oscuridad durante un rato largo, tal como él la habia
dejado; tal vez durmiera. Parecia como si un oscuro viento soplara por su mente vacia;
estaba despierta, y se levanté un viento nocturno, el vendaval frio del veld invernal,



presionando contra paredes y ventanas, como presiona sobre los oidos. La rama de un
espino rasco el muro de la terraza. Oyod las hojas secas arremolinarse y correr sobre
las losas. E irregularmente, a largos intervalos, una puerta golpeaba sin engancharse.
Intentd dormir o volver a dormir, pero una parte de su mente esperaba el impacto de
la puerta en el viento. Y llegaba una y otra vez. Lentamente, un pensamiento racional
se fue pegando al ruido: identificé la direccién de donde venia, su mente viajo por la
casa en la misma direccién que él tomara y llegé hasta la puerta de la terraza. La
puerta golped con un oscilante estremecimiento, de nuevo.

Habia dejado la puerta abierta. La vio; vio la puerta abierta, y el viento que hinchaba
las largas cortinas y enviaba papeles que volaban por la habitacion, las hojas entrando
y deslizandose por los suelos. La casa entera se hinchaba con el viento. Desde hacia
poco habia robos en el barrio. Esa era una de las pocas casas que no tenia un sistema
de alarma; ella y Arthur se habian negado a encerrarse en el miedo del hombre blanco
de ser atacado él o sus propiedades. Sin embargo, ahora, la puerta estaba abierta
como la de cualquier casa abandonada y se encontré con que, como cualquier matrona
de un barrio residencial, estaba segura de que iban a entrar. Entrarian sin hacer
ruido, con aquel viento, y se acercarian por la casa, negros con cuchillos en las manos.
Ella, que nunca se habia sometido a esa clase de miedo en su vida, les oia acercarse,
les escuchaba respirar bajo sus sucias mascaras de trapos y sus gorros tsotsi. Habian
matado a un viejo en una granja de las afueras de Pretoria hacia una semana; alguien,
que los peridodicos describian como madre de dos nifios, les habia mantenido a raya
junto a su cama con un palo de golf. El viejo recibiéo maultiples heridas, multiples
heridas.

Estaba vacia, incapaz de evocar cualquier cosa que no fuera esa rancia fantasia,
compartida con toda la ciudad, con toda la poblacion blanca. Yacia poseida por ella, y
penso, lo anheld intensamente: «Entraran en la habitacion y me clavaran un cuchillo.
Sin darme tiempo a gritar. Rapido. Profundo. Fuera».

Pero en lugar de eso llegd la luz. Sus hijos comenzaron con sus ruidosos juegos
susurrantes, por la casa, muy temprano.



