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El dia después de Navidad de 1915, mis deberes profesionales me llevaron al norte, o,
para ser tan preciso como lo permiten nuestras convenciones actuales, al «distrito
noreste». Corrian disparatados rumores de que los alemanes tenian un «refugio» en
algun lugar cerca de Malton Head. Nadie parecia tener muy claro lo que estaban
haciendo o lo que esperaban hacer alli, pero el rumor se propagé de boca en boca
como un reguero de pdlvora y se pensd que era conveniente rastrear la absurda
historia hasta su origen y desenmascararla o desmentirla de una vez por todas.

Asi que me dirigi a ese distrito noreste el domingo 26 de diciembre de 1915 y comencé
mis investigaciones en Helmsdale Bay, que es un pequeinio balneario a un par de millas
de Malton Head. La gente de los valles y las tierras altas acababa de enterarse de la
fabula, segun descubri, y la veian con supremo y amargo desprecio. Hasta donde pude
entender, el rumor habia surgido de los juegos de unos nifios que habian estado en
Helmsdale Bay durante el verano. Habian representado una rudimentaria obra de
teatro sobre espias alemanes y su captura, y usaron la cueva Helby, entre Helmsdale y
Malton Head, como escenario de su juego. Eso era todo; los tontos aparentemente
hicieron el resto, los tontos que creian de todo corazén en «los rusos» y que se
enfadaban con cualquiera que pusiera en duda «a los angeles de Mons».

«Vaya usted a contarles semejante historia a las bestias y no se la creeran», me dijo un
habitante de los valles. Tengo la sospecha de que él pensaba que yo, que habia
recorrido tantos cientos de millas para investigar el asunto, no era mucho mas sensato
que aquellos que lo daban por cierto. No se le podia pedir que entendiera que un
periodista tiene dos oficios: proclamar la verdad y denunciar la mentira.

Habia terminado con «los alemanes» y su refugio a primera hora de la tarde del lunes,
y decidi interrumpir el viaje de regreso en Banwick, del que habia oido hablar a
menudo como un lugar curioso y con belleza singular. Asi que tomé el tren de la una y
media y me dirigi hacia el interior, parando en muchas estaciones desconocidas en
medio de grandes llanuras. Cambié de tren en Marishes Ambo y continué mi viaje a
través de una tierra extrafa en la penumbra de la tarde invernal. De alguna manera, el
tren dejo6 la llanura y se deslizo hacia un profundo y estrecho valle oscurecido por los
bosques invernales, dorado por los helechos marchitos, solemne en su soledad. Lo
Unico que se movia era el rapido y caudaloso riachuelo, que espumeaba sobre las
rocas y luego se quedaba quieto en charcos marrones junto a la orilla.

Los oscuros bosques se dispersaron y aclararon, y se fueron transformando en grupos
de espinos raquiticos y antiguos; grandes rocas grises, de formas extrafas, emergian
del suelo; y rocas almenadas se alzaban a ambos lados en las alturas. El arroyuelo



crecio y se convirtié en un rio, y siguiendo su cauce llegamos a Banwick poco después
de la puesta de sol.

Vi el prodigio de la ciudad a la luz del creptsculo, que enrojecia el horizonte
occidental. Las nubes florecian como jardines de rosas, habia mares de un verde
feérico que rodeaban islas de luz carmesi y nubes que parecian lanzas de fuego,
dragones de llamas. Y bajo esa mezcla de luces y colores en el cielo, Banwick
descendia hacia los estanques de su puerto —cerrado por tierra— y volvia a alzarse,
cruzando el puente en direccion a la abadia en ruinas y la gran iglesia sobre la colina.

Llegué desde la estacion por una antigua calle, sinuosa y estrecha, con oscuras
callejuelas y patios que se abrian a ambos lados, y escalinatas irregulares que subian
hacia altas casas en terrazas o bajaban hacia el puerto y la marea entrante. Vi alli
muchas casas con tejados a dos aguas, hundidas por la edad muy por debajo del nivel
de la acera, con vigas inclinadas y portales arqueados, y vestigios de tallas grotescas
en sus muros. Cuando me detuve en el muelle, al otro lado del puerto, vi la mas
asombrosa confusion de techumbres de tejas rojas que jamas habia visto, y encima de
ellas, la gran iglesia normanda, gris y majestuosa, sobre la colina desnuda; y por
debajo, los barcos balancedndose con la marea oscilante y el agua ardiendo en los
fuegos del atardecer. Era la ciudad de un suefio magico. Me quedé en el muelle hasta
que el resplandor desaparecid del cielo y de los estanques de agua, y la oscura noche
invernal cay6 sobre Banwick.

Encontré una vieja y acogedora posada justo al lado del puerto. Las paredes de las
habitaciones formaban angulos extrafios e inesperados, y habia proyecciones vy
salientes de mamposteria, como si una habitacion intentara abrirse paso hacia otra. En
las esquinas de los techos habia huellas de escaleras inimaginables. Pero también
habia un bar en el que a Tom Smart le habria encantado sentarse, con un fuego
crepitante y comodos sillones antiguos, y agradables indicios de que, si se necesitaba
«algo caliente» después de la cena, se lo suministrarian con generosidad.

Me senté en este agradable lugar durante una o dos horas y hablé con la gente del
pueblo que entraba y salia. Me contaron las viejas aventuras e industrias de la ciudad.
Alguna vez, dijeron, habia sido un gran puerto ballenero, que luego hubo mucha
construccion naval, y mas tarde Banwick fue famosa por su tallado de ambar.

—Y ahora no hay nada —dijo uno de los hombres en el bar, —pero no nos va tan mal.

Sali a dar un paseo antes de cenar. Banwick estaba sumida en una espesa oscuridad.
Por algin motivo, no habia ni una sola ldmpara encendida en las calles y apenas se
asomaba un resplandor por las cortinas cerradas de las ventanas. Era como caminar
por una ciudad de la Edad Media. Las antiguas y prominentes siluetas de las casas
apenas se veian, y me recordaban a esas extranas y fascinantes imagenes del Paris y
Tours medievales que dibujé Doré.



Apenas habia gente en las calles, pero todos los patios y callejones parecian estar
llenos de nifios. Solo pude distinguir pequenas formas blancas que revoloteaban de un
lado a otro mientras corrian y jugaban. Nunca habia escuchado voces de nifios tan
alegres. Algunos cantaban, otros reian; y al asomarme a una oscura cueva, pude
distinguir un circulo de nifios bailando en ronda, entonando con voces claras una
melodia maravillosa. Supuse que seria alguna vieja tonada de la tradicion local, pues
sus modulaciones eran unicas.

Regresé a la taberna y le comenté al posadero sobre la cantidad de niflos que jugaban
en las oscuras calles y patios, y lo increiblemente felices que parecian estar todos.

Me miré fijamente por un momento y luego dijo:

—Bueno, verd, sefor, los nifios se han descontrolado un poco ultimamente; sus padres
estan en el frente y sus madres no pueden mantenerlos en orden. Asi que se han
vuelto un poco salvajes.

Su forma de comportarse era extrania. No lograba descifrar exactamente qué era lo
raro ni qué significaba. Pude notar que mi comentario lo habia incomodado, pero no
tenia idea de cudl era el motivo. Cené y luego me senté un par de horas para terminar
el asunto de «los alemanes» en Malton Head.

Terminé mi relato sobre el mito alemdn y, en lugar de irme a la cama, decidi dar una
ultima vuelta por Banwick en su maravillosa oscuridad. Asi que sali, crucé el puente y
comenceé a subir por la calle del otro lado, donde estaba ese extrafio montén de techos
rojos que se elevaban unos sobre otros, que habia visto a la luz del crepusculo. Para mi
asombro, descubri que esos extraordinarios nifios de Banwick seguian fuera, aun
jugando, cantando y bailando. Los vi de pie en lo alto de las escalinatas que ascendian
desde los patios hacia la ladera de la colina, lo que les daba la apariencia de flotar en
el aire. Y sus alegres risas resonaban como campanas en la noche.

Eran las once y cuarto cuando sali de la posada y estaba pensando que las madres de
Banwick se habian excedido en su indulgencia, cuando los nifios empezaron a cantar
de nuevo la vieja melodia que habia oido por la tarde. Ahora las dulces y claras voces
se elevaban en la noche y pensé que debian contarse por cientos. Yo estaba de pie en
un oscuro callejéon y vi con asombro que los niflos pasaban a mi lado en una larga
procesion que serpenteaba colina arriba hacia la abadia. No sé si fue por la tenue luz
de la luna o porque las nubes se apartaron de las estrellas, pero el aire se volvid
didfano y pude ver con claridad a los nifios mientras pasaban cantando, con el éxtasis
y la exaltacion de quienes cantan en los bosques en primavera.

Todos iban vestidos de blanco, pero algunos llevaban extranas marcas, que supuse
tendrian algun significado en el contexto de la representacion tradicional que estaba



presenciando. Muchos llevaban coronas de algas goteando sobre sus frentes; uno
mostraba una cicatriz pintada en su garganta; un nifio pequeno sostenia abierta su
tinica y senalaba una espantosa herida en su corazén, de la que parecia manar
sangre; otro extendia sus manos, y las palmas separadas parecian desgarradas y
sangrantes, como si hubieran sido perforadas. Uno de los nifios sostenia a un bebé en
brazos y, hasta el infante, mostraba una aparente herida en el rostro.

La procesién paso junto a mi y segui escuchando sus canticos como si vinieran del
cielo mientras continuaban su empinada marcha hacia la antigua iglesia de la cima de
la colina. Volvi a la posada y, al cruzar el puente, de repente me di cuenta de que era
la vispera del Dia de los Santos Inocentes. Sin duda, habia presenciado una extrana
reminiscencia de alguna tradicién medieval y, cuando regresé a la posada, le pregunté
al posadero por ella.

Entonces comprendi el significado de la extrafia expresidon que habia visto en el rostro
del hombre. Estaba angustiado y estremecido de terror; se aparté de mi como si yo
fuera un mensajero de los muertos.

Unas semanas después, me encontré leyendo un libro titulado Los antiguos ritos de
Banwick. Lo escribié una persona anénima en el reinado de la reina Isabel, y en él
narraba su experiencia como testigo de la gloria de la antigua abadia y de su posterior
decadencia. Encontré este pasaje:

«Y en el Dia de los Santos Inocentes, a medianoche, se realizé alli un servicio de gran
solemnidad. Cuando los monjes terminaron de cantar el Te Deum en sus maitines, el
sefor abad llegd gloriosamente ataviado con un manto de tela de oro, lo que fue todo
un placer para la vista. También llegaron a la iglesia todos los nifios pequenos de
Banwick, y todos iban vestidos con tunicas blancas. Entonces, el sefior abad comenzé a
cantar la misa de los Santos Inocentes. Y cuando se termind la consagracion de la
misa, el niflo mdés pequeno que estaba alli, que podia sostenerse por si mismo, subid
desde la iglesia hasta el coro. Este nino fue llevado hasta el altar mayor, donde el
senor abad colocé al pequeinio en un trono dorado y resplandeciente frente al altar. Se
incliné y lo adoré, cantando: “Talium Regnum Coelorum, Alleluya. De ellos es el Reino
de los Cielos. Alleluya”, y todo el coro respondié cantando: “Amicti sunt stolis albis,
Alleluya, Alleluya; estan vestidos con tunicas blancas, Alleluya, Alleluya”. Y entonces el
prior y todos los monjes de su orden hicieron la misma adoracién y reverencia al nifio
que estaba sobre el trono.

Lo que habia visto era la Orden Blanca de los Inocentes. Habia visto a aquellos que
vinieron cantando desde las aguas profundas que rodean el Lusitania; habia visto a los
martires inocentes de los campos de Flandes y Francia, regocijandose mientras subian
para escuchar su misa en aquel lugar espiritual.



