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El día después de Navidad de 1915, mis deberes profesionales me llevaron al norte, o,
para  ser  tan  preciso  como  lo  permiten  nuestras  convenciones  actuales,  al  «distrito
noreste».  Corrían  disparatados  rumores  de  que  los  alemanes  tenían  un  «refugio»  en
algún  lugar  cerca  de  Malton  Head.  Nadie  parecía  tener  muy  claro  lo  que  estaban
haciendo  o  lo  que  esperaban  hacer  allí,  pero  el  rumor  se  propagó  de  boca  en  boca
como  un  reguero  de  pólvora  y  se  pensó  que  era  conveniente  rastrear  la  absurda
historia hasta su origen y desenmascararla o desmentirla de una vez por todas.

Así que me dirigí a ese distrito noreste el domingo 26 de diciembre de 1915 y comencé
mis investigaciones en Helmsdale Bay, que es un pequeño balneario a un par de millas
de Malton Head. La gente de los valles y las tierras altas acababa de enterarse de la
fábula, según descubrí, y la veían con supremo y amargo desprecio. Hasta donde pude
entender,  el  rumor  había  surgido  de  los  juegos  de  unos  niños  que  habían  estado  en
Helmsdale  Bay  durante  el  verano.  Habían  representado  una  rudimentaria  obra  de
teatro sobre espías alemanes y su captura, y usaron la cueva Helby, entre Helmsdale y
Malton  Head,  como  escenario  de  su  juego.  Eso  era  todo;  los  tontos  aparentemente
hicieron  el  resto,  los  tontos  que  creían  de  todo  corazón  en  «los  rusos»  y  que  se
enfadaban con cualquiera que pusiera en duda «a los ángeles de Mons».

«Vaya usted a contarles semejante historia a las bestias y no se la creerán», me dijo un
habitante  de  los  valles.  Tengo  la  sospecha  de  que  él  pensaba  que  yo,  que  había
recorrido tantos cientos de millas para investigar el asunto, no era mucho más sensato
que  aquellos  que  lo  daban  por  cierto.  No  se  le  podía  pedir  que  entendiera  que  un
periodista tiene dos oficios: proclamar la verdad y denunciar la mentira.

Había terminado con «los alemanes» y su refugio a primera hora de la tarde del lunes,
y  decidí  interrumpir  el  viaje  de  regreso  en  Banwick,  del  que  había  oído  hablar  a
menudo como un lugar curioso y con belleza singular. Así que tomé el tren de la una y
media  y  me  dirigí  hacia  el  interior,  parando  en  muchas  estaciones  desconocidas  en
medio  de grandes llanuras.  Cambié  de tren en Marishes  Ambo y  continué mi  viaje  a
través de una tierra extraña en la penumbra de la tarde invernal. De alguna manera, el
tren dejó la llanura y se deslizó hacia un profundo y estrecho valle oscurecido por los
bosques  invernales,  dorado  por  los  helechos  marchitos,  solemne  en  su  soledad.  Lo
único  que  se  movía  era  el  rápido  y  caudaloso  riachuelo,  que  espumeaba  sobre  las
rocas y luego se quedaba quieto en charcos marrones junto a la orilla.

Los oscuros bosques se dispersaron y aclararon, y se fueron transformando en grupos
de espinos raquíticos y antiguos; grandes rocas grises, de formas extrañas, emergían
del  suelo;  y  rocas  almenadas  se  alzaban  a  ambos  lados  en  las  alturas.  El  arroyuelo



creció y se convirtió en un río, y siguiendo su cauce llegamos a Banwick poco después
de la puesta de sol.

Vi  el  prodigio  de  la  ciudad  a  la  luz  del  crepúsculo,  que  enrojecía  el  horizonte
occidental.  Las  nubes  florecían  como  jardines  de  rosas,  había  mares  de  un  verde
feérico  que  rodeaban  islas  de  luz  carmesí  y  nubes  que  parecían  lanzas  de  fuego,
dragones  de  llamas.  Y  bajo  esa  mezcla  de  luces  y  colores  en  el  cielo,  Banwick
descendía hacia los estanques de su puerto —cerrado por tierra— y volvía a alzarse,
cruzando el puente en dirección a la abadía en ruinas y la gran iglesia sobre la colina.

Llegué  desde  la  estación  por  una  antigua  calle,  sinuosa  y  estrecha,  con  oscuras
callejuelas y patios que se abrían a ambos lados, y escalinatas irregulares que subían
hacia  altas  casas  en  terrazas  o  bajaban  hacia  el  puerto  y  la  marea  entrante.  Vi  allí
muchas casas con tejados a dos aguas, hundidas por la edad muy por debajo del nivel
de la acera, con vigas inclinadas y portales arqueados, y vestigios de tallas grotescas
en  sus  muros.  Cuando  me  detuve  en  el  muelle,  al  otro  lado  del  puerto,  vi  la  más
asombrosa confusión de techumbres de tejas rojas que jamás había visto, y encima de
ellas,  la  gran  iglesia  normanda,  gris  y  majestuosa,  sobre  la  colina  desnuda;  y  por
debajo,  los  barcos  balanceándose  con  la  marea  oscilante  y  el  agua  ardiendo  en  los
fuegos del atardecer. Era la ciudad de un sueño mágico. Me quedé en el muelle hasta
que el resplandor desapareció del cielo y de los estanques de agua, y la oscura noche
invernal cayó sobre Banwick.

Encontré  una  vieja  y  acogedora  posada  justo  al  lado  del  puerto.  Las  paredes  de  las
habitaciones  formaban  ángulos  extraños  e  inesperados,  y  había  proyecciones  y
salientes de mampostería, como si una habitación intentara abrirse paso hacia otra. En
las  esquinas  de  los  techos  había  huellas  de  escaleras  inimaginables.  Pero  también
había  un  bar  en  el  que  a  Tom  Smart  le  habría  encantado  sentarse,  con  un  fuego
crepitante y cómodos sillones antiguos, y agradables indicios de que, si se necesitaba
«algo caliente» después de la cena, se lo suministrarían con generosidad.

Me senté  en  este  agradable  lugar  durante  una  o  dos  horas  y  hablé  con  la  gente  del
pueblo que entraba y salía. Me contaron las viejas aventuras e industrias de la ciudad.
Alguna  vez,  dijeron,  había  sido  un  gran  puerto  ballenero,  que  luego  hubo  mucha
construcción naval, y más tarde Banwick fue famosa por su tallado de ámbar.

—Y ahora no hay nada —dijo uno de los hombres en el bar, —pero no nos va tan mal.

Salí a dar un paseo antes de cenar. Banwick estaba sumida en una espesa oscuridad.
Por  algún  motivo,  no  había  ni  una  sola  lámpara  encendida  en  las  calles  y  apenas  se
asomaba un resplandor por las cortinas cerradas de las ventanas.  Era como caminar
por  una  ciudad  de  la  Edad  Media.  Las  antiguas  y  prominentes  siluetas  de  las  casas
apenas se veían, y me recordaban a esas extrañas y fascinantes imágenes del París y
Tours medievales que dibujó Doré.



Apenas  había  gente  en  las  calles,  pero  todos  los  patios  y  callejones  parecían  estar
llenos de niños. Solo pude distinguir pequeñas formas blancas que revoloteaban de un
lado  a  otro  mientras  corrían  y  jugaban.  Nunca  había  escuchado  voces  de  niños  tan
alegres.  Algunos  cantaban,  otros  reían;  y  al  asomarme  a  una  oscura  cueva,  pude
distinguir  un  círculo  de  niños  bailando  en  ronda,  entonando  con  voces  claras  una
melodía maravillosa. Supuse que sería alguna vieja tonada de la tradición local, pues
sus modulaciones eran únicas.

Regresé a la taberna y le comenté al posadero sobre la cantidad de niños que jugaban
en las oscuras calles y patios, y lo increíblemente felices que parecían estar todos.

Me miró fijamente por un momento y luego dijo:

—Bueno, verá, señor, los niños se han descontrolado un poco últimamente; sus padres
están  en  el  frente  y  sus  madres  no  pueden  mantenerlos  en  orden.  Así  que  se  han
vuelto un poco salvajes.

Su  forma  de  comportarse  era  extraña.  No  lograba  descifrar  exactamente  qué  era  lo
raro ni  qué significaba.  Pude notar que mi comentario lo había incomodado,  pero no
tenía idea de cuál era el motivo. Cené y luego me senté un par de horas para terminar
el asunto de «los alemanes» en Malton Head.

Terminé mi relato sobre el mito alemán y, en lugar de irme a la cama, decidí dar una
última vuelta por Banwick en su maravillosa oscuridad. Así que salí, crucé el puente y
comencé a subir por la calle del otro lado, donde estaba ese extraño montón de techos
rojos que se elevaban unos sobre otros, que había visto a la luz del crepúsculo. Para mi
asombro,  descubrí  que  esos  extraordinarios  niños  de  Banwick  seguían  fuera,  aún
jugando, cantando y bailando. Los vi de pie en lo alto de las escalinatas que ascendían
desde los patios hacia la ladera de la colina, lo que les daba la apariencia de flotar en
el aire. Y sus alegres risas resonaban como campanas en la noche.

Eran las once y cuarto cuando salí de la posada y estaba pensando que las madres de
Banwick se habían excedido en su indulgencia, cuando los niños empezaron a cantar
de nuevo la vieja melodía que había oído por la tarde. Ahora las dulces y claras voces
se elevaban en la noche y pensé que debían contarse por cientos. Yo estaba de pie en
un  oscuro  callejón  y  vi  con  asombro  que  los  niños  pasaban  a  mi  lado  en  una  larga
procesión que serpenteaba colina arriba hacia la abadía. No sé si fue por la tenue luz
de  la  luna  o  porque  las  nubes  se  apartaron  de  las  estrellas,  pero  el  aire  se  volvió
diáfano y pude ver con claridad a los niños mientras pasaban cantando, con el éxtasis
y la exaltación de quienes cantan en los bosques en primavera.

Todos  iban  vestidos  de  blanco,  pero  algunos  llevaban  extrañas  marcas,  que  supuse
tendrían algún significado en el contexto de la representación tradicional que estaba



presenciando.  Muchos  llevaban  coronas  de  algas  goteando  sobre  sus  frentes;  uno
mostraba  una  cicatriz  pintada  en  su  garganta;  un  niño  pequeño  sostenía  abierta  su
túnica  y  señalaba  una  espantosa  herida  en  su  corazón,  de  la  que  parecía  manar
sangre;  otro  extendía  sus  manos,  y  las  palmas  separadas  parecían  desgarradas  y
sangrantes, como si hubieran sido perforadas. Uno de los niños sostenía a un bebé en
brazos y, hasta el infante, mostraba una aparente herida en el rostro.

La  procesión  pasó  junto  a  mí  y  seguí  escuchando  sus  cánticos  como  si  vinieran  del
cielo mientras continuaban su empinada marcha hacia la antigua iglesia de la cima de
la colina. Volví a la posada y, al cruzar el puente, de repente me di cuenta de que era
la  víspera  del  Día  de  los  Santos  Inocentes.  Sin  duda,  había  presenciado  una  extraña
reminiscencia de alguna tradición medieval y, cuando regresé a la posada, le pregunté
al posadero por ella.

Entonces comprendí el significado de la extraña expresión que había visto en el rostro
del  hombre.  Estaba  angustiado  y  estremecido  de  terror;  se  apartó  de  mí  como si  yo
fuera un mensajero de los muertos.

Unas  semanas  después,  me  encontré  leyendo  un  libro  titulado  Los  antiguos  ritos  de
Banwick.  Lo  escribió  una  persona  anónima  en  el  reinado  de  la  reina  Isabel,  y  en  él
narraba su experiencia como testigo de la gloria de la antigua abadía y de su posterior
decadencia. Encontré este pasaje:

«Y en el Día de los Santos Inocentes, a medianoche, se realizó allí un servicio de gran
solemnidad. Cuando los monjes terminaron de cantar el Te Deum en sus maitines, el
señor abad llegó gloriosamente ataviado con un manto de tela de oro, lo que fue todo
un  placer  para  la  vista.  También  llegaron  a  la  iglesia  todos  los  niños  pequeños  de
Banwick, y todos iban vestidos con túnicas blancas. Entonces, el señor abad comenzó a
cantar  la  misa  de  los  Santos  Inocentes.  Y  cuando  se  terminó  la  consagración  de  la
misa,  el  niño más pequeño que estaba allí,  que podía sostenerse por sí  mismo, subió
desde  la  iglesia  hasta  el  coro.  Este  niño  fue  llevado  hasta  el  altar  mayor,  donde  el
señor abad colocó al pequeño en un trono dorado y resplandeciente frente al altar. Se
inclinó y lo adoró, cantando: “Talium Regnum Coelorum, Alleluya. De ellos es el Reino
de  los  Cielos.  Alleluya”,  y  todo  el  coro  respondió  cantando:  “Amicti  sunt  stolis  albis,
Alleluya, Alleluya; están vestidos con túnicas blancas, Alleluya, Alleluya”. Y entonces el
prior y todos los monjes de su orden hicieron la misma adoración y reverencia al niño
que estaba sobre el trono.

Lo  que había  visto  era  la  Orden Blanca de  los  Inocentes.  Había  visto  a  aquellos  que
vinieron cantando desde las aguas profundas que rodean el Lusitania; había visto a los
mártires inocentes de los campos de Flandes y Francia, regocijándose mientras subían
para escuchar su misa en aquel lugar espiritual.


