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EL SILLON DE MIMBRE

Un joven estaba sentado en su solitaria buhardilla. Le hubiese gustado llegar a ser
pintor; pero para ello debia superar algunas cosas bastante dificiles, y para empezar
vivia tranquilamente en su buhardilla, se iba haciendo algo mayor y habia adquirido la
costumbre de pasarse horas ante un pequeno espejo y dibujar bocetos de
autorretratos. Estos dibujos llenaban ya todo un cuaderno, y algunos de ellos le habian
complacido mucho.

- Considerando que auin no poseo ninguna preparacién en absoluto -decia para sus
adentros-, esta hoja me ha salido francamente bien. Y qué arruga mas interesante alli,
junto a la nariz. Se nota que tengo algo de pensador o cosa por el estilo; inicamente
me falta bajar un poquito mas las comisuras de la boca, eso crea una impresion
singular, claramente melancolica.

Sélo que al volver a contemplar los dibujos al cabo de cierto tiempo, en general ya no
le gustaban nada. Eso le incomodaba, pero dedujo que se debia a que estaba
progresando y cada vez se exigia mas.

La relaciéon del joven con su buhardilla y con las cosas que alli tenia no era de las mas
deseables e intimas, pero no obstante tampoco era mala. No les hacia mas ni menos
injusticia de lo habitual entre la mayoria de la gente, a duras penas las veia y las
conocia poco.

En ocasiones, cuando no acababa, una vez mas, de lograr un autorretrato, leia libros
en los que trababa conocimiento con las experiencias de otros hombres que, al igual
que él, habian comenzado siendo jévenes modestos y totalmente desconocidos, y
después habian llegado a ser muy famosos. Le gustaba leer esos libros, y en ellos leia
su futuro.

Un dia estaba sentado en casa, malhumorado otra vez y deprimido, leyendo el relato
de la vida de un pintor holandés muy famoso. Leyd que ese pintor sufria una verdadera
pasion, incluso un delirio, que estaba absolutamente dominado por una urgencia de
llegar a ser un buen pintor. El joven pensdé que ese pintor holandés se le parecia
bastante. Al proseguir la lectura fue descubriendo muchos detalles que muy poco
tenian en comun con su propia experiencia. Entre otras cosas leyé que cuando hacia
mal tiempo y no era posible pintar al aire libre, ese holandés pintaba, con tenacidad y
lleno de pasién, todos los objetos sobre los que se posaba su mirada, incluso los mas
insignificantes. Asi, una vez habia pintado un viejo taburete desvencijado, un basto,
burdo taburete de cocina campesina hecho de madera ordinaria, con un asiento de
paja trenzada bastante gastado. Con tanto amor y tanta fe, con tanta pasién y tanta



entrega habia pintado el artista ese taburete, el cual con toda certeza nunca hubiese
merecido la atencion de nadie de no mediar esa circunstancia que habia llegado a
constituir uno de sus cuadros mas bellos. El escritor empleaba muchas palabras
hermosas, incluso conmovedoras, para describir ese taburete pintado.

Llegado a ese punto, el lector se detuvo y reflexioné. Habia descubierto algo nuevo y
debia intentarlo. Inmediatamente -pues era un joven de determinaciones
extraordinariamente rapidas- decidié imitar el ejemplo de ese gran maestro y probar
también ese camino hacia la fama.

Eché un vistazo a su buhardilla y advirtié que, de hecho, hasta entonces se habia fijado
realmente muy poco en las cosas entre las cuales vivia. No logré encontrar ningun
taburete desvencijado con un asiento de paja trenzada, tampoco habia ningin par de
zuecos; ello le afligié y le desanimé un instante y estuvo a punto de sucederle lo de
tantas otras veces, cuando la lectura del Mato de la vida de los grandes hombres le
habia hecho desfallecer: entonces comprendié que le faltaban y buscaba en vano
precisamente todas esas menudencias e inspiraciones y maravillosas providencias que
de modo tan agradable intervenian en la vida de aquellos otros. Pero pronto se
recompuso y se hizo cargo de que en ese momento era totalmente cosa suya
emprender con teson el duro camino hacia la fama. Examind todos los objetos de su
cuartito y descubrié un sillén de mimbre, que muy bien podria servirle de modelo.

Acerc6 un poco el sillon con el pie, afilé su lapiz de dibujante, apoyé el cuaderno de
bocetos sobre la rodilla y comenzé a dibujar. Consideré que la forma ya quedaba
bastante bien indicada con un par de ligeros trazos iniciales y, con rapidez y energia,
paso a delinear el contorno con un par de trazos gruesos. Le cautivé una profunda
sombra triangular en un rincon, vigorosamente la reprodujo, y asi fue tirando adelante
hasta que algo comenzd a estorbarle.

Continud auin un rato mas, luego levanté el cuaderno a cierta distancia y contemplo su
dibujo con ojo critico. Entonces advirtié que el sillén de mimbre quedaba muy

desfigurado.

Encolerizado, afiadié una linea, y después fij6 una mirada furibunda sobre el sillén.
Algo fallaba. Eso le enfadé:

- {Maldito sillon de mimbre! -grité con vehemencia j jEn mi vida habia visto un bicho
tan caprichoso!

El sillén crujié un poco y replicé serenamente:
-iVamos, mirame! Soy como soy y ya no cambiaré.

El pintor le dio un puntapié. Entonces el sillon retrocedié y volvié a adquirir un



aspecto totalmente distinto.

-iEstupido sillén -grité el jovenzuelo-, todo lo tienes torcido e inclinado!
El sillon sonrié un poco y dijo con dulzura:

-Eso es la perspectiva, jovencito.

Al oirlo, el joven gritoé:

-iPerspectiva! -gritd airado-. jAhora este zafio silldn quiere darselas de maestro! jLa
perspectiva es asunto mio, no tuyo, no lo olvides!

Con eso, el sillébn no volvié a hablar. El pintor se puso a recorrer enérgicamente el
cuarto, hasta que abajo alguien golped enfurecido el techo con un palo. Ahi abajo vivia
un anciano, un estudioso, que no soportaba ningun ruido.

El joven se sentd y volvié a ocuparse de su ultimo autorretrato. Pero no le gustd. Pensé
que en realidad su aspecto era mas atractivo e interesante, y era cierto.

Entonces quiso proseguir la lectura de su libro. Pero seguia hablando de ese taburete
de paja holandés y eso le molestdé. Le parecia que verdaderamente armaban
demasiado alboroto por ese taburete y que en realidad...

El joven saco su sombrero de artista y decidi6 ir a dar una vuelta. Record6 que en otra
ocasién, mucho tiempo atras, ya le habia llamado la atencién cudn insatisfactoria
resultaba la pintura. Sélo deparaba molestias y desengafos y, por ultimo, incluso el
mejor pintor del mundo sélo podia representar la simple superficie de las cosas. A fin
de cuentas ésa no era profesion adecuada para una persona amante de lo profundo. Y,
de nuevo, como ya tantas otras veces, consideré seriamente la idea de seguir una
vocacién ain mas temprana: mejor ser escritor. El sillon de mimbre quedé olvidado en
la buhardilla. Le dolié que su joven amo se hubiese marchado ya. Habia abrigado la
esperanza de que por fin llegaria a entablarse entre ellos la debida relacién. Le
hubiese gustado muchisimo decir una palabra de vez en cuando, y sabia que podia
ensenar bastantes cosas tutiles a un joven. Pero, desgraciadamente, todo se malogré.



