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EL SILLÓN DE MIMBRE

Un  joven  estaba  sentado  en  su  solitaria  buhardilla.  Le  hubiese  gustado  llegar  a  ser
pintor; pero para ello debía superar algunas cosas bastante difíciles,  y para empezar
vivía tranquilamente en su buhardilla, se iba haciendo algo mayor y había adquirido la
costumbre  de  pasarse  horas  ante  un  pequeño  espejo  y  dibujar  bocetos  de
autorretratos. Estos dibujos llenaban ya todo un cuaderno, y algunos de ellos le habían
complacido mucho.

–  Considerando  que  aún  no  poseo  ninguna  preparación  en  absoluto  -decía  para  sus
adentros-, esta hoja me ha salido francamente bien. Y qué arruga más interesante allí,
junto a la nariz. Se nota que tengo algo de pensador o cosa por el estilo; únicamente
me  falta  bajar  un  poquito  más  las  comisuras  de  la  boca,  eso  crea  una  impresión
singular, claramente melancólica.

Sólo que al volver a contemplar los dibujos al cabo de cierto tiempo, en general ya no
le  gustaban  nada.  Eso  le  incomodaba,  pero  dedujo  que  se  debía  a  que  estaba
progresando y cada vez se exigía más.

La relación del joven con su buhardilla y con las cosas que allí tenía no era de las más
deseables e íntimas,  pero no obstante tampoco era mala.  No les hacía más ni  menos
injusticia  de  lo  habitual  entre  la  mayoría  de  la  gente,  a  duras  penas  las  veía  y  las
conocía poco.

En ocasiones, cuando no acababa, una vez más, de lograr un autorretrato, leía libros
en los que trababa conocimiento con las experiencias de otros hombres que, al  igual
que  él,  habían  comenzado  siendo  jóvenes  modestos  y  totalmente  desconocidos,  y
después habían llegado a ser muy famosos. Le gustaba leer esos libros, y en ellos leía
su futuro.

Un día estaba sentado en casa, malhumorado otra vez y deprimido, leyendo el relato
de la vida de un pintor holandés muy famoso. Leyó que ese pintor sufría una verdadera
pasión,  incluso  un  delirio,  que  estaba  absolutamente  dominado  por  una  urgencia  de
llegar  a  ser  un  buen  pintor.  El  joven  pensó  que  ese  pintor  holandés  se  le  parecía
bastante.  Al  proseguir  la  lectura  fue  descubriendo  muchos  detalles  que  muy  poco
tenían en común con su propia experiencia. Entre otras cosas leyó que cuando hacía
mal tiempo y no era posible pintar al aire libre, ese holandés pintaba, con tenacidad y
lleno de pasión, todos los objetos sobre los que se posaba su mirada, incluso los más
insignificantes.  Así,  una  vez  había  pintado  un  viejo  taburete  desvencijado,  un  basto,
burdo  taburete  de  cocina  campesina  hecho  de  madera  ordinaria,  con  un  asiento  de
paja  trenzada bastante  gastado.  Con tanto  amor  y  tanta  fe,  con  tanta  pasión  y  tanta



entrega había pintado el artista ese taburete, el cual con toda certeza nunca hubiese
merecido  la  atención  de  nadie  de  no  mediar  esa  circunstancia  que  había  llegado  a
constituir  uno  de  sus  cuadros  más  bellos.  El  escritor  empleaba  muchas  palabras
hermosas, incluso conmovedoras, para describir ese taburete pintado.

Llegado a ese punto, el lector se detuvo y reflexionó. Había descubierto algo nuevo y
debía  intentarlo.  Inmediatamente  -pues  era  un  joven  de  determinaciones
extraordinariamente rápidas- decidió imitar el  ejemplo de ese gran maestro y probar
también ese camino hacia la fama.

Echó un vistazo a su buhardilla y advirtió que, de hecho, hasta entonces se había fijado
realmente  muy  poco  en  las  cosas  entre  las  cuales  vivía.  No  logró  encontrar  ningún
taburete desvencijado con un asiento de paja trenzada, tampoco había ningún par de
zuecos;  ello  le  afligió  y  le  desanimó un instante  y  estuvo  a  punto  de  sucederle  lo  de
tantas  otras  veces,  cuando la  lectura  del  Mato  de  la  vida  de  los  grandes  hombres  le
había  hecho  desfallecer:  entonces  comprendió  que  le  faltaban  y  buscaba  en  vano
precisamente todas esas menudencias e inspiraciones y maravillosas providencias que
de  modo  tan  agradable  intervenían  en  la  vida  de  aquellos  otros.  Pero  pronto  se
recompuso  y  se  hizo  cargo  de  que  en  ese  momento  era  totalmente  cosa  suya
emprender con tesón el  duro camino hacia la  fama.  Examinó todos los  objetos de su
cuartito y descubrió un sillón de mimbre, que muy bien podría servirle de modelo.

Acercó un poco el  sillón con el  pie,  afiló su lápiz de dibujante,  apoyó el  cuaderno de
bocetos  sobre  la  rodilla  y  comenzó  a  dibujar.  Consideró  que  la  forma  ya  quedaba
bastante bien indicada con un par de ligeros trazos iniciales y, con rapidez y energía,
pasó  a  delinear  el  contorno  con  un  par  de  trazos  gruesos.  Le  cautivó  una  profunda
sombra triangular en un rincón, vigorosamente la reprodujo, y así fue tirando adelante
hasta que algo comenzó a estorbarle.

Continuó aún un rato más, luego levantó el cuaderno a cierta distancia y contempló su
dibujo  con  ojo  crítico.  Entonces  advirtió  que  el  sillón  de  mimbre  quedaba  muy
desfigurado.

Encolerizado,  añadió  una  línea,  y  después  fijó  una  mirada  furibunda  sobre  el  sillón.
Algo fallaba. Eso le enfadó:

– ¡Maldito sillón de mimbre! -gritó con vehemencia ¡ ¡En mi vida había visto un bicho
tan caprichoso!

El sillón crujió un poco y replicó serenamente:

-¡Vamos, mírame! Soy como soy y ya no cambiaré.

El  pintor  le  dio  un  puntapié.  Entonces  el  sillón  retrocedió  y  volvió  a  adquirir  un



aspecto totalmente distinto.

-¡Estúpido sillón -gritó el jovenzuelo-, todo lo tienes torcido e inclinado!

El sillón sonrió un poco y dijo con dulzura:

-Eso es la perspectiva, jovencito.

Al oírlo, el joven gritó:

-¡Perspectiva!  -gritó  airado-.  ¡Ahora  este  zafio  sillón  quiere  dárselas  de  maestro!  ¡La
perspectiva es asunto mío, no tuyo, no lo olvides!

Con  eso,  el  sillón  no  volvió  a  hablar.  El  pintor  se  puso  a  recorrer  enérgicamente  el
cuarto, hasta que abajo alguien golpeó enfurecido el techo con un palo. Ahí abajo vivía
un anciano, un estudioso, que no soportaba ningún ruido.

El joven se sentó y volvió a ocuparse de su último autorretrato. Pero no le gustó. Pensó
que en realidad su aspecto era más atractivo e interesante, y era cierto.

Entonces quiso proseguir la lectura de su libro. Pero seguía hablando de ese taburete
de  paja  holandés  y  eso  le  molestó.  Le  parecía  que  verdaderamente  armaban
demasiado alboroto por ese taburete y que en realidad…

El joven sacó su sombrero de artista y decidió ir a dar una vuelta. Recordó que en otra
ocasión,  mucho  tiempo  atrás,  ya  le  había  llamado  la  atención  cuán  insatisfactoria
resultaba  la  pintura.  Sólo  deparaba  molestias  y  desengaños  y,  por  último,  incluso  el
mejor pintor del mundo sólo podía representar la simple superficie de las cosas. A fin
de cuentas ésa no era profesión adecuada para una persona amante de lo profundo. Y,
de  nuevo,  como  ya  tantas  otras  veces,  consideró  seriamente  la  idea  de  seguir  una
vocación aún más temprana: mejor ser escritor. El sillón de mimbre quedó olvidado en
la  buhardilla.  Le  dolió  que su joven amo se  hubiese  marchado ya.  Había  abrigado la
esperanza  de  que  por  fin  llegaría  a  entablarse  entre  ellos  la  debida  relación.  Le
hubiese  gustado  muchísimo  decir  una  palabra  de  vez  en  cuando,  y  sabía  que  podía
enseñar bastantes cosas útiles a un joven. Pero, desgraciadamente, todo se malogró.


