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¿QUÉ ES ARMAR JULAPIO?

Hace unas semanas, estaba yo sentado ante mi máquina de escribir, contemplando un
folio de impoluto papel blanco, cuando entró Della.

—Ya están aquí con las costillas —me dijo.

No  me  sorprendió  la  noticia.  Con  una  mujer  de  color  como  Della  en  la  casa,  no  me
sorprendería  siquiera  que  se  presentaran  en  casa  con  los  collazos.  En  las  tardes  de
Della  siempre  se  arma  julapio,  y  sería  muy  capaz  de  adestajarle  un  buen  colmino  a
cualquier  chupín  del  mundo.  Solo  Lewis  Carroll  habría  comprendido  a  Della  por
completo. Por mi parte, lo intento lo mejor que puedo.

—Que esperen un momento —dije.

Saqué el gran Diccionario Century, lo deposité sobre mi regazo y busqué «costilla». Es
una palabra interesante, como todas las palabras de Della, y pude descubrir que hay
cuatro clases de costillas.

—¿Están  aquí  con  unos  huesos  largos  y  encorvados  que  nacen  en  el  espinazo?
—pregunté.  Della  dijo  que  no—.  ¿Están  aquí  con  listones  colocados  horizontalmente
sobre las cuchillas de una cimbra, para enlazarlos y recibir las dovelas? —«No, señor»,
me contestó Dalla—. ¿Están aquí con unas líneas o pliegues salientes en la superficie
de  frutos  y  hojas?  —Un  poco  más  cerca  de  la  puerta,  Della  dijo  otra  vez  que  no—.
Entonces han de estar aquí —manifesté— con las cuadernas de un buque.

Estas escenas nuestras le exigen tanto a Della como a mí, pero no es mujer que se deje
intimidar por un chiflado provisto de un diccionario.

—Están  aquí  con  las  costillas  para  los  ventanos  —explicó  Della  con  animosa
obstinación.

Y  entonces,  claro  está,  supe  con  qué  estaban  aquí:  estaban  aquí  con  las  coronas
navideñas para las ventanas.

—Oh, esas costillas… —exclamé.

Ambos nos sentimos considerablemente aliviados y ambos nos echamos a reír. Della y
yo nunca llegamos del todo al punto de ruptura; tan solo nos aproximamos mucho a él.

Della  es  una  mujer  de  color  oriunda  de  Nueva  Inglaterra,  sin  nada  del  Sur  en  su



acento; no pronuncia la «d» en vez de la «z» y arrastra sus erres. Oyéndola hablar en
la  habitación  contigua,  nadie  sabría  al  principio  que  es  una  persona  de  color.  No  se
sabría hasta que dijera alguna cosa del estilo de: «¿Quiere cretonas con la sopa esta
noche?»  (Prepara  unas  cretonas  maravillosas  para  la  sopa).  No  he  averiguado  gran
cosa acerca de las palabras de Della, pero en cambio he aprendido mucho acerca de
sus antecedentes. Me contó un día que tiene tres hermanos y que uno de ellos trabaja
en un garaje y otro en una incineradora donde queman los helechos. El que trabaja en
la incineradora ha estado haciéndolo desde el armadillo. Esto es lo que Della le ofrece
a uno: citar perfectamente la incineradora y salir después con el armadillo. Una tarde
me  pasé  una  hora  tratando  de  averiguar  a  qué  venía  lo  del  armadillo;  pensé  en
armatoste, armadura y Armentiéres, y cuando finalmente se me ocurrió el armisticio,
me  sonó  a  absurdo.  Todavía  lo  hace.  El  tercer  y  más  joven  hermano  de  Della  es  mi
favorito,  y creo que lo sería también del lector,  así  como de cualquier otro.  Se llama
Arthur  y  parece  ser  que  recientemente  ha  salido  airoso,  con  unas  notas
encomiásticamente  altas,  de  sus  oposiciones  para  entrar  en  el  funcionamiento.  Della
se muestra encantada al respecto, pero no tanto, ni mucho menos, como yo.

Della  llegó  a  nuestra  casa  de  Connecticut  hace  unos  meses,  envuelta  en  su  gloriosa
nebulosidad.  Puedo  concretar  la  fecha  con  mucha  aproximación,  pues  era  cuando
todavía se veían muchos picapedreros por ahí.

—El prado está lleno de picapedreros —me dijo Della una mañana poco después de su
llegada, cuando me subió mi zumo de naranja.

—¿Quieres decir vecinos? —Dije—. ¿Tan temprano?

Por  su  manera  de  reírse,  supe  que  sus  picapedreros  no  eran  personas,  o  al  menos
gente  de  carne  y  hueso.  Me  vestí,  bajé  y  busqué  la  palabra  en  el  indispensable
Century. Averigüé que el picapedrero es el cantero, o sea el que labra las piedras para
las  construcciones,  y  decidí,  aunque sin  gran convicción,  que no podía  haber  ningún
cantero en mi césped a aquellas horas de la mañana y en las actuales circunstancias.
Caminé cautelosamente  hasta  la  puerta  posterior  y  después  hacia  la  parte  delantera
de  la  casa…  y  allí  estaban.  No  sé  cuántos  pájaros  habría,  pero  yo  conozco  a  los
picamaderos. Un picamaderos es un ave que, de llamarse realmente picapedrero, sería
conocida  como picamaderos  por  todas  las  cocineras  de  color  de  los  Estados  Unidos.
Movido  por  una  cierta  curiosidad,  miré  «picamaderos»  en  el  diccionario  y  descubrí
que  es  un  ave  con  varios  alias.  Cuafido  Della  me  sirvió  las  tostadas  y  el  café  en  el
comedor, la informé al respecto.

—Los picapedreros —le dije— son también picocarpínteros de ala dorada, picamaderos
norteamericanos y aves tontas.

Por  primera  vez,  Della  me dirigió  aquella  mirada  que  yo  sabía  reconocer  más  tarde,
durante la escena de las costillas. He llegado a familiarizarme con esa mirada y creo



saber  los  pensamientos  que se  ocultan tras  ella.  Della  se  sentía  perpleja  al  principio
porque yo trabajo en casa en vez de hacerlo en una oficina, pero creo que ahora ya lo
entiende.  Este  hombre,  piensa,  trabajaba  antes  en  una  oficina  como  todo  el  mundo,
pero fue necesario enviarlo a una institución; se repuso lo suficiente como para poder
volver a su casa, pero todavía no está lo bastante bien como para trabajar de nuevo en
la  oficina.  Pude  haber  evitado  todas  estas  sospechas,  desde  luego,  si  desde  un  buen
principio me hubiese limitado a corregir a Della cada vez que decía mal una palabra.
Aproximarse  a  ella  oblicuamente,  pertrechado  con  un  diccionario,  no  consigue  sino
enriquecer la confusión, pero no se me ocurría ningún otro medio. Comparto con Della
una forma de escapismo que es la huida de la realidad más mística y satisfactoria que
yo haya conocido. Tal vez no siempre me reconforte, pero nunca deja de seducirme.

Cada jueves, cuando conduzco a Della hasta Waterbury en el coche, pues es su día de
asueto,  exploro  las  oscuras  profundidades  y  los  extraños  recovecos  de  su
nomenclatura.  He  averiguado  que  estuvo  casada  durante  diez  años  pero  que  ahora
está divorciada; es decir, su esposo se largó un día y nunca volvió. Al preguntarle qué
hacía él para ganarse la vida, dijo que trabajaba en un palomar conyugal.

—¿En un qué? —pregunté.

—En un palomar conyugal —repitió Della.

Es una de las locuciones que todavía no he descifrado, pero sigo trabajando en ella.

—¿De dónde es usted, señor Thurl? —me preguntó un día.

Le  expliqué  que  era  de  Ohio  y  ella  lanzó  un  «¡Aaaah,  claro!»,  como si  yo  le  hubiera
dado  una  pista  que  justificase  mis  absurdas  definiciones,  mi  insensibilidad  ante  los
nombres caseros más corrientes y mi ignorancia respecto a las aves migratorias más
comunes.

—Semántica, Ohio —dije.

—También hay una en Massachusetts —replicó Della.

—La que yo quiero decir —le aclaré— es mayor y se presta a más confusión.

—No me extraña —dijo Della.

Della me contó el otro día que solo había tenido una hermana, una chica muy hermosa
que murió cuando contaba veintiún años.

—Qué mala suerte —comenté—. ¿Qué le ocurrió?



Lo ocurrido lo tenía Della en la punta de la lengua.

—Pilló una tuberculosis a causa de los dientes —dijo— y se le fue todo a través de su
síntoma.

No supé qué decir, excepto que mis dientes se encontraban en buen estado pero que
probablemente mi síntoma podía correr el mismo sino.

—Usted trabaja demasiado con su cerebro —dijo Della.

Supe que estaba tratando de llevarme al tema de mi cerebro y lo que le había ocurrido
a éste para impedirme seguir trabajando en una oficina, pero cambié de conversación.
No  cabe  duda  de  que  Della  se  siente  preocupada  por  mi  condición  mental.  Una
mañana, cuando no me levanté hasta el mediodía por haber estado escribiendo cartas
hastas las tres de la madrugada, Della explicó a mi esposa, mientras desayunaba, cuál
era mi problema.

—Su cabeza trabaja tan deprisa que su cuerpo no puede seguirla —dijo.

Este diagnóstico me ha causado no poca impresión, hasta el punto de que he decidido
dormir más y trabajar menos. Sé con exactitud qué será de mí si mi cabeza se adelanta
a mi cuerpo hasta el punto de que éste no consiga atraparla. Llegarán con una costilla
y esta vez no será una roja y verde para la ventana, sino una negra para la puerta.


