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¢QUE ES ARMAR JULAPIO?

Hace unas semanas, estaba yo sentado ante mi maquina de escribir, contemplando un
folio de impoluto papel blanco, cuando entré Della.

—Ya estdn aqui con las costillas —me dijo.

No me sorprendié la noticia. Con una mujer de color como Della en la casa, no me
sorprenderia siquiera que se presentaran en casa con los collazos. En las tardes de
Della siempre se arma julapio, y seria muy capaz de adestajarle un buen colmino a
cualquier chupin del mundo. Solo Lewis Carroll habria comprendido a Della por
completo. Por mi parte, lo intento lo mejor que puedo.

—Que esperen un momento —dije.

Saqué el gran Diccionario Century, lo deposité sobre mi regazo y busqué «costilla». Es
una palabra interesante, como todas las palabras de Della, y pude descubrir que hay
cuatro clases de costillas.

—¢Estdn aqui con unos huesos largos y encorvados que nacen en el espinazo?
—pregunté. Della dijo que no—. ¢Estdn aqui con listones colocados horizontalmente
sobre las cuchillas de una cimbra, para enlazarlos y recibir las dovelas? —«No, sefnor»,
me contestd Dalla—. ¢Estan aqui con unas lineas o pliegues salientes en la superficie
de frutos y hojas? —Un poco mas cerca de la puerta, Della dijo otra vez que no—.
Entonces han de estar aqui —manifesté— con las cuadernas de un buque.

Estas escenas nuestras le exigen tanto a Della como a mi, pero no es mujer que se deje
intimidar por un chiflado provisto de un diccionario.

—Estdn aqui con las costillas para los ventanos —explic6 Della con animosa
obstinacion.

Y entonces, claro estd, supe con qué estaban aqui: estaban aqui con las coronas
navidefias para las ventanas.

—Oh, esas costillas... —exclamé.

Ambos nos sentimos considerablemente aliviados y ambos nos echamos a reir. Della y
yo nunca llegamos del todo al punto de ruptura; tan solo nos aproximamos mucho a él.

Della es una mujer de color oriunda de Nueva Inglaterra, sin nada del Sur en su



acento; no pronuncia la «d» en vez de la «z» y arrastra sus erres. Oyéndola hablar en
la habitacién contigua, nadie sabria al principio que es una persona de color. No se
sabria hasta que dijera alguna cosa del estilo de: «¢Quiere cretonas con la sopa esta
noche?» (Prepara unas cretonas maravillosas para la sopa). No he averiguado gran
cosa acerca de las palabras de Della, pero en cambio he aprendido mucho acerca de
sus antecedentes. Me contd un dia que tiene tres hermanos y que uno de ellos trabaja
en un garaje y otro en una incineradora donde queman los helechos. El que trabaja en
la incineradora ha estado haciéndolo desde el armadillo. Esto es lo que Della le ofrece
a uno: citar perfectamente la incineradora y salir después con el armadillo. Una tarde
me pasé una hora tratando de averiguar a qué venia lo del armadillo; pensé en
armatoste, armadura y Armentiéres, y cuando finalmente se me ocurri6 el armisticio,
me sond a absurdo. Todavia lo hace. El tercer y mas joven hermano de Della es mi
favorito, y creo que lo seria también del lector, asi como de cualquier otro. Se llama
Arthur y parece ser que recientemente ha salido airoso, con unas notas
encomiasticamente altas, de sus oposiciones para entrar en el funcionamiento. Della
se muestra encantada al respecto, pero no tanto, ni mucho menos, como yo.

Della llegé a nuestra casa de Connecticut hace unos meses, envuelta en su gloriosa
nebulosidad. Puedo concretar la fecha con mucha aproximacién, pues era cuando
todavia se veian muchos picapedreros por ahi.

—EIl prado estéa lleno de picapedreros —me dijo Della una mafana poco después de su
llegada, cuando me subié mi zumo de naranja.

—¢Quieres decir vecinos? —Dije—. ¢(Tan temprano?

Por su manera de reirse, supe que sus picapedreros no eran personas, o al menos
gente de carne y hueso. Me vesti, bajé y busqué la palabra en el indispensable
Century. Averigié que el picapedrero es el cantero, o sea el que labra las piedras para
las construcciones, y decidi, aunque sin gran conviccion, que no podia haber ningun
cantero en mi césped a aquellas horas de la mafiana y en las actuales circunstancias.
Caminé cautelosamente hasta la puerta posterior y después hacia la parte delantera
de la casa... y alli estaban. No sé cuantos pajaros habria, pero yo conozco a los
picamaderos. Un picamaderos es un ave que, de llamarse realmente picapedrero, seria
conocida como picamaderos por todas las cocineras de color de los Estados Unidos.
Movido por una cierta curiosidad, miré «picamaderos» en el diccionario y descubri
que es un ave con varios alias. Cuafido Della me sirvié las tostadas y el café en el
comedor, la informé al respecto.

—Los picapedreros —le dije— son también picocarpinteros de ala dorada, picamaderos
norteamericanos y aves tontas.

Por primera vez, Della me dirigié aquella mirada que yo sabia reconocer mas tarde,
durante la escena de las costillas. He llegado a familiarizarme con esa mirada y creo



saber los pensamientos que se ocultan tras ella. Della se sentia perpleja al principio
porque yo trabajo en casa en vez de hacerlo en una oficina, pero creo que ahora ya lo
entiende. Este hombre, piensa, trabajaba antes en una oficina como todo el mundo,
pero fue necesario enviarlo a una institucion; se repuso lo suficiente como para poder
volver a su casa, pero todavia no esta lo bastante bien como para trabajar de nuevo en
la oficina. Pude haber evitado todas estas sospechas, desde luego, si desde un buen
principio me hubiese limitado a corregir a Della cada vez que decia mal una palabra.
Aproximarse a ella oblicuamente, pertrechado con un diccionario, no consigue sino
enriquecer la confusién, pero no se me ocurria ningin otro medio. Comparto con Della
una forma de escapismo que es la huida de la realidad mas mistica y satisfactoria que
yo haya conocido. Tal vez no siempre me reconforte, pero nunca deja de seducirme.

Cada jueves, cuando conduzco a Della hasta Waterbury en el coche, pues es su dia de
asueto, exploro las oscuras profundidades y los extranos recovecos de su
nomenclatura. He averiguado que estuvo casada durante diez anos pero que ahora
esta divorciada; es decir, su esposo se largd un dia y nunca volvid. Al preguntarle qué
hacia él para ganarse la vida, dijo que trabajaba en un palomar conyugal.

—¢En un qué? —pregunté.

—En un palomar conyugal —repitié Della.

Es una de las locuciones que todavia no he descifrado, pero sigo trabajando en ella.
—¢De dénde es usted, senor Thurl? —me pregunté un dia.

Le expliqué que era de Ohio y ella lanzd un «jAaaah, claro!», como si yo le hubiera
dado una pista que justificase mis absurdas definiciones, mi insensibilidad ante los
nombres caseros mas corrientes y mi ignorancia respecto a las aves migratorias mas
comunes.

—Semantica, Ohio —dije.

—También hay una en Massachusetts —replicé Della.

—La que yo quiero decir —le aclaré— es mayor y se presta a mas confusion.

—No me extrana —dijo Della.

Della me cont6 el otro dia que solo habia tenido una hermana, una chica muy hermosa
gque murié cuando contaba veintitin afios.

—Qué mala suerte —comenté—. ;Qué le ocurrig?



Lo ocurrido lo tenia Della en la punta de la lengua.

—Pill6 una tuberculosis a causa de los dientes —dijo— y se le fue todo a través de su
sintoma.

No supé qué decir, excepto que mis dientes se encontraban en buen estado pero que
probablemente mi sintoma podia correr el mismo sino.

—Usted trabaja demasiado con su cerebro —dijo Della.

Supe que estaba tratando de llevarme al tema de mi cerebro y lo que le habia ocurrido
a éste para impedirme seguir trabajando en una oficina, pero cambié de conversacion.
No cabe duda de que Della se siente preocupada por mi condicién mental. Una
manana, cuando no me levanté hasta el mediodia por haber estado escribiendo cartas
hastas las tres de la madrugada, Della explicé a mi esposa, mientras desayunaba, cual
era mi problema.

—Su cabeza trabaja tan deprisa que su cuerpo no puede seguirla —dijo.

Este diagndstico me ha causado no poca impresion, hasta el punto de que he decidido
dormir mas y trabajar menos. Sé con exactitud qué sera de mi si mi cabeza se adelanta
a mi cuerpo hasta el punto de que éste no consiga atraparla. Llegaran con una costilla
y esta vez no sera una roja y verde para la ventana, sino una negra para la puerta.



