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La amenaza había quedado en Roberto como un presagio de desgracia.

-Sí, humílleme; pero algún día, si Dios quiere, nos hemos de encontrar cara a cara.

Bah, no era el primer caso… fanfarronadas de paisano.

Roberto  era  hombre  de  afrontar  un  peligro,  y  no  hizo  caso  del  consejo:  “Mire,
patroncito, que es mal bicho”.

Volvía del pueblo: dos leguas cortas.

La noche era obscura, agujereada de mil estrellas.

El caballo galopaba libremente, depositada la confianza del jinete en instinto seguro.

A  treinta  cuadras  de  las  casas  los  cardos  dejan  un  estrecho  espacio;  es  el  mes  de
noviembre y se alzan, rígidos, mirando al cielo con sus flores torturadas de espinas.

Algo se movió en el camino.

Abriose el cardal y un bulto ágil saltó hacia e1 caballo, que, desesperadamente, trató
de esquivarse con estrépito de cardos pisoteados.

Se  debatió  queriendo  desasirse  de  la  mano  que,  hacia  atrás,  le  empujaba  venciendo
sus garrones; pero perdió apoyo en una zanja,  arrastrando en su caída al  jinete,  que
quedó aprisionado: una pierna apretada por su peso.

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha.

Roberto tiró al bulto, que retrocedió con una imprecación.

Había tocado: tenía ahora que ganar tiempo, salir de la posición en que se hallaba.

El caballo, libre un momento, se levantó, proyectando su jinete a distancia. Este quiso
recobrar el equilibrio, pero fue tarde.

El bulto, que no había hecho sino retroceder, volvía a la carga con mayor impulso.

Recibió el golpe en pleno vientre.



Se supo muerto; un gesto de dolor le dobló como gusano partido por la pala, largó el
revólver,  asiendo  de  ambas  manos  la  que  le  hundiera  el  hierro  hasta  la  guarda  y  la
retuvo  para  evitar  un  segundo  encontronazo,  ya  aterrorizado,  la  cabeza  vaga,
sintiendo la muerte en el vientre.

Un chorro de sangre los bañaba, uniéndolos en su viscosidad roja.

Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de angustiosa lucha.

El  hierro  ahondó la  herida  con el  movimiento,  despedazó la  carne,  abrió  un boquete
como  cloaca  que  bañó  de  inmundo  vómito  cuatro  manos  crispadas  sobre  la  misma
empuñadura.

Y  el  cuerpo  de  Roberto  tambaleó  vacío  de  vida,  cayó  con  un  son  fláccido,  los  ojos
inmensos de terror, la boca abierta en aullido prolongado como un canto.

No humano, el vengador miró esos ojos sin vida y gruñó con voz que era estertor:

-Te la había jurao.

Y fue la dureza del  hierro que choca entre los dientes,  con ruido repetido y mate,  la
última convulsión desesperada hacia la vida, una explosión sorda y el sonido blando de
una cabeza que cae sobre la tierra.

La sombra corrió hacia el cardal, luego volvió adherida a otra más grande.

El cadáver yacía, inerte, en actitud de descanso.

Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una mancha negruzca
hacía, en torno a su cabeza, como una aureola de martirio.

Tembloroso,  el  caballo  del  matador  olfateaba  la  tragedia;  pero  fue  tranquilizado  por
las palabras sarcásticas:

-No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides.

Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.

Un  rebencazo  sonó  seco,  y  el  matador,  en  brusca  carrera,  fue  desapareciendo  como
diluido en la oscuridad.

Al poco quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto, nada.



Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegó sonoro.


