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El padre de Anne Moore luchó por la democracia en un barco hospital, en el Pacífico,
desde 1943 hasta 1945. Su primera hija, Susan, nació mientras él navegaba por el mar
de  Filipinas,  poco  antes  de  finalizar  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Después  volvió  a
Chicago y en 1948 nació Anne. Pero Chicago no le gustaba al doctor Moore y tres años
más tarde se marchó junto con toda su familia a Great Falls, en el estado de Montana.

Allí  creció  Anne  y  su  infancia  fue  apacible,  pero  también  extraña.  En  1958,  cuando
tenía diez años, vio por primera vez el rostro de carbón, el rostro manchado de tierra
(así lo define ella, indistintamente), de la realidad. Su hermana tenía un novio llamado
Fred, de quince años. Un viernes Fred llegó a casa de los Moore y dijo que sus padres
se habían marchado de viaje. La madre de Anne dijo que no le parecía correcto dejar
solo en casa a un chico que apenas era un adolescente.  El  padre de Anne opinó que
Fred ya era un hombrecito y que sabía cuidarse solo. Esa noche Fred cenó en casa de
los Moore y luego estuvo en el porche conversando con Susan y Anne hasta las diez.
Antes  de  marcharse  se  despidió  de  la  señora  Moore.  El  doctor  Moore  ya  se  había
acostado.

Al  día  siguiente  Susan  y  Anne  dieron  una  vuelta  por  el  parque  en  el  coche  de  los
padres de Fred. Según me contó Anne, el estado de ánimo de Fred era notablemente
distinto  del  exhibido  la  noche  anterior.  Ensimismado,  casi  sin  decir  nada  salvo
monosílabos, parecía haber reñido con Susan. Durante un rato estuvieron en el coche
sin hacer nada, en silencio, Fred y Susan en la parte de adelante y Anne en la parte de
atrás, y luego Fred propuso que fueran a su casa. Susan no contestó y Fred puso en
marcha el coche y estuvieron dando vueltas por las calles de un barrio pobre que Anne
no conocía,  como si  Fred  se  hubiera  perdido  o  como si  en  el  fondo,  pese  a  haberlas
invitado,  en  realidad  no  quisiera  llevarlas  a  su  casa.  Durante  el  trayecto,  recuerda
Anne,  Susan  no  miró  ni  una  sola  vez  a  Fred,  todo  el  rato  se  lo  pasó  mirando  por  la
ventanilla, como si las casas y las calles que se iban sucediendo lentamente fueran un
espectáculo  único.  Tampoco  Fred,  la  vista  clavada  al  frente,  miró  ni  una  sola  vez  a
Susan. Tampoco pronunciaron una sola palabra ni la miraron a ella,  en el  asiento de
atrás,  aunque  en  una  ocasión,  una  sola,  la  niña  que  entonces  era  Anne  capturó  el
fulgor de los ojos de Fred, que la observó brevemente por el espejo retrovisor.

Cuando por fin llegaron a la casa ni Fred ni Susan hicieron ademán de bajarse. Incluso
la forma en que Fred estacionó el coche, junto al bordillo de la acera y no en el garaje,
invitaba a una cierta provisionalidad en los actos, a una interrupción de la continuidad.
Como si al estacionar el coche de esa forma, Fred nos permitiera y se permitiera a sí
mismo un tiempo extra para pensar, recuerda Anne.



Después  (pero  Anne  no  recuerda  cuánto  tiempo  pasó)  Susan  se  bajó  del  coche,  le
ordenó  a  ella  que  hiciera  lo  mismo,  la  cogió  de  la  mano  y  se  marcharon  de  allí  sin
despedirse. Cuando llevaban varios metros de distancia, Anne se volvió y vio la nuca
de Fred, en el mismo lugar, sentado al volante, como si aún estuviera conduciendo, la
vista fija al frente, dice Anne, aunque puede que entonces tuviera los ojos cerrados o
puede que los tuviera entornados o que mirara el suelo o que estuviera llorando.

Volvieron  a  casa  caminando y  Susan,  pese  a  sus  preguntas,  no  le  quiso  dar  ninguna
explicación  de  su  actitud.  Esa  tarde  a  Anne  no  le  hubiera  extrañado  ver  aparecer  a
Fred en el jardín de su casa. En otras ocasiones había sido testigo de peleas entre éste
y  su  hermana  mayor  y  el  rencor  nunca  fue  duradero.  Pero  Fred  no  apareció  ese
sábado, ni el domingo, y el lunes no fue a clases, según confesaría Susan más tarde. El
miércoles la policía detuvo a Fred por conducir en estado de ebriedad en la parte baja
de  Great  Falls.  Después  de  ser  interrogado,  dos  policías  fueron  a  su  casa  y
encontraron  a  los  padres  muertos,  la  madre  en  el  cuarto  de  baño  y  el  padre  en  el
garaje. El cadáver de este último estaba a medio envolver en mantas y cartones, como
si Fred pensara deshacerse de él en los próximos días.

A  raíz  de  este  crimen,  Susan,  que  al  principio  mantuvo  una  entereza  notable,  se
derrumbó  y  durante  varios  años  estuvo  visitando  psicólogos.  Anne,  por  el  contrario,
siguió igual que siempre, aunque el incidente o la sombra del incidente resurgiría en
el futuro de manera intermitente. Pero por el momento ni siquiera soñó con Fred y si
soñó tuvo la cautela de olvidar el sueño apenas entraba en la vigilia.

A  los  diecisiete  años  Anne  se  marchó  a  estudiar  a  San  Francisco.  Dos  años  antes  lo
había hecho Susan, matriculada en Medicina, en Berkeley: compartía un apartamento
con otras dos estudiantes en la parte sur de Oakland, cerca de San Leandro y muy de
vez en cuando escribía a sus padres. Cuando Anne llegó encontró a su hermana en un
estado  deplorable.  Susan  no  estudiaba,  durante  el  día  dormía  y  por  las  noches
desaparecía hasta bien entrada la mañana siguiente. Anne se matriculó en Literatura
Inglesa e hizo un curso de Pintura Impresionista. Por las tardes se puso a trabajar en
una cafetería de Berkeley. Los primeros días vivió en el mismo cuarto que su hermana.
En realidad hubiera podido estar así indefinidamente. Susan dormía durante el día, en
las horas en que Anne estaba en la universidad, por las noches rara vez aparecía por la
casa, por lo que Anne ni siquiera tuvo que instalar otra cama en el cuarto. Pero al cabo
de un mes Anne se fue a vivir a la calle Hackett, en Berkeley, cerca de la cafetería en
donde trabajaba y dejó de ver a su hermana, aunque a veces la llamaba por teléfono
(eran  las  otras  chicas  del  piso  las  que  siempre  contestaban  las  llamadas,  recuerda
Anne)  para  saber  cómo  estaba,  para  darle  noticias  de  Great  Falls,  para  saber  si
necesitaba  algo.  Las  pocas  veces  que  habló  con  Susan  ésta  estaba  borracha.  Una
mañana le  dijeron que Susan ya  no  vivía  allí.  Durante  quince  días  la  buscó  por  todo
Berkeley y no la halló. Finalmente una noche llamó a sus padres, en Great Falls, y fue
Susan quien contestó el teléfono. La sorpresa de Anne fue mayúscula. En cierto modo
se  sintió  defraudada  y  traicionada.  Susan  había  abandonado  definitivamente  los



estudios  y  ahora  quería  rehacer  su  vida  en  una  ciudad  tranquila  y  decente,  le  dijo.
Anne  le  aseguró  que  cualquier  cosa  que  ella  hiciera  estaría  bien  hecha,  aunque  en
realidad creyó que su hermana estaba muy mal y que había tirado buena parte de su
vida por la borda.

Poco  después  conoció  a  Paul,  un  pintor  nieto  de  anarquistas  judío-rusos,  y  se  fue  a
vivir con él.  Paul tenía una casita de dos plantas, en la primera estaba su estudio en
donde se amontonaban grandes cuadros que jamás terminaba y en la  segunda había
una habitación-sala-comedor muy grande, y una cocina y un baño muy pequeños. Por
supuesto,  no  era  el  primero  con  el  que  se  acostaba,  antes  había  salido  con  un
compañero de Pintura Impresionista que fue quien le presentó a Paul y en Great Falls
había  sido  novia  de  un  jugador  de  baloncesto  y  de  un  chico  que  trabajaba  en  una
panadería. De este último creyó por un tiempo estar enamorada. Se llamaba Raymond
y la panadería era de su padre. En realidad, en la familia de Raymond los panaderos se
remontaban,  ininterrumpidamente,  a  varias  generaciones.  Raymond  estudiaba  y
trabajaba, pero cuando se graduó decidió dedicarse a la panadería a tiempo completo.
Según Anne, no era un estudiante sobresaliente, pero tampoco era malo. Y lo que más
recuerda de Raymond, del Raymond de aquellos años, es su orgullo en lo tocante a su
oficio  y  al  oficio  de  su  familia,  en  una  zona  en  donde  la  gente  ciertamente  se
enorgullece de muchas cosas, pero no de ser panadero.

La  relación  entre  Anne  y  Paul  fue  peculiar.  Anne  tenía  diecisiete  años,  pronto  iba  a
cumplir los dieciocho y Paul tenía veintiséis. En la cama tuvieron problemas desde el
principio. En verano Paul solía ser impotente, en invierno tenía eyaculación precoz, en
otoño y en primavera el sexo no le interesaba. Así lo cuenta Anne y también dice que
nunca hasta entonces había conocido a nadie tan inteligente. Paul sabía de todo, sabía
de pintura, de historia de la pintura, de literatura, de música. A veces era insoportable,
pero también sabía cuándo era insoportable y tenía entonces la virtud de encerrarse
en  el  estudio  y  ponerse  a  pintar  durante  todo  el  tiempo  que  estuviera  insoportable;
cuando volvía a ser el Paul de siempre, encantador, conversador, cariñoso, dejaba de
pintar y salía con Anne al cine o al teatro o a las múltiples conferencias y recitales que
por  entonces  se  daban  en  Berkeley  y  que  parecían  preparar  el  espíritu  de  la  gente
para los años decisivos que se acercaban. Al principio vivían de lo que ganaba Anne en
la  cafetería  y  de  una  beca  que  tenía  Paul.  Un  día,  sin  embargo,  decidieron  viajar  a
México y Anne dejó su trabajo.

Estuvieron en Tijuana, en Hermosillo,  en Guaymas, en Culiacán, en Mazatlán.  Allí  se
detuvieron y alquilaron una casita cerca de la playa. Todas las mañanas se bañaban,
por las tardes Paul pintaba y Anne leía y por las noches iban a un bar norteamericano,
el único de allí, llamado The Frog, frecuentado por turistas y estudiantes de California
y  en  donde  se  quedaban  bebiendo  hasta  altas  horas  de  la  noche  y  discutiendo  con
personas a las que normalmente ni siquiera hubieran dirigido la palabra. En The Frog
compraban  marihuana  a  un  tipo  mexicano  delgado  y  que  siempre  iba  vestido  de
blanco, y al que no dejaban entrar en el bar, que esperaba a sus clientes en el interior



de su coche estacionado en la acera de enfrente, junto a un árbol seco. Más allá de ese
árbol no había ningún edificio sino la oscuridad, la playa y el mar.

El  tipo  delgado  se  llamaba  Rubén  y  a  veces  cambiaba  la  marihuana  por  casetes  de
música  que  probaba  en  el  mismo  radiocasete  del  coche.  No  tardaron  en  hacerse
amigos. Una tarde, mientras Paul pintaba, apareció por la casita de la playa y Paul le
pidió que posara para él. A partir de ese momento nunca más tuvieron que pagar por
la marihuana que consumían, aunque a veces Rubén llegaba por la mañana y no se iba
hasta bien entrada la  noche,  lo  que para Anne resultaba molesto,  pues no sólo  tenía
que  cocinar  para  una  persona  más  sino  que,  en  su  opinión,  el  mexicano  le  quitaba
intimidad a la vida paradisiaca que habían planeado hacer.

Al  principio  Rubén  sólo  hablaba  con  Paul,  como si  intuyera  que  su  presencia  no  era
grata para Anne, pero con el paso de los días se hicieron amigos. Rubén hablaba algo
de inglés y Anne y Paul practicaban con él el rudimentario español que ya sabían. Una
tarde, mientras nadaban, Anne sintió que Rubén le tocaba las piernas por debajo del
agua. Paul estaba en la playa, mirándolos. Cuando Rubén emergió la miró a los ojos y
le dijo que estaba enamorado de ella. Ese mismo día, lo supieron después, se ahogó un
chico  que  solía  ir  a  The  Frog  y  con  el  que  ellos  habían  conversado  en  un  par  de
ocasiones.

Poco después volvieron a San Francisco. Aquélla fue una buena época para Paul. Hizo
un par  de  exposiciones,  vendió  algunos  cuadros  y  su  relación con Anne se  estabilizó
aún más de lo que ya estaba. A finales de año viajaron los dos a Great Falls y pasaron
las navidades en casa de los padres de Anne. A Paul no le gustaron los padres de Anne,
pero con Susan hizo buenas migas. Una noche Anne se despertó y no halló a Paul en la
cama.  Salió  a  buscarlo  y  oyó  voces  en  la  cocina.  Al  bajar  encontró  a  Paul  y  Susan
hablando de Fred. Paul escuchaba y hacía preguntas y Susan contaba una y otra vez,
pero  desde  diferentes  perspectivas,  el  último  día  que  había  pasado  con  Fred,  dando
vueltas  en  coche  por  los  peores  barrios  de  Great  Falls.  Anne  recuerda  que  la
conversación  que  mantenían  su  hermana  y  su  novio  le  pareció  extremadamente
artificial, como si estuvieran dando vueltas alrededor del argumento de una película y
no de algo que había sucedido en la vida real.

Al año siguiente Anne abandonó la universidad y se dedicó a ser la compañera de Paul
a  tiempo  completo.  Le  compraba  las  telas,  los  bastidores,  la  pintura,  preparaba  la
comida y la cena, lavaba la ropa, barría y fregaba los suelos, lavaba los platos, hacía
todo lo que podía para que la vida de Paul fuera lo más similar a un remanso de paz y
de creación. Su vida de pareja no era satisfactoria. Sexualmente Paul cada día estaba
peor. En la cama Anne ya no sentía nada y llegó a pensar que tal vez fuera lesbiana.
Por  esa  época  conocieron  a  Linda  y  a  Marc.  Linda,  como  Rubén  en  Mazatlán,  se
ganaba  la  vida  vendiendo  droga  y  a  veces  escribía  cuentos  infantiles  que  ninguna
editorial aceptaba publicar. Marc era poeta o al menos eso era lo que decía Linda. Por
entonces,  salvo  raras  excepciones,  Marc  se  pasaba  el  día  encerrado  en  su  casa



escuchando  la  radio  o  viendo  la  televisión.  Por  las  mañanas  salía  a  comprar  tres  o
cuatro periódicos y a veces iba a la universidad, en donde se encontraba con antiguos
compañeros o asistía a clases de renombrados poetas que recalaban en Berkeley por
uno o dos cursos. Pero el resto del tiempo, recuerda Anne, se lo pasaba encerrado en
su casa o en su habitación si Linda tenía visitas, escuchando la radio y mirando la tele
y esperando el estallido de la Tercera Guerra Mundial.

La carrera de Paul, contra lo esperado por Anne, de repente se estancó. Todo ocurrió
demasiado rápido. Primero perdió la beca, después los galeristas del área de la bahía
de San Francisco dejaron de interesarse por sus cuadros, finalmente dejó de pintar y
comenzó a estudiar literatura. Por las tardes, Paul y Anne iban a casa de Linda y Marc
y se pasaban muchas horas hablando de la guerra de Vietnam y de viajes. Aunque Paul
y Marc nunca llegaron a ser muy amigos, eran capaces de estar juntos durante horas
leyéndose  mutuamente  poemas  (Paul,  recuerda  Anne,  comenzó  por  esas  fechas  a
escribir versos deudores de William Carlos Williams y de Kenneth Rexroth, a quien en
una ocasión escucharon en un recital en Palo Alto) y bebiendo. La amistad de Anne y
Linda, por el contrario, creció de forma imperceptible pero segura, aunque no parecía
estar cimentada en nada. A Anne le gustaba la seguridad de Linda, su independencia,
su  desprecio  por  ciertas  normas  establecidas,  su  respeto  por  otras,  su  manera
ecléctica de vivir.

Cuando  Linda  se  quedó  embarazada  su  relación  con  Marc  terminó  abruptamente.
Linda se fue a vivir a un piso en la calle Donaldson y trabajó hasta pocos días o tal vez
hasta pocas horas (Anne no lo recuerda) antes del parto. Marc se quedó en el antiguo
piso y su reclusión se hizo aún más severa. Al principio Paul siguió visitando a Marc,
pero al poco tiempo se dio cuenta de que no tenían nada que decirse y dejó de hacerlo.
Anne, por el contrario, estrechó su amistad con Linda y a veces incluso se quedaba a
dormir en su piso, generalmente los fines de semana, cuando Linda debía dedicar más
tiempo a atender a sus clientes y no podía estar todo lo que quisiera con el niño.

Un año después de su primer viaje a México, Paul y Anne volvieron a Mazatlán. Esta
vez  el  viaje  fue  diferente.  Paul  quiso  alquilar  la  casita  de  la  playa,  pero  ésta  estaba
ocupada  y  se  tuvieron  que  conformar  con  una  especie  de  bungalow  a  unas  tres
manzanas  de  distancia.  Nada  más  llegar  a  Mazatlán  Anne  enfermó.  Tuvo  diarrea  y
fiebre y durante tres días fue incapaz de levantarse de la cama. El primer día Paul se
quedó en casa cuidándola, pero luego desaparecía durante horas y una noche no vino
a  dormir.  Quien  sí  la  visitó  fue  Rubén.  Anne  se  dio  cuenta  de  que  noche  tras  noche
Paul se iba con Rubén y al principio odió al mexicano. Pero la tercera noche, cuando
ya se sentía un poco mejor, Rubén apareció por el bungalow a las dos de la mañana a
interesarse por su salud. Estuvieron hablando hasta las cinco de la mañana y después
hicieron el amor. Anne aún se sentía débil y por un momento tuvo la impresión de que
Paul los estaba observando desde la puerta entornada o desde una ventana, pero luego
se olvidó de todo, dice, ante la dulzura de Rubén y ante la duración del acto.



Cuando Paul apareció al día siguiente Anne le contó lo que había sucedido. Paul dijo
mierda pero no añadió más comentarios. Durante uno o dos días intentó escribir en un
cuaderno de tapas negras que nunca permitió que Anne leyera, pero al poco desistió y
se dedicó a dormir en la playa y a beber. Algunas noches salía con Rubén como si nada
hubiera pasado, otras noches se quedaba en casa y en dos ocasiones intentaron hacer
el amor pero el resultado dejó mucho que desear. Con Rubén volvió a acostarse. Una
vez, de noche, en la playa y otra vez en la habitación, mientras Paul dormía en el sofá
de la sala. Al cabo de los días Anne notó que Rubén se ponía celoso de Paul. Pero esto
sucedía  sólo  cuando  estaban  los  tres  juntos  o  cuando  Anne  y  Rubén  estaban  solos,
nunca  cuando  Rubén  y  Paul  salían  por  las  noches  a  visitar  los  bares  de  Mazatlán.
Entonces, recuerda Anne, parecían hermanos.

Cuando llegó el día de partir Anne decidió quedarse en México. Paul lo entendió y no
dijo nada. La despedida fue triste. Rubén y ella ayudaron a Paul a preparar las maletas
y a meterlas en el coche y luego le dieron unos regalos, Anne un viejo libro de fotos y
Rubén  una  botella  de  tequila.  Paul  no  tenía  regalos  para  ellos  pero  le  dio  a  Anne  la
mitad del dinero que le quedaba. Después, cuando estuvieron solos, se encerraron en
el bungalow y estuvieron haciendo el amor durante tres días seguidos. Poco después a
Anne se le acabó el dinero y Rubén volvió a dedicarse a vender droga a la puerta de
The Frog. Anne dejó el bungalow y se fue a vivir a la casa de Rubén, en un barrio de la
ciudad desde el que no se veía el mar. La casa pertenecía a la abuela de Rubén, que
vivía allí con su hijo mayor, un pescador soltero de unos cuarenta años, y con su nieto.
Las  cosas  rápidamente  se  torcieron.  A  la  abuela  de  Rubén  no  le  gustaba  que  Anne
anduviera por la casa semidesnuda.  Una tarde,  mientras estaba en el  baño,  el  tío de
Rubén  entró  y  le  propuso  acostarse  con  él.  Le  ofreció  dinero.  Anne,  por  supuesto,
rechazó la oferta, pero no con suficiente fuerza (no quería ofenderlo, recuerda) y al día
siguiente el tío de Rubén volvió a ofrecerle dinero por sus favores.

Sin saber lo que estaba a punto de desencadenar, le contó a Rubén todo lo que había
sucedido. Esa noche Rubén cogió un cuchillo de la cocina e intentó matar a su tío. Los
gritos,  recuerda  Anne,  eran  como  para  levantar  a  todo  el  vecindario,  pero
sorprendentemente  nadie  pareció  advertirlos.  Por  suerte  el  tío  de  Rubén  era  más
fuerte  y  más  experimentado  en  peleas  y  no  tardó  en  desarmarlo.  Pero  Rubén  aún
quería  pelear  y  le  arrojó  un  jarrón  a  la  cabeza.  El  tío  esquivó  el  jarrón  justo  en  el
momento en que la abuela salía de su habitación, vestida con un camisón de un rojo
vivísimo, algo que Anne hasta entonces nunca había visto, con tan mala suerte que el
jarrón fue a  estrellarse  contra  su pecho.  Entonces  el  tío  le  dio  una paliza  a  Rubén y
luego  llevó  a  su  madre  al  hospital.  Cuando  volvieron,  la  abuela  y  el  tío  entraron  sin
llamar en la habitación donde dormían Anne y Rubén y les dieron un par de horas para
que  se  marcharan.  Rubén  tenía  el  cuerpo  lleno  de  magulladuras  y  casi  no  se  podía
mover, pero el temor a su tío era tan grande que en menos de dos horas tenían todo
dentro del coche.

Rubén  tenía  familia  en  Guadalajara  y  hacia  allí  se  fueron.  En  Guadalajara  sólo



pudieron  estar  cuatro  días.  El  primer  día  durmieron  en  casa  de  una  hermana  de
Rubén,  una  casa  llena  de  niños,  pequeña,  ruidosa  y  con  un  calor  sofocante.
Compartieron  la  habitación  con  tres  pequeños  y  al  día  siguiente  Anne  decidió
marcharse  a  una  pensión.  No  tenían  dinero,  pero  a  Rubén  aún  le  quedaba  algo  de
marihuana  y  unas  pastillas  de  ácido  que  decidió  vender  en  Guadalajara.  El  primer
intento fue decepcionante. Rubén no conocía bien Guadalajara y no sabía a qué sitios
dirigirse  para  colocar  su  mercadería  y  volvió  a  la  pensión  cansado  y  sin  nada  de
dinero. Esa noche hablaron hasta muy tarde y en un momento de frustración Rubén le
preguntó qué harían si no conseguían dinero para pagar la pensión y para la gasolina
del coche. Anne dijo (evidentemente en broma) que ella podía prostituirse. Rubén no
captó la broma y la abofeteó. Era la primera vez que un hombre le pegaba. Antes robo
un  banco,  dijo  el  mexicano  y  se  le  echó  encima.  Aquél  fue  uno  de  los  polvos  más
extraños de su vida, recuerda Anne. Las paredes de la pensión parecían estar hechas
de  carne.  Carne  cruda  y  carne  a  la  plancha,  indistintamente.  Y  mientras  la  follaban
miraba  las  paredes  y  veía  cosas  que  se  movían,  que  corrían  por  aquella  superficie
irregular,  como en una película de terror de John Carpenter,  aunque yo no recuerdo
ninguna película de Carpenter con aquellas peculiaridades.

Al día siguiente Rubén vendió la droga que le quedaba y se marcharon a México DF.
Vivieron  en  la  casa  de  la  madre  de  Rubén,  en  una  colonia  cerca  de  La  Villa,  más  o
menos  en  la  misma zona  en  la  que  yo  vivía.  Si  entonces  te  hubiera  visto,  me  habría
enamorado de ti, le dije a Anne mucho después. Quién sabe, contestó Anne. Y añadió:
si entonces yo hubiera sido un adolescente no me habría enamorado de mí.

Por un tiempo, unos dos o tres meses, Anne creyó que estaba enamorada de Rubén y
que se quedaría a vivir en México para siempre. Pero un día llamó por teléfono a sus
padres, les pidió dinero para un billete de avión, le dijo adiós a Rubén y regresó a San
Francisco.  Hasta  que  consiguió  un  trabajo  de  camarera  vivió  en  el  piso  de  Linda.
Cuando  Anne  volvía  de  trabajar,  a  veces  Linda  estaba  aún  despierta  y  se  quedaban
conversando hasta muy tarde. Algunas noches hablaron de Paul y de Marc. Paul vivía
solo y había vuelto a pintar aunque mucho menos que antes y no tenía la más mínima
esperanza  de  exponer  sus  cuadros.  Según  Linda  lo  que  les  pasaba  a  los  cuadros  de
Paul es que eran muy malos. Marc seguía encerrado en su casa, escuchando la radio y
viendo todos los informativos de la tele y ya casi no le quedaban amigos. Algunos años
después,  recuerda Anne,  Marc publicó un libro de poesía que tuvo cierto éxito entre
los estudiantes de Berkeley y dio recitales y participó en algunas conferencias. Parecía
el momento idóneo para que conociera a una chica y volviera a vivir con alguien, pero
cuando pasó el ruido inicial Marc volvió a encerrarse en su casa y de él nunca más se
supo nada.

Después  Linda se  puso a  vivir  con un tipo  llamado Larry  y  Anne alquiló  un pequeño
apartamento  en  Berkeley,  cerca  de  la  cafetería.  Aparentemente  las  cosas  iban  bien,
pero Anne sabía que estaba a punto de estallar.  Lo percibía en sus sueños,  cada vez
más  extraños,  en  su  estado  de  ánimo  que  por  entonces  se  hizo  propenso  a  la



melancolía, en su humor, cambiante, caprichoso. Por aquellos días salió con un par de
tipos,  pero  la  experiencia  fue  decepcionante.  A  veces  iba  a  ver  a  Paul,  pero  pronto
interrumpió  las  visitas  pues  los  encuentros  empezaban  bien  pero  casi  siempre
terminaban  con  escenas  violentas  (Paul  rompiendo  sus  dibujos,  tal  vez  un  cuadro)  o
con ataques de lágrimas, autorrecriminaciones y tristeza. A veces pensaba en Rubén y
se  reía  de lo  ingenua que había  sido.  Un día  conoció  a  un tipo  llamado Charles  y  se
hicieron amantes.

Charles era todo lo contrario de Paul, recuerda Anne, aunque en el fondo se parecían
como  dos  gotas  de  agua.  Charles  era  negro  y  no  tenía  ingresos  de  ningún  tipo.  Le
gustaba hablar y sabía escuchar. A veces se pasaban toda la noche haciendo el amor y
conversando. A Charles le gustaba hablar de su infancia y de su adolescencia, como si
allí presintiera un secreto que había pasado por alto. Anne, por el contrario, prefería
hablar de lo que le estaba ocurriendo en ese preciso momento de su vida. Y también le
gustaba hablar de sus temores, del estallido que avizoraba agazapado detrás de un día
cualquiera. En la cama, recuerda Anne, las relaciones fueron tan insatisfactorias como
siempre.  Los  primeros  días,  tal  vez  por  la  novedad,  la  experiencia  fue  agradable,
alguna  noche  tal  vez  incluso  arrebatadora,  pero  después  todo  volvió  a  ser  como
siempre. En este punto Anne cometió lo que visto desde cierta perspectiva considera
un error monumental. Le dijo a Charles lo que le ocurría en la cama, lo que sentía con
todos los hombres con que se había acostado, incluido él. Charles al principio no supo
qué decirle, pero al cabo de los días sugirió que ya que no sentía nada podía al menos
sacar  algo  de  provecho  material  de  su  situación.  Anne  tardó  algunos  días  en
comprender que lo que Charles le sugería era que se dedicara a la prostitución.

Posiblemente  aceptó  por  la  ternura  que  le  inspiraba  Charles  en  aquellos  días.  O
porque  le  pareció  emocionante  probarlo.  O  porque  supuso  que  aquello  aceleraría  el
estallido. Charles le compró un vestido rojo y unos zapatos de tacón del mismo color y
se  compró  una  pistola  porque  consideraba,  así  se  lo  dijo  a  Anne,  que  un  chulo  sin
pistola no era nada. Anne vio la pistola cuando iban en el coche, desde Berkeley a San
Francisco,  al  abrir  la  guantera  para  buscar  algo,  cigarrillos  tal  vez,  y  se  asustó.
Charles le aseguró que no tenía por qué asustarse, que la pistola era un seguro de vida
para  ella  y  para  él.  Después  Charles  le  indicó  el  hotel  adonde  debía  llevar  a  los
clientes, dio un par de vueltas con ella por el barrio y la dejó en la entrada de un bar
en donde los tipos solían ir a buscar mujeres. Él se marchó posiblemente a otro bar, a
divertirse con sus amigos, aunque a Anne le dijo que iba a estar permanentemente al
acecho.

Nunca en su vida,  recuerda Anne, había sentido tanta vergüenza como cuando entró
en el bar y se sentó en la barra, sabiendo que estaba allí a la caza de su primer cliente
y sabiendo que todos los que estaban en el bar lo sabían. Odió el vestido rojo, odió los
zapatos rojos, odió la pistola de Charles, odió el estallido que se anunciaba pero que
nunca  venía.  Sin  embargo  tuvo  fuerzas  para  pedir  un  Martini  doble  y  suficiente
entereza  como  para  ponerse  a  hablar  con  el  camarero.  Hablaron  sobre  el



aburrimiento. El camarero parecía saber mucho sobre el tema. Poco después se unió a
la  conversación  un  tipo  de  unos  cincuenta  años,  parecido  a  su  padre,  sólo  que  más
bajo y más gordo, de quien Anne no recuerda el nombre o tal vez nunca lo supo, pero a
quien llamaremos Jack. Éste pagó la bebida de Anne y luego la invitó a salir. Cuando
Anne ya se disponía a bajar del taburete, el camarero se le acercó y le dijo que tenía
algo importante que comunicarle.  Anne pensó que se le había ocurrido algo sobre el
aburrimiento y quería decírselo al oído. En efecto, el camarero se estiró desde el otro
lado de la barra y le susurró al oído que nunca más volviera a pisar aquel bar. Cuando
el camarero volvió a su posición normal, él y Anne se miraron a los ojos y luego Anne
dijo de acuerdo y se marchó. El tipo que se parecía a su padre la esperaba en la acera.
Fueron en el coche de él al hotel que previamente le había señalado Charles. Durante
el  corto  trayecto  Anne  no  paró  de  mirar  las  calles  como  si  fuera  una  turista.  Sin
demasiada esperanza esperaba divisar en algún portal o en la entrada de un callejón a
Charles, pero no lo vio y decidió que seguramente su chulo se encontraba en un bar.

El encuentro con el tipo que se parecía a su padre fue breve y para sorpresa de Anne
no careció de ternura. Cuando el tipo se marchó Anne cogió un taxi y volvió a su casa.
Esa noche le dijo a Charles que todo se había acabado, que no quería volver a verlo.
Charles era muy joven, recuerda Anne, y su mayor ilusión, aparentemente, era tener
una  puta,  pero  se  lo  tomó  bien  aunque  estuvo  a  punto  de  echarse  a  llorar.  Tiempo
después,  cuando  Anne  trabajaba  en  el  turno  de  noche  en  una  cafetería  de  Berkeley,
volvió a verlo. Iba con unos amigos y se estuvieron riendo de ella. Esto molestó a Anne
mucho más que todas sus anteriores peleas. Charles vestía ropa barata, por lo que era
muy  posible  que  no  hubiera  hecho  carrera  en  el  mundo  de  la  prostitución,  aunque
Anne prefirió no preguntárselo.

Los  años  siguientes  fueron  bastante  movidos,  recuerda  Anne.  Durante  un  tiempo
estuvo  viviendo  con  unos  amigos  en  una  cabaña  cerca  del  lago  Martis,  volvió  a
acostarse  con  Paul,  hizo  un  curso  de  Literatura  Creativa  en  la  universidad.  A  veces
llamaba a sus padres a Great Falls. A veces sus padres aparecían en San Francisco y
pasaban dos o tres días con ella. Susan se había casado con un farmacéutico y ahora
vivía  en  Seattle.  Paul  se  dedicaba  a  la  venta  de  material  para  ordenadores.  A  veces
Anne le preguntaba por qué no volvía a pintar y Paul prefería no contestarle. También
realizó algunos viajes fuera del país. Estuvo en México en un par de ocasiones. Viajó
en una furgoneta a Guatemala, en donde la policía la tuvo retenida veinticuatro horas
y uno de los amigos que iban con ella recibió una paliza. Estuvo en Canadá unas cinco
veces,  en  el  área  de  Vancouver,  en  casa  de  una  amiga  que  como  Linda  escribía
cuentos  infantiles  y  que  deseaba  apartarse  del  mundo.  Pero  siempre  volvía  a  San
Francisco y fue allí donde conoció a Tony.

Tony  era  coreano,  de  Corea  del  Sur,  y  trabajaba  en  un  taller  de  ropa  en  donde  la
mayoría de los empleados eran ilegales. Era amigo de un amigo de Paul o de Linda o
de algún compañero de la cafetería de Berkeley,  Anne no lo recuerda,  sólo recuerda
que fue un amor a primera vista. Tony era muy suave y muy sincero, el primer hombre



sincero que Anne conocía, tan sincero que a la salida de un cine (era una película de
Antonioni, era la primera vez que iban juntos al cine) le confesó sin ningún rubor que
se  había  aburrido  y  que  era  virgen.  Cuando  se  acostaron  por  primera  vez,  sin
embargo,  Anne  quedó  sorprendida  por  la  sabiduría  sexual  demostrada  por  Tony,
mucho mejor amante que todos los que hasta entonces había tenido.

Al poco tiempo se casaron. Anne nunca había pensado en el matrimonio, pero lo hizo
para que Tony pudiera legalizar su situación en el país. Sin embargo no se casaron en
California. Emprendieron un largo viaje a Taiwan, en donde Tony tenía parientes y allí
celebraron las nupcias. Después Tony viajó a Corea a visitar a su familia y Anne viajó a
Filipinas a visitar a una amiga de la universidad que vivía desde hacía años en Manila,
casada con un prestigioso abogado filipino. Cuando volvieron a los Estados Unidos se
establecieron en Seattle, donde Tony tenía parientes y donde con sus ahorros, con los
ahorros de Anne y con el dinero que le dieron sus padres puso una frutería.

Vivir  con  Tony,  recuerda  Anne,  era  como  vivir  en  una  balsa  de  aceite.  Afuera  se
desataba  cada  día  una  tempestad,  la  gente  vivía  con  la  amenaza  constante  de  un
terremoto personal,  todo el  mundo hablaba de catarsis colectiva,  pero ella y Tony se
introdujeron en un agujero en donde la serenidad era posible. Breve, dice Anne, pero
posible.

Un  apunte  curioso:  a  Tony  le  encantaban  las  películas  pornográficas  y  solía  ir  en
compañía de Anne, a quien nunca antes, por supuesto, se le había ocurrido visitar un
cine de este tipo. De las películas pornográficas le chocó el que los hombres siempre
eyacularan  afuera,  en  los  pechos,  en  el  culo  o  en  la  cara  de  sus  compañeras.  Las
primeras  veces  sentía  vergüenza  de  ir  a  esta  clase  de  cines,  algo  que  no  parecía
experimentar  Tony,  para  el  cual  si  las  películas  eran  legales  uno  no  debía  sentir
ningún tipo de pudor. Finalmente Anne se negó a acompañarlo y Tony siguió visitando
estos  cines  solo.  Otro  apunte  curioso:  Tony  era  muy  trabajador,  más  trabajador  (de
lejos) que cualquiera de los otros amantes que Anne había tenido en su vida. Y otro:
Tony  jamás  se  enfadaba,  jamás  discutía,  como  si  considerara  absolutamente  inútil
tratar de que otra persona compartiera su punto de vista, como si creyera que todas
las personas estaban extraviadas y que era pretencioso que un extraviado le indicara a
otro extraviado la manera de encontrar el camino. Un camino que no solamente nadie
conocía sino que probablemente ni siquiera existía.

Un  día  a  Anne  se  le  acabó  el  amor  por  Tony  y  se  marchó  de  Seattle.  Volvió  a  San
Francisco, volvió a dormir con Paul, se acostó con otros hombres, vivió un tiempo en
casa de Linda. Tony estaba desesperado. Cada noche la llamaba por teléfono y quería
saber  por  qué  lo  había  dejado.  Cada  noche  Anne  se  lo  explicaba.  Simplemente  las
cosas  habían  sucedido  así,  el  amor  se  acaba,  tal  vez  ni  siquiera  fue  amor  lo  que  los
unió,  ella  necesitaba  otras  cosas.  Durante  varios  meses  Tony  siguió  llamándola  y
preguntándole  por  las  causas  que  la  habían  llevado  a  romper  con  el  matrimonio.  En
una ocasión la  llamó una hermana de Tony y  humildemente,  recuerda Anne,  le  pidió



que  le  diera  otra  oportunidad  a  su  hermano.  La  hermana  de  Tony  le  dijo  que  había
llamado  a  sus  padres  a  Great  Falls  y  que  ya  no  sabía  qué  otra  cosa  hacer.  Anne  se
quedó  helada  ante  la  noticia,  pero  al  mismo  tiempo  le  pareció  de  una  calidez
extraordinaria. Al final la hermana de Tony se puso a llorar, se disculpó por la llamada
(era pasada medianoche) y colgó.

Tony  viajó  a  San  Francisco  dos  veces  intentando  convencerla  de  que  volviera.  Las
conversaciones  telefónicas  fueron  innumerables.  Finalmente  Tony  pareció  aceptar  lo
inevitable,  pero  siguió  llamándola.  Le  gustaba  hablar  de  su  viaje  a  Taiwan,  de  su
matrimonio, de las cosas que vieron, le preguntaba a Anne cómo era Filipinas y él a su
vez  le  contaba  cosas  de  Corea  del  Sur.  A  veces  se  arrepentía  de  no  haberla
acompañado  a  Filipinas  y  Anne  tenía  que  recordarle  que  ella  lo  había  preferido  así.
Cuando  Anne  le  preguntaba  por  la  frutería,  por  la  marcha  del  negocio,  Tony
contestaba  con  monosílabos  y  rápidamente  cambiaba  de  conversación.  Una  noche
volvió a llamarla la hermana de Tony. Al principio Anne sólo oía un murmullo y le rogó
que  hablara  más  alto.  La  hermana  de  Tony  subió  la  voz,  pero  apenas,  y  le  dijo  que
Tony se había suicidado esa mañana. Después le preguntó, con un tono en el que no se
adivinaba ni una brizna de rencor, si pensaba acudir al entierro. Anne dijo que sí. A la
mañana siguiente, en vez de coger un avión para Seattle tomó uno que al cabo de unas
horas la dejó en México DF. Tony tenía veintidós años.

Durante los días en que Anne estuvo en el  DF yo pude,  otra vez,  haberla conocido y
haberme enamorado de ella, pero Anne lo duda. Fueron días, recuerda, inverosímiles,
como si estuviera viviendo dentro de un sueño, aunque pese a todo tuvo tiempo para
hacer  turismo,  es  decir  visitar  los  museos  de  la  ciudad  y  casi  todas  las  ruinas
precolombinas  que  aún  se  sostienen  en  medio  de  los  edificios  y  del  tráfico.  Intentó
buscar a Rubén, pero no lo halló. Al cabo de dos meses cogió un avión para Seattle y
fue a visitar la tumba de Tony. En el cementerio estuvo a punto de desmayarse.

Los  años  siguientes  fueron  demasiado  rápidos.  Hubo  demasiados  hombres,
demasiados  trabajos,  demasiado  de  todo.  Una  noche,  mientras  trabajaba  en  una
cafetería,  se  hizo  amiga  de  dos  hermanos,  Ralph  y  Bill.  Esa  noche  se  acostó  con  los
dos, pero mientras hacía el amor con Ralph miraba los ojos de Bill y cuando hacía el
amor con Bill cerraba los ojos y seguía viendo los ojos de Bill. A la noche siguiente Bill
apareció  por  allí,  pero  esta  vez  solo.  Esa  noche  se  acostaron  pero  más  que  hacer  el
amor  se  dedicaron  a  hablar.  Bill  era  obrero  de  la  construcción  y  veía  el  mundo  con
valor y tristeza,  más o menos de la misma manera en que lo contemplaba Anne.  Los
dos  eran  los  menores  de  dos  hermanos,  los  dos  habían  nacido  en  1948  e  incluso
físicamente se parecían. No pasó un mes sin que decidieran ponerse a vivir juntos. Por
aquellos días Anne recibió una carta de Susan, se había divorciado y ahora estaba en
tratamiento para curar su alcoholismo. Decía en la carta que una vez a la semana, a
veces  más,  acudía  a  las  reuniones  de  alcohólicos  anónimos  y  que  aquello  le  estaba
abriendo un mundo nuevo. Anne le contestó con una postal típica de San Francisco y
le  decía  cosas  que  en  el  fondo  no  sentía,  pero  cuando  terminó  de  escribir  la  postal



pensó en Bill y pensó en ella y le pareció que por fin había encontrado algo en la vida,
su club de alcohólicos anónimos particular, algo muy fuerte a lo que se podía agarrar,
una rama elevada en donde hacer sus ejercicios, sus malabarismos.

Lo  único  que  no  le  gustaba  de  su  relación  con  Bill  era  su  hermano.  A  veces  Ralph
llegaba  a  medianoche,  completamente  borracho,  y  sacaba  a  Bill  de  la  cama  para
hablar  de  los  temas  más  peregrinos.  Hablaban  de  un  pueblo  de  Dakota  donde
estuvieron cuando eran adolescentes. Hablaban de la muerte y de lo que hay después
de la muerte, nada según Ralph, menos que nada según Bill. Hablaban de la vida del
hombre, que consiste en estudiar, trabajar y morir. En ocasiones, que progresivamente
fueron haciéndose más escasas, Anne participaba en estas conversaciones y tenía que
reconocer  que  le  gustaba  la  inteligencia  de  Ralph,  o  su  astucia,  para  descubrir  los
puntos  débiles  en  la  argumentación  de  los  demás.  Pero  una  noche  Ralph  quiso
acostarse con ella y desde entonces la relación se hizo más distante, hasta que Ralph
dejó de aparecer por su casa.

A  los  seis  meses  de  estar  viviendo  juntos  se  marcharon  a  Seattle.  Anne  encontró
trabajo  en  una  distribuidora  de  electrodomésticos  y  Bill  en  un  edificio  de  treinta
plantas  que  estaban  construyendo.  Por  primera  vez  su  situación  económica  era
francamente buena y Bill sugirió que compraran una casa y se establecieran en Seattle
para  siempre,  pero  Anne  prefirió  postergar  la  compra  para  más  adelante  y  se
consolaron  alquilando  un  piso  en  un  edificio  en  donde  sólo  vivían  tres  familias  que
compartían  un  espléndido  jardín.  En  el  jardín,  recuerda  Anne,  crecía  un  roble,  una
haya y las paredes del edificio estaban cubiertas de enredadera.

Tal  vez  fueron  los  años  más  tranquilos  de  su  vida  en  los  Estados  Unidos,  recuerda
Anne,  pero  un  día  cayó  enferma  y  los  médicos  le  diagnosticaron  una  enfermedad
grave.  Por  aquellos  días,  su  humor  se  volvió  irascible  y  ya  no  soportaba  la
conversación de Bill ni a sus amigos, ni siquiera verlo llegar cada día, con la ropa que
usaba en la construcción. Tampoco soportaba su propio trabajo, así que un día lo dejó,
metió ropa en una maleta y se presentó en el aeropuerto de Seattle sin saber a ciencia
cierta  qué  tipo  de  avión  iba  a  tomar.  De  alguna  manera  lo  que  quería  era  volver  a
Great Falls, ir a su casa, hablar con su padre médico, que sin duda sabría aconsejarla,
pero cuando estuvo en el aeropuerto todo le pareció una estafa. Durante cinco horas
estuvo sentada en el aeropuerto de Seattle pensando en su vida y en su enfermedad y
una y otra le parecieron vacías, como una película de miedo con una trampa sutil, esas
películas que no parecen de miedo pero que al final obligan al espectador a gritar o a
cerrar  los  ojos.  Hubiera  deseado  llorar,  pero  no  lloró.  Dio  media  vuelta,  volvió  a  su
casa  de  Seattle  y  esperó  el  regreso  de  Bill.  Cuando  éste  llegó  le  contó  todo  lo  que
había sucedido aquel día y le pidió su opinión. Bill dijo que no entendía nada, pero que
contara con su apoyo.

Al  cabo  de  una  semana,  sin  embargo,  las  cosas  se  volvieron  a  torcer.  Bill  y  ella  se
emborracharon,  discutieron,  hicieron  el  amor,  dieron  vueltas  en  coche  por  barrios



desconocidos y que no obstante a Anne le traían vagos recuerdos. Esa noche, recuerda
Anne,  pudieron  tener  en  varias  ocasiones  un  accidente  automovilístico.  Los  días
siguientes las  cosas sólo empeoraron.  Unos meses después Anne fue sometida a una
operación  pero  el  resultado  no  era  concluyente.  De  momento  la  enfermedad  estaba
detenida,  pero  Anne  debía  seguir  medicándose  y  sometida  a  chequeos  médicos
constantes. El riesgo de un rebrote, según Anne, podía ser mortal.

De aquellos meses pocas cosas más son consignables.  Anne y Bill  fueron a pasar las
navidades a Great Falls. Susan recayó en la bebida. Linda seguía vendiendo drogas en
San  Francisco  y  tenía  una  buena  situación  económica  e  inestables  relaciones
sentimentales. Paul se compró una casa y poco después la vendió, a veces, sobre todo
por  las  noches,  se  llamaban  por  teléfono  y  hablaban  como  dos  desconocidos,
fríamente,  sin  tocar  nunca  los  temas  que  a  juicio  de  Anne  eran  importantes.  Una
noche,  mientras hacían el  amor,  Bill  le  sugirió que tuvieran un hijo.  La respuesta de
Anne fue breve y tranquila, simplemente le dijo que no, que aún era demasiado joven,
pero en su interior  sintió  que se ponía  a  gritar,  es  decir  sintió,  vio,  la  separación,  la
línea que delimitaba el no-gritar con el gritar. Fue, recuerda Anne, como abrir los ojos
dentro de la caverna más grande de la tierra. Por aquellos días tuvo un rebrote y los
médicos  decidieron  volver  a  operarla.  Su  ánimo  decayó,  también  el  ánimo  de  Bill
decayó, había días en que parecían dos zombis. La única actividad que Anne realizaba
a gusto era la lectura, leía todo lo que caía en sus manos, sobre todo libros de ensayo y
novela norteamericana,  pero también leyó poesía  y  libros de historia.  Por  las  noches
no podía dormir y solía quedarse despierta hasta las seis o las siete de la mañana, y
cuando se dormía lo hacía en el sofá, incapaz de entrar en la habitación que compartía
con  Bill  y  meterse  en  la  cama  junto  a  él.  No  por  rechazo,  menos  aún  por  asco,
recuerda Anne, a veces incluso entraba en la habitación y se quedaba durante un rato
mirando a Bill mientras dormía, pero era incapaz de echarse a su lado y encontrar la
paz.

Después de la segunda operación Anne volvió a meter su ropa y sus libros en un par de
maletas  y  esta  vez  abandonó  Seattle  de  verdad.  Primero  estuvo  en  San  Francisco  y
luego tomó un avión para Europa.

Llegó a España con el dinero justo para vivir un par de semanas. Estuvo tres días en
Madrid y luego se vino a Barcelona.  En Barcelona tenía la dirección de un amigo de
Paul,  pero  cuando  lo  llamó  nadie  contestó  al  teléfono.  Esperó  durante  una  semana,
telefoneando  al  amigo  de  Paul  por  la  mañana,  por  la  tarde  y  por  la  noche,  y  dando
largos paseos por la ciudad, siempre sola, o leyendo sentada en un banco del Parque
de  la  Ciudadela.  Vivía  en  una  pensión  de  las  Ramblas  y  cuando  comía  lo  hacía  en
restaurantes  baratos  del  Casco  Antiguo.  El  insomnio,  imperceptiblemente,
desapareció.  Una tarde llamó a  Bill  a  cobro revertido y  no lo  halló.  Después llamó a
sus padres y tampoco estaban. Al salir de la Telefónica se detuvo junto a una cabina y
volvió  a  llamar  al  amigo  de  Paul  y  nadie  contestó.  Por  un  instante  se  le  pasó  por  la
cabeza la idea de estar muerta, pero la desechó en el acto. Una cosa era la soledad y



otra  bien  distinta  era  la  muerte.  Aquella  noche,  recuerda  Anne,  trató  de  leer  hasta
muy tarde un libro sobre la vida de Willa Cather que le había regalado Linda antes de
su viaje, pero el sueño la venció.

Al día siguiente llamó a Paul a cobro revertido y lo encontró. Le contó lo de su amigo
de Barcelona, pero no le dijo nada de su situación económica. Durante unos segundos
Paul estuvo pensando y luego se le ocurrió que llamara a una amiga, aunque quizá el
término era excesivo, que vivía en Mallorca pero que tenía una casa en la provincia de
Girona,  una  tipa  llamada  Gloria  que  había  empezado  a  estudiar  música  pasados  los
cuarenta años y que ahora tocaba con la sinfónica de Palma o algo así. Probablemente
tampoco la encontrarás,  dijo Paul,  o al  menos eso es lo que recuerda Anne. Después
llamó  a  Susan  a  Great  Falls  y  le  pidió  que  le  enviara  dinero  a  Barcelona.  Susan
prometió que lo haría ese mismo día. Su voz sonaba rara, como si la llamada la hubiera
sorprendido en la cama o estuviera borracha. Esta última posibilidad alarmó a Anne,
pues tal vez a Susan se le olvidara girarle el dinero.

Esa  noche,  desde  una  cabina  de  las  Ramblas  llamó  dos  veces  a  Gloria.  Al  segundo
intento la encontró y le explicó toda su situación. Estuvieron hablando durante quince
minutos,  al  cabo  de  los  cuales  Gloria  le  dijo  que  se  fuera  a  vivir  a  su  casa  de
Vilademuls, una aldea cercana a Banyoles, Banyoles, donde estaba el famoso lago, que
no se preocupara por el dinero, ya le pagaría cuando consiguiera un trabajo. Cuando
Anne le preguntó de qué manera podía entrar en la casa, Gloria le dijo que compartía
la casa con otros dos norteamericanos y que seguramente uno de los dos estaría allí
cuando ella llegara.  La voz de Gloria,  recuerda Anne, no era cálida,  no era afectada,
era una voz con un vago acento de Nueva Inglaterra, aunque ella supo de inmediato
que no era de Nueva Inglaterra, era una voz objetiva, parecida a la de Linda (menos
nasal  que  la  de  Linda),  la  voz  de  una  mujer  que  caminaba  sola.  Esta  imagen  se
corresponde con el  cine del  Oeste,  donde pocas mujeres caminan solas,  sin embargo
es la imagen que Anne empleó.

Así que esperó en Barcelona dos días más hasta que llegó el dinero de Susan, pagó la
pensión  y  se  marchó  a  Vilademuls,  una  aldea  en  donde  no  vivían  más  de  cincuenta
personas en invierno, algo más de doscientas en verano, y tal como le había asegurado
Gloria uno de los norteamericanos estaba en casa y la estaba esperando. Se llamaba
Dan  y  daba  clases  de  inglés  en  Barcelona,  pero  todos  los  fines  de  semana  subía  a
Vilademuls y se dedicaba a escribir novelas policiales. Aquel invierno Anne no salió de
la aldea más que para ir al médico a Barcelona. Los viernes por la noche llegaba Dan,
a veces Christine, la otra norteamericana, muy raras veces aparecían otras personas,
la  mayoría  norteamericanos,  pero  por  regla  general  Dan  y  Christine  usaban  la  casa
para  estar  solos,  Dan  con  sus  manuscritos  y  Christine  con  su  telar.  El  resto  de  la
semana  Anne  escribía  cartas,  leía  (en  el  cuarto  de  Gloria  encontró  una  amplia
biblioteca  en  inglés),  hacía  el  aseo  o  emprendía  reparaciones  que  la  vetustez  de  la
casa exigía a menudo. Cuando empezó la primavera Christine le consiguió un trabajo
de profesora en una escuela de idiomas de Girona y los primeros días Anne compartió



casa con una inglesa y una norteamericana, pero luego, ante las buenas perspectivas
de  su  nuevo  trabajo,  decidió  alquilar  un  piso  en  Girona.  Los  fines  de  semana,  sin
embargo, los pasaba en Vilademuls.

Por aquella época Bill vino a visitarla. Era la primera vez que salía de Estados Unidos
y  durante  un  mes  se  dedicó  a  viajar  por  Europa.  No  le  gustó.  Tampoco  le  gustó,
recuerda  Anne,  el  ambiente  de  Vilademuls,  aunque  Dan  y  Christine  eran  personas
sencillas, de hecho Dan se parecía bastante a Bill, había trabajado durante un tiempo
en la construcción, había tenido experiencias similares a las de Bill y se consideraba a
sí  mismo,  injustificadamente,  un  tipo  duro.  Pero  a  Bill  no  le  gustó  Dan  y
probablemente  a  Dan  tampoco  le  gustó  Bill  aunque  se  guardó  de  demostrarlo.  El
reencuentro,  recuerda  Anne,  fue  bonito  y  triste,  pero  en  el  fondo,  añadió,  esas
palabras  apenas  alcanzaban  para  definir  algo  indefinible.  Por  esos  días  la  vi  por
primera vez. Yo estaba en un bar de la Rambla de Girona, en La Arcada, y vi entrar a
Bill  y  luego  la  vi  entrar  a  ella.  Bill  era  alto,  de  piel  atezada  y  tenía  el  pelo
completamente  blanco.  Anne era  alta,  delgada,  con los  pómulos  levantados  y  el  pelo
castaño y muy liso. Se sentaron en la barra y yo a duras penas pude desviar la mirada
de  ellos.  Hacía  mucho  que  no  veía  a  un  hombre  y  a  una  mujer  tan  hermosos.  Tan
seguros  de  sí  mismos.  Tan  distantes  e  inquietantes.  Todo  el  bar  La  Arcada  debería
haberse arrodillado ante ellos, pensé.

Poco después volví a ver a Bill, iba caminando por una calle de Girona y por supuesto
ya  no  parecía  tan  hermoso.  Más  bien  parecía  con  sueño  y  con  prisa.  Y  algunos  días
más tarde, mientras bajaba de mi casa en La Pedrera, vi a Anne. Ella subía y durante
unos segundos nos miramos. Por entonces, recuerda Anne, había dejado la escuela de
idiomas y daba clases particulares de inglés y estaba ganando bastante dinero. Bill se
había  marchado  y  ella  vivía  frente  al  bar  Freaks  y  frente  al  cine  Ópera,  en  la  parte
vieja de Girona.

Creo que a partir de entonces comenzamos a encontrarnos a menudo. Y aunque no nos
hablábamos  nos  reconocíamos.  Supongo  que  en  algún  momento,  tal  como
acostumbran los habitantes de una ciudad pequeña, comenzamos a saludarnos.

Una mañana, mientras yo conversaba en la Rambla con Pep Colomer, un viejo pintor
de Girona, Anne se detuvo y me habló por primera vez. No recuerdo qué fue lo que nos
dijimos, tal vez nuestros nombres, nuestros países de origen, al final la invité a cenar
esa noche en mi casa. Era Navidad o faltaba poco y yo preparé una pizza y compré una
botella de vino. Hablamos hasta muy tarde. Fue entonces cuando Anne me contó que
había  estado  en  México  en  varias  ocasiones.  En  general,  sus  aventuras  se  parecían
mucho a las mías. Anne creía que esto se debía a que una vida, o una juventud, la que
fuera,  siempre  se  parecía  a  otra,  aunque  existieran  diferencias  objetivas  e  incluso
antagónicas. Yo preferí pensar que de alguna manera ella y yo habíamos recorrido el
mismo  mapa,  las  mismas  guerras  floridas,  una  educación  sentimental  común.  A  las
cinco de la mañana, tal vez más tarde, nos fuimos a la cama e hicimos el amor.



De golpe Anne se convirtió en algo importante en mi vida. El sexo fue el pretexto las
dos primeras semanas, pero luego comprendí que por encima de nuestros encuentros
amorosos lo que realmente nos atraía el uno al otro era la amistad. Por aquella época
solía  ir  a  su  casa  a  eso  de  las  ocho  de  la  noche,  cuando  ella  acababa  con  su  última
clase particular, y nos quedábamos conversando hasta la una o las dos. En medio ella
preparaba bocadillos y descorchábamos una botella de vino, y escuchábamos música o
bajábamos  al  Freaks  a  seguir  bebiendo  y  hablando.  En  la  puerta  de  ese  bar  se
juntaban muchos de los yonquis de Girona, y no era extraño ver deambulando por los
alrededores a los chicos malos locales, pero Anne solía recordar a tipos malos de San
Francisco,  tipos  malos  de  verdad,  y  yo  solía  recordar  a  los  de  México  y  nos  reíamos
mucho aunque ahora, la verdad, no sé de qué nos reíamos, tal vez de estar vivos, nada
más. A las dos de la mañana nos despedíamos y yo subía hasta mi casa en lo alto de La
Pedrera.

Una vez la acompañé al médico, a la Clínica Dexeus, en Barcelona. Por aquellos días
yo salía con otra chica y Anne salía con un arquitecto de Girona, pero no me extrañó
(me halagó)  que al  entrar  en la  sala  de  espera me susurrara  que probablemente  me
confundirían  con  su  marido.  Una  vez  fuimos  juntos  a  Vilademuls.  Anne  quería  que
conociera  a  Gloria,  pero  Gloria  no  apareció  ese  fin  de  semana.  En  Vilademuls,  sin
embargo, descubrí algo que hasta entonces sólo sospechaba: Anne podía ser diferente,
podía ser otra. Fue un fin de semana atroz. Anne bebía sin parar. Dan entraba y salía
de su cuarto sin dar mayores explicaciones (estaba escribiendo) y yo tuve que soportar
a una ex alumna catalana de Christine o de Dan, la típica imbécil  de Barcelona o de
Girona que era más norteamericana que los norteamericanos.

Al  año  siguiente  Anne  viajó  a  los  Estados  Unidos.  Iba  a  ver  a  sus  padres  y  a  su
hermana a Great Falls y luego iría a Seattle a ver a Bill.  Recibí una postal de Nueva
York, luego una postal de Montana, pero ninguna postal de Seattle. Más tarde recibí
una carta de San Francisco en la que me contaba que su encuentro con Bill en Seattle
había sido desastroso. La imaginé escribiendo la carta en el piso de Linda o en el piso
de Paul, bebiendo, tal vez llorando, aunque Anne no solía llorar.

Cuando volvió se trajo algunas cosas de los Estados Unidos. Una tarde me las enseñó:
eran  los  diarios  que  había  empezado  a  escribir  poco  después  de  su  llegada  a  San
Francisco  hasta  poco  después  de  su  primer  encuentro  con  Bill  y  Ralph.  En  total,
treintaicuatro  cuadernos  de  algo  menos  de  cien  hojas  escritos  por  las  dos  caras  con
una  caligrafía  pequeña  y  rápida  y  en  donde  no  escaseaban  los  dibujos,  los  planos
(planos de qué, le pregunté al verlos por primera vez: planos de casas ideales, planos
de  ciudades  imaginarias  o  de  barrios  imaginarios,  planos  de  los  caminos  que  debía
seguir una mujer y que ella no había seguido), las citas.

Los  diarios  quedaron  en  un  cajón  de  la  sala  y  paulatinamente  los  fui  hojeando,  en
presencia  de  Anne,  hasta  convertir  mis  visitas  en  algo  bien  extraño:  llegaba,  me



sentaba en la sala, Anne ponía música o se ponía a beber y yo me dedicaba a leer los
diarios en silencio. Sólo de vez en cuando hablábamos, generalmente para preguntarle
algo que no entendía, giros y palabras desconocidas. Sumergirse en aquella escritura,
delante  de  la  autora,  a  veces  era  doloroso  (daban  ganas  de  arrojar  los  cuadernos  y
acudir a su lado y abrazarla), pero la mayor parte de las veces era estimulante, aunque
no  podría  especificar  qué  era  lo  que  estimulaba.  Era  como  irse  afiebrando
imperceptiblemente. Daban ganas de gritar o de cerrar los ojos, pero la caligrafía de
Anne  tenía  la  virtud  de  coserte  la  boca  y  de  clavarte  cerillas  en  los  párpados  de  tal
manera que no podías evitar seguir leyendo.

Uno de los primeros cuadernos estaba dedicado íntegramente a hablar de Susan y las
palabras  horror  o  amor  fraterno  no  alcanzan  a  describirlo.  Dos  cuadernos  estaban
escritos  tras el  suicidio  de Tony y  eran una interpelación y  una disquisición sobre la
juventud,  el  amor,  la  muerte,  los  paisajes  ya  borrosos  de  Taiwan  y  de  Filipinas  (en
donde  no  estuvo  con  Tony),  las  calles  y  los  cines  de  Seattle,  los  atardeceres
privilegiados de México. Un cuaderno condensaba su primera experiencia con Bill y no
me atreví a mirarlo. Mi opinión, por supuesto, fue mediocre. Deberías publicarlos, dije
y después creo que me encogí de hombros.

Por  aquellos  días  uno  de  los  temas  recurrentes  de  Anne  era  la  edad,  el  tiempo  que
pasaba, los años que le faltaban para cumplir cuarenta. Al principio creí que sólo era
coquetería  (¿cómo  podía  una  mujer  como  Anne  Moore  preocuparse  por  llegar  a  la
cuarentena?),  pero no tardé en darme cuenta de que su temor era algo real.  En una
ocasión vinieron sus  padres,  pero  yo  no estaba en Girona y  cuando volví  Anne y  sus
padres se habían marchado a Italia, Grecia, Turquía.

Poco después la relación de Anne con el arquitecto terminó de manera muy civilizada y
ella empezó a salir con un antiguo alumno, un técnico de una empresa de importación
de maquinaria.  Era un tipo silencioso y bajo de estatura,  demasiado bajo para Anne,
con una diferencia que un cursi diría no sólo física sino metafísica, pero consideré una
impertinencia el decírselo. Creo que por entonces Anne tenía treintaiocho y el técnico
tenía cuarenta y ésa era su principal virtud, ser mayor que ella. Uno de aquellos días
me  marché  definitivamente  de  Girona  y  cuando  volví  Anne  ya  no  vivía  en  el  piso  de
enfrente del cine Ópera. No le di mayor importancia, ella conocía mi nueva dirección,
pero durante mucho tiempo no supe nada.

Durante  los  meses  en  que  no  la  vi,  Anne  Moore  viajó  por  Europa  y  África,  tuvo  un
accidente de coche, dejó al técnico de importación de maquinaria, recibió la visita de
Paul, recibió la visita de Linda, empezó a acostarse con un argelino, tuvo una infección
en las manos y en los brazos de origen nervioso, leyó varios libros de Willa Cather, de
Eudora Welty, de Carson McCullers.

Un día finalmente apareció por mi casa. Yo estaba en el patio, quitando maleza, y de
pronto sentí sus pasos y me di vuelta y allí estaba Anne.



Esa  tarde  hicimos  el  amor  como  una  manera  de  disimular  la  pura  alegría  que
sentíamos de volver a encontrarnos. Días después fui yo a verla a Girona. Vivía ahora
en la parte nueva de la ciudad, en un ático minúsculo, y me contó que tenía de vecino
a  un  viejo  ruso,  un  tipo  llamado  Alexéi,  la  persona  más  dulce  y  educada  que  jamás
había conocido. Llevaba el pelo muy corto y no hacía nada para disimular las canas. Le
pregunté qué había ocurrido con su preciosa melena. Parecía una vieja hippie, dijo.

Estaba  a  punto  de  viajar  a  Estados  Unidos.  En  esta  ocasión  la  iba  a  acompañar  el
argelino  y  creo  que  tenían  problemas  para  obtener  su  visado  en  el  consulado
norteamericano de Barcelona. Así que el asunto va en serio, le dije. No me respondió.
Dijo que en el consulado creían que el argelino pensaba quedarse a vivir para siempre
en Estados Unidos. ¿Y no es así?, dije yo. No, no es así, dijo ella.

El resto del tiempo pasó casi sin darnos cuenta. Ya no recuerdo qué nos dijimos, qué
nos contamos, cosas sin importancia, seguramente. Luego me marché y nunca más la
volví a ver. Al cabo de un tiempo recibí una carta suya, escrita en español, desde Great
Falls.  Me  contaba  que  su  hermana  Susan  se  había  suicidado  con  una  sobredosis  de
barbitúricos.  Sus  padres  y  el  compañero  de  su  hermana,  un  carpintero  de  Missoula,
estaban  destrozados  y  no  entendían  nada.  Pero  yo  prefiero  callar,  decía,  no  tiene
sentido añadir a este dolor más dolor o añadir al dolor tres enigmas diminutos. Como
si  el  dolor  no  fuera  suficiente  enigma  o  como  si  el  dolor  no  fuera  la  respuesta
(enigmática) de todos los enigmas. Poco antes de abandonar España, decía, y con esto
ponía punto final a la muerte de Susan, había recibido varias llamadas de Bill.

Según  Anne,  Bill  la  llamaba  a  cualquier  hora  del  día  y  casi  siempre  terminaba
insultándola, casi siempre terminaban insultándose. En las últimas llamadas Bill había
amenazado con ir  a Girona y matarla.  Lo que resultaba paradójico,  decía,  era que la
que iba  rumbo a  Seattle  era  ella,  aunque bien mirado casi  no  le  quedaban amigos  a
quienes visitar allí. Del argelino no decía nada, pero yo supuse que allí estaba, junto a
ella, o eso preferí suponer para no sufrir pesadillas.

Después ya no tuve noticias de ella.

Pasaron varios meses. Me cambié de casa. Me fui a vivir a la costa, a un pueblito que
en los sesenta Juan Marsé elevó a la categoría de mito. Tenía mucho trabajo y muchos
problemas como para hacer algo relativo a Anne Moore. Creo que hasta me casé.

Por  fin,  un  día  cogí  un  tren  y  volví  a  la  gris  Girona  y  al  pequeño  ático  de  Anne.  Tal
como  imaginaba,  fue  una  desconocida  la  que  me  abrió  la  puerta.  Por  supuesto,  no
tenía idea de quién era la antigua inquilina. Antes de irme le pregunté si en el edificio
vivía  un  caballero  ruso,  un  señor  ya  mayor,  y  la  desconocida  me  dijo  que  sí,  que
llamara a una de las puertas del segundo.



Me atendió  un señor  muy mayor  que apenas  andaba apoyado aparatosamente  en un
enorme bastón de encina, que más que bastón parecía un báculo o un instrumento de
lucha. Recordaba a Anne Moore. De hecho, recordaba casi todas las cosas que habían
sucedido en el siglo XX, aunque eso, admitió, no era digno de ponderación. Le expliqué
que  hacía  mucho  no  sabía  nada  de  ella  y  que  acudía  a  él  en  busca  de  alguna
información.  Poca  información  tengo,  dijo,  sólo  unas  cartas  desde  América,  un  gran
país en el que me hubiera gustado vivir más tiempo. Aprovechó el pie para contarme
sucintamente los años que había vivido en Nueva York y sus andanzas como croupier
en Atlantic City. Después recordó las cartas y me hizo un té mientras se demoraba en
buscarlas.  Por  fin  apareció  con  tres  postales.  Todas  de  América,  dijo.  No  sé  en  qué
momento comprendí que estaba completamente loco. Me pareció lógico, dentro de lo
que cabía. Me pareció justo y me relajé, anticipándome al final.

El ruso me extendió las tres postales por encima del té humeante. Estaban en orden de
llegada, estaban escritas en inglés. La primera era de Nueva York. Reconocí la letra de
Anne. Decía las cosas de siempre y terminaba rogándole que se cuidara, que comiera
todos los días y asegurándole que lo recordaba y que le enviaba besos. La postal era
una foto de la Quinta Avenida. La segunda postal era de Seattle. Una vista aérea del
puerto. Y mucho más escueta que la primera y también más ininteligible. Entendí que
hablaba de exilios y de crímenes. La tercera postal era de Berkeley, de una tranquila
calle del Berkeley bohemio, según rezaba en la leyenda. Estoy viendo a mis antiguos
amigos y haciendo otros nuevos, decía la clara caligrafía de Anne Moore. Y terminaba
igual  que  la  primera,  recomendándole  al  querido  Alexéi  que  se  cuidara  y  que  no  se
olvidara de comer todos los días, aunque fuera sólo un poco.

Miré  al  ruso  con  tristeza  y  curiosidad.  Él  me  devolvió  la  mirada  con  simpatía.  ¿Ha
seguido  usted  sus  consejos?,  dije.  Por  supuesto,  siempre  sigo  los  consejos  de  una
dama, respondió.


