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El padre de Anne Moore luché por la democracia en un barco hospital, en el Pacifico,
desde 1943 hasta 1945. Su primera hija, Susan, nacié mientras él navegaba por el mar
de Filipinas, poco antes de finalizar la Segunda Guerra Mundial. Después volvié a
Chicago y en 1948 naci6é Anne. Pero Chicago no le gustaba al doctor Moore y tres afos
mas tarde se marché junto con toda su familia a Great Falls, en el estado de Montana.

Alli crecié Anne y su infancia fue apacible, pero también extrafia. En 1958, cuando
tenia diez afios, vio por primera vez el rostro de carbon, el rostro manchado de tierra
(asi lo define ella, indistintamente), de la realidad. Su hermana tenia un novio llamado
Fred, de quince anos. Un viernes Fred llegé a casa de los Moore y dijo que sus padres
se habian marchado de viaje. La madre de Anne dijo que no le parecia correcto dejar
solo en casa a un chico que apenas era un adolescente. El padre de Anne opind que
Fred ya era un hombrecito y que sabia cuidarse solo. Esa noche Fred cené en casa de
los Moore y luego estuvo en el porche conversando con Susan y Anne hasta las diez.
Antes de marcharse se despidio de la sefiora Moore. El doctor Moore ya se habia
acostado.

Al dia siguiente Susan y Anne dieron una vuelta por el parque en el coche de los
padres de Fred. Segin me contd Anne, el estado de animo de Fred era notablemente
distinto del exhibido la noche anterior. Ensimismado, casi sin decir nada salvo
monosilabos, parecia haber refiido con Susan. Durante un rato estuvieron en el coche
sin hacer nada, en silencio, Fred y Susan en la parte de adelante y Anne en la parte de
atras, y luego Fred propuso que fueran a su casa. Susan no contestd y Fred puso en
marcha el coche y estuvieron dando vueltas por las calles de un barrio pobre que Anne
no conocia, como si Fred se hubiera perdido o como si en el fondo, pese a haberlas
invitado, en realidad no quisiera llevarlas a su casa. Durante el trayecto, recuerda
Anne, Susan no miré ni una sola vez a Fred, todo el rato se lo pas6 mirando por la
ventanilla, como si las casas y las calles que se iban sucediendo lentamente fueran un
espectaculo unico. Tampoco Fred, la vista clavada al frente, miré ni una sola vez a
Susan. Tampoco pronunciaron una sola palabra ni la miraron a ella, en el asiento de
atras, aunque en una ocasion, una sola, la nifa que entonces era Anne capturo el
fulgor de los ojos de Fred, que la observé brevemente por el espejo retrovisor.

Cuando por fin llegaron a la casa ni Fred ni Susan hicieron ademan de bajarse. Incluso
la forma en que Fred estaciond el coche, junto al bordillo de la acera y no en el garaje,
invitaba a una cierta provisionalidad en los actos, a una interrupcion de la continuidad.
Como si al estacionar el coche de esa forma, Fred nos permitiera y se permitiera a si
mismo un tiempo extra para pensar, recuerda Anne.



Después (pero Anne no recuerda cuanto tiempo pasd) Susan se bajo del coche, le
ordeno a ella que hiciera lo mismo, la cogié de la mano y se marcharon de alli sin
despedirse. Cuando llevaban varios metros de distancia, Anne se volvié y vio la nuca
de Fred, en el mismo lugar, sentado al volante, como si aun estuviera conduciendo, la
vista fija al frente, dice Anne, aunque puede que entonces tuviera los ojos cerrados o
puede que los tuviera entornados o que mirara el suelo o que estuviera llorando.

Volvieron a casa caminando y Susan, pese a sus preguntas, no le quiso dar ninguna
explicacién de su actitud. Esa tarde a Anne no le hubiera extranado ver aparecer a
Fred en el jardin de su casa. En otras ocasiones habia sido testigo de peleas entre éste
y su hermana mayor y el rencor nunca fue duradero. Pero Fred no aparecié ese
sabado, ni el domingo, y el lunes no fue a clases, segun confesaria Susan mas tarde. El
miércoles la policia detuvo a Fred por conducir en estado de ebriedad en la parte baja
de Great Falls. Después de ser interrogado, dos policias fueron a su casa y
encontraron a los padres muertos, la madre en el cuarto de bano y el padre en el
garaje. El cadaver de este ultimo estaba a medio envolver en mantas y cartones, como
si Fred pensara deshacerse de él en los proximos dias.

A raiz de este crimen, Susan, que al principio mantuvo una entereza notable, se
derrumbé y durante varios afos estuvo visitando psicélogos. Anne, por el contrario,
siguid igual que siempre, aunque el incidente o la sombra del incidente resurgiria en
el futuro de manera intermitente. Pero por el momento ni siquiera sofié con Fred y si
sofno tuvo la cautela de olvidar el suefio apenas entraba en la vigilia.

A los diecisiete afios Anne se marché a estudiar a San Francisco. Dos anos antes lo
habia hecho Susan, matriculada en Medicina, en Berkeley: compartia un apartamento
con otras dos estudiantes en la parte sur de Oakland, cerca de San Leandro y muy de
vez en cuando escribia a sus padres. Cuando Anne llegé encontrdé a su hermana en un
estado deplorable. Susan no estudiaba, durante el dia dormia y por las noches
desaparecia hasta bien entrada la mafana siguiente. Anne se matriculé en Literatura
Inglesa e hizo un curso de Pintura Impresionista. Por las tardes se puso a trabajar en
una cafeteria de Berkeley. Los primeros dias vivié en el mismo cuarto que su hermana.
En realidad hubiera podido estar asi indefinidamente. Susan dormia durante el dia, en
las horas en que Anne estaba en la universidad, por las noches rara vez aparecia por la
casa, por lo que Anne ni siquiera tuvo que instalar otra cama en el cuarto. Pero al cabo
de un mes Anne se fue a vivir a la calle Hackett, en Berkeley, cerca de la cafeteria en
donde trabajaba y dejé de ver a su hermana, aunque a veces la llamaba por teléfono
(eran las otras chicas del piso las que siempre contestaban las llamadas, recuerda
Anne) para saber como estaba, para darle noticias de Great Falls, para saber si
necesitaba algo. Las pocas veces que hablé con Susan ésta estaba borracha. Una
manana le dijeron que Susan ya no vivia alli. Durante quince dias la buscé por todo
Berkeley y no la hallé. Finalmente una noche llamoé a sus padres, en Great Falls, y fue
Susan quien contestd el teléfono. La sorpresa de Anne fue mayuscula. En cierto modo
se sintid0 defraudada y traicionada. Susan habia abandonado definitivamente los



estudios y ahora queria rehacer su vida en una ciudad tranquila y decente, le dijo.
Anne le aseguré que cualquier cosa que ella hiciera estaria bien hecha, aunque en
realidad crey6 que su hermana estaba muy mal y que habia tirado buena parte de su
vida por la borda.

Poco después conocié a Paul, un pintor nieto de anarquistas judio-rusos, y se fue a
vivir con él. Paul tenia una casita de dos plantas, en la primera estaba su estudio en
donde se amontonaban grandes cuadros que jamas terminaba y en la segunda habia
una habitacion-sala-comedor muy grande, y una cocina y un baio muy pequenos. Por
supuesto, no era el primero con el que se acostaba, antes habia salido con un
companero de Pintura Impresionista que fue quien le present6 a Paul y en Great Falls
habia sido novia de un jugador de baloncesto y de un chico que trabajaba en una
panaderia. De este ultimo creyo por un tiempo estar enamorada. Se llamaba Raymond
y la panaderia era de su padre. En realidad, en la familia de Raymond los panaderos se
remontaban, ininterrumpidamente, a varias generaciones. Raymond estudiaba vy
trabajaba, pero cuando se gradu6 decidié dedicarse a la panaderia a tiempo completo.
Segun Anne, no era un estudiante sobresaliente, pero tampoco era malo. Y lo que maés
recuerda de Raymond, del Raymond de aquellos anos, es su orgullo en lo tocante a su
oficio y al oficio de su familia, en una zona en donde la gente ciertamente se
enorgullece de muchas cosas, pero no de ser panadero.

La relacién entre Anne y Paul fue peculiar. Anne tenia diecisiete anos, pronto iba a
cumplir los dieciocho y Paul tenia veintiséis. En la cama tuvieron problemas desde el
principio. En verano Paul solia ser impotente, en invierno tenia eyaculacién precoz, en
otofio y en primavera el sexo no le interesaba. Asi lo cuenta Anne y también dice que
nunca hasta entonces habia conocido a nadie tan inteligente. Paul sabia de todo, sabia
de pintura, de historia de la pintura, de literatura, de musica. A veces era insoportable,
pero también sabia cudndo era insoportable y tenia entonces la virtud de encerrarse
en el estudio y ponerse a pintar durante todo el tiempo que estuviera insoportable;
cuando volvia a ser el Paul de siempre, encantador, conversador, carifioso, dejaba de
pintar y salia con Anne al cine o al teatro o a las multiples conferencias y recitales que
por entonces se daban en Berkeley y que parecian preparar el espiritu de la gente
para los anos decisivos que se acercaban. Al principio vivian de lo que ganaba Anne en
la cafeteria y de una beca que tenia Paul. Un dia, sin embargo, decidieron viajar a
México y Anne dejo su trabajo.

Estuvieron en Tijuana, en Hermosillo, en Guaymas, en Culiacan, en Mazatlan. Alli se
detuvieron y alquilaron una casita cerca de la playa. Todas las mananas se banaban,
por las tardes Paul pintaba y Anne leia y por las noches iban a un bar norteamericano,
el tinico de alli, llamado The Frog, frecuentado por turistas y estudiantes de California
y en donde se quedaban bebiendo hasta altas horas de la noche y discutiendo con
personas a las que normalmente ni siquiera hubieran dirigido la palabra. En The Frog
compraban marihuana a un tipo mexicano delgado y que siempre iba vestido de
blanco, y al que no dejaban entrar en el bar, que esperaba a sus clientes en el interior



de su coche estacionado en la acera de enfrente, junto a un arbol seco. Més alla de ese
arbol no habia ningun edificio sino la oscuridad, la playa y el mar.

El tipo delgado se llamaba Rubén y a veces cambiaba la marihuana por casetes de
musica que probaba en el mismo radiocasete del coche. No tardaron en hacerse
amigos. Una tarde, mientras Paul pintaba, aparecid por la casita de la playa y Paul le
pidié que posara para €l. A partir de ese momento nunca mas tuvieron que pagar por
la marihuana que consumian, aunque a veces Rubén llegaba por la mafiana y no se iba
hasta bien entrada la noche, lo que para Anne resultaba molesto, pues no sélo tenia
gue cocinar para una persona mas sino que, en su opinion, el mexicano le quitaba
intimidad a la vida paradisiaca que habian planeado hacer.

Al principio Rubén sélo hablaba con Paul, como si intuyera que su presencia no era
grata para Anne, pero con el paso de los dias se hicieron amigos. Rubén hablaba algo
de inglés y Anne y Paul practicaban con él el rudimentario espafnol que ya sabian. Una
tarde, mientras nadaban, Anne sintié que Rubén le tocaba las piernas por debajo del
agua. Paul estaba en la playa, mirdndolos. Cuando Rubén emergi6é la mir6 a los ojos y
le dijo que estaba enamorado de ella. Ese mismo dia, lo supieron después, se ahogo un
chico que solia ir a The Frog y con el que ellos habian conversado en un par de
ocasiones.

Poco después volvieron a San Francisco. Aquélla fue una buena época para Paul. Hizo
un par de exposiciones, vendié algunos cuadros y su relacién con Anne se estabilizd
aun mas de lo que ya estaba. A finales de ano viajaron los dos a Great Falls y pasaron
las navidades en casa de los padres de Anne. A Paul no le gustaron los padres de Anne,
pero con Susan hizo buenas migas. Una noche Anne se desperté y no hallé a Paul en la
cama. Salié a buscarlo y oyo voces en la cocina. Al bajar encontré a Paul y Susan
hablando de Fred. Paul escuchaba y hacia preguntas y Susan contaba una y otra vez,
pero desde diferentes perspectivas, el ultimo dia que habia pasado con Fred, dando
vueltas en coche por los peores barrios de Great Falls. Anne recuerda que la
conversacion que mantenian su hermana y su novio le parecié extremadamente
artificial, como si estuvieran dando vueltas alrededor del argumento de una pelicula y
no de algo que habia sucedido en la vida real.

Al afio siguiente Anne abandoné la universidad y se dedicé a ser la compafiera de Paul
a tiempo completo. Le compraba las telas, los bastidores, la pintura, preparaba la
comida y la cena, lavaba la ropa, barria y fregaba los suelos, lavaba los platos, hacia
todo lo que podia para que la vida de Paul fuera lo mas similar a un remanso de paz y
de creacion. Su vida de pareja no era satisfactoria. Sexualmente Paul cada dia estaba
peor. En la cama Anne ya no sentia nada y llegdé a pensar que tal vez fuera lesbiana.
Por esa época conocieron a Linda y a Marc. Linda, como Rubén en Mazatldn, se
ganaba la vida vendiendo droga y a veces escribia cuentos infantiles que ninguna
editorial aceptaba publicar. Marc era poeta o al menos eso era lo que decia Linda. Por
entonces, salvo raras excepciones, Marc se pasaba el dia encerrado en su casa



escuchando la radio o viendo la television. Por las mananas salia a comprar tres o
cuatro periodicos y a veces iba a la universidad, en donde se encontraba con antiguos
companeros o asistia a clases de renombrados poetas que recalaban en Berkeley por
uno o dos cursos. Pero el resto del tiempo, recuerda Anne, se lo pasaba encerrado en
su casa o en su habitacién si Linda tenia visitas, escuchando la radio y mirando la tele
y esperando el estallido de la Tercera Guerra Mundial.

La carrera de Paul, contra lo esperado por Anne, de repente se estancd. Todo ocurrid
demasiado rapido. Primero perdié la beca, después los galeristas del area de la bahia
de San Francisco dejaron de interesarse por sus cuadros, finalmente dejé de pintar y
comenzo a estudiar literatura. Por las tardes, Paul y Anne iban a casa de Linda y Marc
y se pasaban muchas horas hablando de la guerra de Vietnam y de viajes. Aunque Paul
y Marc nunca llegaron a ser muy amigos, eran capaces de estar juntos durante horas
leyéndose mutuamente poemas (Paul, recuerda Anne, comenzd por esas fechas a
escribir versos deudores de William Carlos Williams y de Kenneth Rexroth, a quien en
una ocasion escucharon en un recital en Palo Alto) y bebiendo. La amistad de Anne y
Linda, por el contrario, crecié de forma imperceptible pero segura, aunque no parecia
estar cimentada en nada. A Anne le gustaba la seguridad de Linda, su independencia,
su desprecio por ciertas normas establecidas, su respeto por otras, su manera
ecléctica de vivir.

Cuando Linda se quedd embarazada su relacion con Marc termind abruptamente.
Linda se fue a vivir a un piso en la calle Donaldson y trabajé hasta pocos dias o tal vez
hasta pocas horas (Anne no lo recuerda) antes del parto. Marc se quedd en el antiguo
piso y su reclusion se hizo ain mas severa. Al principio Paul sigui6 visitando a Marc,
pero al poco tiempo se dio cuenta de que no tenian nada que decirse y dejo de hacerlo.
Anne, por el contrario, estreché su amistad con Linda y a veces incluso se quedaba a
dormir en su piso, generalmente los fines de semana, cuando Linda debia dedicar mas
tiempo a atender a sus clientes y no podia estar todo lo que quisiera con el nifno.

Un ano después de su primer viaje a México, Paul y Anne volvieron a Mazatlan. Esta
vez el viaje fue diferente. Paul quiso alquilar la casita de la playa, pero ésta estaba
ocupada y se tuvieron que conformar con una especie de bungalow a unas tres
manzanas de distancia. Nada maés llegar a Mazatlan Anne enfermé. Tuvo diarrea y
fiebre y durante tres dias fue incapaz de levantarse de la cama. El primer dia Paul se
quedd en casa cuidandola, pero luego desaparecia durante horas y una noche no vino
a dormir. Quien si la visitd fue Rubén. Anne se dio cuenta de que noche tras noche
Paul se iba con Rubén y al principio odidé al mexicano. Pero la tercera noche, cuando
ya se sentia un poco mejor, Rubén aparecié por el bungalow a las dos de la manana a
interesarse por su salud. Estuvieron hablando hasta las cinco de la manana y después
hicieron el amor. Anne aun se sentia débil y por un momento tuvo la impresion de que
Paul los estaba observando desde la puerta entornada o desde una ventana, pero luego
se olvidd de todo, dice, ante la dulzura de Rubén y ante la duracion del acto.



Cuando Paul aparecié al dia siguiente Anne le contd lo que habia sucedido. Paul dijo
mierda pero no afiadié mdas comentarios. Durante uno o dos dias intenté escribir en un
cuaderno de tapas negras que nunca permitié que Anne leyera, pero al poco desistio y
se dedicé a dormir en la playa y a beber. Algunas noches salia con Rubén como si nada
hubiera pasado, otras noches se quedaba en casa y en dos ocasiones intentaron hacer
el amor pero el resultado dejé mucho que desear. Con Rubén volvié a acostarse. Una
vez, de noche, en la playa y otra vez en la habitacidon, mientras Paul dormia en el sofa
de la sala. Al cabo de los dias Anne noté que Rubén se ponia celoso de Paul. Pero esto
sucedia so6lo cuando estaban los tres juntos o cuando Anne y Rubén estaban solos,
nunca cuando Rubén y Paul salian por las noches a visitar los bares de Mazatlan.
Entonces, recuerda Anne, parecian hermanos.

Cuando llegé el dia de partir Anne decidié quedarse en México. Paul lo entendié y no
dijo nada. La despedida fue triste. Rubén y ella ayudaron a Paul a preparar las maletas
y a meterlas en el coche y luego le dieron unos regalos, Anne un viejo libro de fotos y
Rubén una botella de tequila. Paul no tenia regalos para ellos pero le dio a Anne la
mitad del dinero que le quedaba. Después, cuando estuvieron solos, se encerraron en
el bungalow y estuvieron haciendo el amor durante tres dias seguidos. Poco después a
Anne se le acabé el dinero y Rubén volvié a dedicarse a vender droga a la puerta de
The Frog. Anne dejo el bungalow y se fue a vivir a la casa de Rubén, en un barrio de la
ciudad desde el que no se veia el mar. La casa pertenecia a la abuela de Rubén, que
vivia alli con su hijo mayor, un pescador soltero de unos cuarenta afnos, y con su nieto.
Las cosas rapidamente se torcieron. A la abuela de Rubén no le gustaba que Anne
anduviera por la casa semidesnuda. Una tarde, mientras estaba en el bano, el tio de
Rubén entré y le propuso acostarse con él. Le ofrecié dinero. Anne, por supuesto,
rechazo la oferta, pero no con suficiente fuerza (no queria ofenderlo, recuerda) y al dia
siguiente el tio de Rubén volvié a ofrecerle dinero por sus favores.

Sin saber lo que estaba a punto de desencadenar, le conté a Rubén todo lo que habia
sucedido. Esa noche Rubén cogié un cuchillo de la cocina e intent6 matar a su tio. Los
gritos, recuerda Anne, eran como para levantar a todo el vecindario, pero
sorprendentemente nadie parecié advertirlos. Por suerte el tio de Rubén era mas
fuerte y mas experimentado en peleas y no tardé en desarmarlo. Pero Rubén aun
queria pelear y le arrojo un jarrén a la cabeza. El tio esquivé el jarréon justo en el
momento en que la abuela salia de su habitacion, vestida con un camisén de un rojo
vivisimo, algo que Anne hasta entonces nunca habia visto, con tan mala suerte que el
jarron fue a estrellarse contra su pecho. Entonces el tio le dio una paliza a Rubén y
luego llevd a su madre al hospital. Cuando volvieron, la abuela y el tio entraron sin
llamar en la habitacion donde dormian Anne y Rubén y les dieron un par de horas para
que se marcharan. Rubén tenia el cuerpo lleno de magulladuras y casi no se podia
mover, pero el temor a su tio era tan grande que en menos de dos horas tenian todo
dentro del coche.

Rubén tenia familia en Guadalajara y hacia alli se fueron. En Guadalajara soélo



pudieron estar cuatro dias. El primer dia durmieron en casa de una hermana de
Rubén, una casa llena de ninos, pequena, ruidosa y con un calor sofocante.
Compartieron la habitacion con tres pequefios y al dia siguiente Anne decidio
marcharse a una pensién. No tenian dinero, pero a Rubén aun le quedaba algo de
marihuana y unas pastillas de acido que decidié vender en Guadalajara. El primer
intento fue decepcionante. Rubén no conocia bien Guadalajara y no sabia a qué sitios
dirigirse para colocar su mercaderia y volvié a la pensién cansado y sin nada de
dinero. Esa noche hablaron hasta muy tarde y en un momento de frustracion Rubén le
pregunté qué harian si no conseguian dinero para pagar la pensién y para la gasolina
del coche. Anne dijo (evidentemente en broma) que ella podia prostituirse. Rubén no
capté la broma y la abofeted. Era la primera vez que un hombre le pegaba. Antes robo
un banco, dijo el mexicano y se le echd encima. Aquél fue uno de los polvos mas
extranos de su vida, recuerda Anne. Las paredes de la pension parecian estar hechas
de carne. Carne cruda y carne a la plancha, indistintamente. Y mientras la follaban
miraba las paredes y veia cosas que se movian, que corrian por aquella superficie
irregular, como en una pelicula de terror de John Carpenter, aunque yo no recuerdo
ninguna pelicula de Carpenter con aquellas peculiaridades.

Al dia siguiente Rubén vendié la droga que le quedaba y se marcharon a México DF.
Vivieron en la casa de la madre de Rubén, en una colonia cerca de La Villa, méas o
menos en la misma zona en la que yo vivia. Si entonces te hubiera visto, me habria
enamorado de ti, le dije a Anne mucho después. Quién sabe, contestd Anne. Y anadio:
si entonces yo hubiera sido un adolescente no me habria enamorado de mi.

Por un tiempo, unos dos o tres meses, Anne creyé que estaba enamorada de Rubén y
que se quedaria a vivir en México para siempre. Pero un dia llamoé por teléfono a sus
padres, les pidio dinero para un billete de avién, le dijo adiés a Rubén y regresé a San
Francisco. Hasta que consiguié un trabajo de camarera vivié en el piso de Linda.
Cuando Anne volvia de trabajar, a veces Linda estaba aun despierta y se quedaban
conversando hasta muy tarde. Algunas noches hablaron de Paul y de Marc. Paul vivia
solo y habia vuelto a pintar aunque mucho menos que antes y no tenia la mas minima
esperanza de exponer sus cuadros. Segun Linda lo que les pasaba a los cuadros de
Paul es que eran muy malos. Marc seguia encerrado en su casa, escuchando la radio y
viendo todos los informativos de la tele y ya casi no le quedaban amigos. Algunos anos
después, recuerda Anne, Marc publicé un libro de poesia que tuvo cierto éxito entre
los estudiantes de Berkeley y dio recitales y participé en algunas conferencias. Parecia
el momento idéneo para que conociera a una chica y volviera a vivir con alguien, pero
cuando paso el ruido inicial Marc volvié a encerrarse en su casa y de él nunca mas se
supo nada.

Después Linda se puso a vivir con un tipo llamado Larry y Anne alquilé un pequeio
apartamento en Berkeley, cerca de la cafeteria. Aparentemente las cosas iban bien,
pero Anne sabia que estaba a punto de estallar. Lo percibia en sus suefos, cada vez
mas extranos, en su estado de dnimo que por entonces se hizo propenso a la



melancolia, en su humor, cambiante, caprichoso. Por aquellos dias salié con un par de
tipos, pero la experiencia fue decepcionante. A veces iba a ver a Paul, pero pronto
interrumpié las visitas pues los encuentros empezaban bien pero casi siempre
terminaban con escenas violentas (Paul rompiendo sus dibujos, tal vez un cuadro) o
con ataques de lagrimas, autorrecriminaciones y tristeza. A veces pensaba en Rubén y
se reia de lo ingenua que habia sido. Un dia conocié a un tipo llamado Charles y se
hicieron amantes.

Charles era todo lo contrario de Paul, recuerda Anne, aunque en el fondo se parecian
como dos gotas de agua. Charles era negro y no tenia ingresos de ningun tipo. Le
gustaba hablar y sabia escuchar. A veces se pasaban toda la noche haciendo el amor y
conversando. A Charles le gustaba hablar de su infancia y de su adolescencia, como si
alli presintiera un secreto que habia pasado por alto. Anne, por el contrario, preferia
hablar de lo que le estaba ocurriendo en ese preciso momento de su vida. Y también le
gustaba hablar de sus temores, del estallido que avizoraba agazapado detras de un dia
cualquiera. En la cama, recuerda Anne, las relaciones fueron tan insatisfactorias como
siempre. Los primeros dias, tal vez por la novedad, la experiencia fue agradable,
alguna noche tal vez incluso arrebatadora, pero después todo volvio a ser como
siempre. En este punto Anne cometid lo que visto desde cierta perspectiva considera
un error monumental. Le dijo a Charles lo que le ocurria en la cama, lo que sentia con
todos los hombres con que se habia acostado, incluido él. Charles al principio no supo
qué decirle, pero al cabo de los dias sugirid que ya que no sentia nada podia al menos
sacar algo de provecho material de su situacién. Anne tardé algunos dias en
comprender que lo que Charles le sugeria era que se dedicara a la prostitucién.

Posiblemente aceptd por la ternura que le inspiraba Charles en aquellos dias. O
porque le parecié emocionante probarlo. O porque supuso que aquello aceleraria el
estallido. Charles le compré un vestido rojo y unos zapatos de tacon del mismo color y
se comprd una pistola porque consideraba, asi se lo dijo a Anne, que un chulo sin
pistola no era nada. Anne vio la pistola cuando iban en el coche, desde Berkeley a San
Francisco, al abrir la guantera para buscar algo, cigarrillos tal vez, y se asusté.
Charles le aseguro6 que no tenia por qué asustarse, que la pistola era un seguro de vida
para ella y para él. Después Charles le indic6 el hotel adonde debia llevar a los
clientes, dio un par de vueltas con ella por el barrio y la dejé en la entrada de un bar
en donde los tipos solian ir a buscar mujeres. El se marché posiblemente a otro bar, a
divertirse con sus amigos, aunque a Anne le dijo que iba a estar permanentemente al
acecho.

Nunca en su vida, recuerda Anne, habia sentido tanta vergiienza como cuando entro
en el bar y se sent6 en la barra, sabiendo que estaba alli a la caza de su primer cliente
y sabiendo que todos los que estaban en el bar lo sabian. Odid el vestido rojo, odié los
zapatos rojos, odioé la pistola de Charles, odid el estallido que se anunciaba pero que
nunca venia. Sin embargo tuvo fuerzas para pedir un Martini doble y suficiente
entereza como para ponerse a hablar con el camarero. Hablaron sobre el



aburrimiento. El camarero parecia saber mucho sobre el tema. Poco después se unio a
la conversacion un tipo de unos cincuenta anos, parecido a su padre, sélo que mas
bajo y mas gordo, de quien Anne no recuerda el nombre o tal vez nunca lo supo, pero a
quien llamaremos Jack. Este pag6 la bebida de Anne y luego la invit6 a salir. Cuando
Anne ya se disponia a bajar del taburete, el camarero se le acerco y le dijo que tenia
algo importante que comunicarle. Anne pensd que se le habia ocurrido algo sobre el
aburrimiento y queria decirselo al oido. En efecto, el camarero se estiré desde el otro
lado de la barra y le susurré al oido que nunca mas volviera a pisar aquel bar. Cuando
el camarero volvido a su posicién normal, él y Anne se miraron a los ojos y luego Anne
dijo de acuerdo y se marchd. El tipo que se parecia a su padre la esperaba en la acera.
Fueron en el coche de él al hotel que previamente le habia sefialado Charles. Durante
el corto trayecto Anne no pardé de mirar las calles como si fuera una turista. Sin
demasiada esperanza esperaba divisar en algun portal o en la entrada de un callején a
Charles, pero no lo vio y decidio que seguramente su chulo se encontraba en un bar.

El encuentro con el tipo que se parecia a su padre fue breve y para sorpresa de Anne
no carecio de ternura. Cuando el tipo se marché Anne cogi6 un taxi y volvio a su casa.
Esa noche le dijo a Charles que todo se habia acabado, que no queria volver a verlo.
Charles era muy joven, recuerda Anne, y su mayor ilusién, aparentemente, era tener
una puta, pero se lo tomd bien aunque estuvo a punto de echarse a llorar. Tiempo
después, cuando Anne trabajaba en el turno de noche en una cafeteria de Berkeley,
volvié a verlo. Iba con unos amigos y se estuvieron riendo de ella. Esto molestd a Anne
mucho més que todas sus anteriores peleas. Charles vestia ropa barata, por lo que era
muy posible que no hubiera hecho carrera en el mundo de la prostitucién, aunque
Anne prefirié no preguntarselo.

Los anos siguientes fueron bastante movidos, recuerda Anne. Durante un tiempo
estuvo viviendo con unos amigos en una cabafa cerca del lago Martis, volvio a
acostarse con Paul, hizo un curso de Literatura Creativa en la universidad. A veces
llamaba a sus padres a Great Falls. A veces sus padres aparecian en San Francisco y
pasaban dos o tres dias con ella. Susan se habia casado con un farmacéutico y ahora
vivia en Seattle. Paul se dedicaba a la venta de material para ordenadores. A veces
Anne le preguntaba por qué no volvia a pintar y Paul preferia no contestarle. También
realizd algunos viajes fuera del pais. Estuvo en México en un par de ocasiones. Viajo
en una furgoneta a Guatemala, en donde la policia la tuvo retenida veinticuatro horas
y uno de los amigos que iban con ella recibié una paliza. Estuvo en Canada unas cinco
veces, en el area de Vancouver, en casa de una amiga que como Linda escribia
cuentos infantiles y que deseaba apartarse del mundo. Pero siempre volvia a San
Francisco y fue alli donde conocié a Tony.

Tony era coreano, de Corea del Sur, y trabajaba en un taller de ropa en donde la
mayoria de los empleados eran ilegales. Era amigo de un amigo de Paul o de Linda o
de algun comparnero de la cafeteria de Berkeley, Anne no lo recuerda, sdlo recuerda
que fue un amor a primera vista. Tony era muy suave y muy sincero, el primer hombre



sincero que Anne conocia, tan sincero que a la salida de un cine (era una pelicula de
Antonioni, era la primera vez que iban juntos al cine) le confes6 sin ningtn rubor que
se habia aburrido y que era virgen. Cuando se acostaron por primera vez, sin
embargo, Anne quedé sorprendida por la sabiduria sexual demostrada por Tony,
mucho mejor amante que todos los que hasta entonces habia tenido.

Al poco tiempo se casaron. Anne nunca habia pensado en el matrimonio, pero lo hizo
para que Tony pudiera legalizar su situacién en el pais. Sin embargo no se casaron en
California. Emprendieron un largo viaje a Taiwan, en donde Tony tenia parientes y alli
celebraron las nupcias. Después Tony viajé a Corea a visitar a su familia y Anne viajo a
Filipinas a visitar a una amiga de la universidad que vivia desde hacia afios en Manila,
casada con un prestigioso abogado filipino. Cuando volvieron a los Estados Unidos se
establecieron en Seattle, donde Tony tenia parientes y donde con sus ahorros, con los
ahorros de Anne y con el dinero que le dieron sus padres puso una fruteria.

Vivir con Tony, recuerda Anne, era como vivir en una balsa de aceite. Afuera se
desataba cada dia una tempestad, la gente vivia con la amenaza constante de un
terremoto personal, todo el mundo hablaba de catarsis colectiva, pero ella y Tony se
introdujeron en un agujero en donde la serenidad era posible. Breve, dice Anne, pero
posible.

Un apunte curioso: a Tony le encantaban las peliculas pornogréaficas y solia ir en
compania de Anne, a quien nunca antes, por supuesto, se le habia ocurrido visitar un
cine de este tipo. De las peliculas pornograficas le chocé el que los hombres siempre
eyacularan afuera, en los pechos, en el culo o en la cara de sus companeras. Las
primeras veces sentia vergiienza de ir a esta clase de cines, algo que no parecia
experimentar Tony, para el cual si las peliculas eran legales uno no debia sentir
ningun tipo de pudor. Finalmente Anne se negd a acompanarlo y Tony siguid visitando
estos cines solo. Otro apunte curioso: Tony era muy trabajador, més trabajador (de
lejos) que cualquiera de los otros amantes que Anne habia tenido en su vida. Y otro:
Tony jamdas se enfadaba, jamas discutia, como si considerara absolutamente inutil
tratar de que otra persona compartiera su punto de vista, como si creyera que todas
las personas estaban extraviadas y que era pretencioso que un extraviado le indicara a
otro extraviado la manera de encontrar el camino. Un camino que no solamente nadie
conocia sino que probablemente ni siquiera existia.

Un dia a Anne se le acabo6 el amor por Tony y se marchd de Seattle. Volvié a San
Francisco, volvié a dormir con Paul, se acosté con otros hombres, vivié un tiempo en
casa de Linda. Tony estaba desesperado. Cada noche la llamaba por teléfono y queria
saber por qué lo habia dejado. Cada noche Anne se lo explicaba. Simplemente las
cosas habian sucedido asi, el amor se acaba, tal vez ni siquiera fue amor lo que los
unid, ella necesitaba otras cosas. Durante varios meses Tony siguid llamandola y
preguntandole por las causas que la habian llevado a romper con el matrimonio. En
una ocasion la llamé una hermana de Tony y humildemente, recuerda Anne, le pidio



que le diera otra oportunidad a su hermano. La hermana de Tony le dijo que habia
llamado a sus padres a Great Falls y que ya no sabia qué otra cosa hacer. Anne se
quedd helada ante la noticia, pero al mismo tiempo le parecié de una calidez
extraordinaria. Al final la hermana de Tony se puso a llorar, se disculpé por la llamada
(era pasada medianoche) y colgé.

Tony viajé a San Francisco dos veces intentando convencerla de que volviera. Las
conversaciones telefonicas fueron innumerables. Finalmente Tony parecié aceptar lo
inevitable, pero sigui6 llamandola. Le gustaba hablar de su viaje a Taiwan, de su
matrimonio, de las cosas que vieron, le preguntaba a Anne cémo era Filipinas y él a su
vez le contaba cosas de Corea del Sur. A veces se arrepentia de no haberla
acompanado a Filipinas y Anne tenia que recordarle que ella lo habia preferido asi.
Cuando Anne le preguntaba por la fruteria, por la marcha del negocio, Tony
contestaba con monosilabos y rapidamente cambiaba de conversacion. Una noche
volvié a llamarla la hermana de Tony. Al principio Anne sélo oia un murmullo y le rogo
que hablara mas alto. La hermana de Tony subié la voz, pero apenas, y le dijo que
Tony se habia suicidado esa mafiana. Después le pregunto, con un tono en el que no se
adivinaba ni una brizna de rencor, si pensaba acudir al entierro. Anne dijo que si. A la
mafana siguiente, en vez de coger un avion para Seattle tomé uno que al cabo de unas
horas la dejé en México DF. Tony tenia veintidés anos.

Durante los dias en que Anne estuvo en el DF yo pude, otra vez, haberla conocido y
haberme enamorado de ella, pero Anne lo duda. Fueron dias, recuerda, inverosimiles,
como si estuviera viviendo dentro de un sueno, aunque pese a todo tuvo tiempo para
hacer turismo, es decir visitar los museos de la ciudad y casi todas las ruinas
precolombinas que aun se sostienen en medio de los edificios y del trafico. Intentd
buscar a Rubén, pero no lo hallé. Al cabo de dos meses cogié un avidn para Seattle y
fue a visitar la tumba de Tony. En el cementerio estuvo a punto de desmayarse.

Los afos siguientes fueron demasiado rapidos. Hubo demasiados hombres,
demasiados trabajos, demasiado de todo. Una noche, mientras trabajaba en una
cafeteria, se hizo amiga de dos hermanos, Ralph y Bill. Esa noche se acost6 con los
dos, pero mientras hacia el amor con Ralph miraba los ojos de Bill y cuando hacia el
amor con Bill cerraba los ojos y seguia viendo los ojos de Bill. A la noche siguiente Bill
aparecio por alli, pero esta vez solo. Esa noche se acostaron pero mas que hacer el
amor se dedicaron a hablar. Bill era obrero de la construccién y veia el mundo con
valor y tristeza, mds o menos de la misma manera en que lo contemplaba Anne. Los
dos eran los menores de dos hermanos, los dos habian nacido en 1948 e incluso
fisicamente se parecian. No pas6 un mes sin que decidieran ponerse a vivir juntos. Por
aquellos dias Anne recibié una carta de Susan, se habia divorciado y ahora estaba en
tratamiento para curar su alcoholismo. Decia en la carta que una vez a la semana, a
veces mas, acudia a las reuniones de alcohodlicos anénimos y que aquello le estaba
abriendo un mundo nuevo. Anne le contestd con una postal tipica de San Francisco y
le decia cosas que en el fondo no sentia, pero cuando termind de escribir la postal



penso en Bill y penso en ella y le parecio que por fin habia encontrado algo en la vida,
su club de alcohélicos andénimos particular, algo muy fuerte a lo que se podia agarrar,
una rama elevada en donde hacer sus ejercicios, sus malabarismos.

Lo unico que no le gustaba de su relacion con Bill era su hermano. A veces Ralph
llegaba a medianoche, completamente borracho, y sacaba a Bill de la cama para
hablar de los temas mas peregrinos. Hablaban de un pueblo de Dakota donde
estuvieron cuando eran adolescentes. Hablaban de la muerte y de lo que hay después
de la muerte, nada segun Ralph, menos que nada segun Bill. Hablaban de la vida del
hombre, que consiste en estudiar, trabajar y morir. En ocasiones, que progresivamente
fueron haciéndose mas escasas, Anne participaba en estas conversaciones y tenia que
reconocer que le gustaba la inteligencia de Ralph, o su astucia, para descubrir los
puntos débiles en la argumentacién de los demds. Pero una noche Ralph quiso
acostarse con ella y desde entonces la relacion se hizo mas distante, hasta que Ralph
dejo de aparecer por su casa.

A los seis meses de estar viviendo juntos se marcharon a Seattle. Anne encontré
trabajo en una distribuidora de electrodomésticos y Bill en un edificio de treinta
plantas que estaban construyendo. Por primera vez su situacion econdémica era
francamente buena y Bill sugirié que compraran una casa y se establecieran en Seattle
para siempre, pero Anne prefiri0 postergar la compra para mdas adelante y se
consolaron alquilando un piso en un edificio en donde sélo vivian tres familias que
compartian un espléndido jardin. En el jardin, recuerda Anne, crecia un roble, una
haya y las paredes del edificio estaban cubiertas de enredadera.

Tal vez fueron los anos mas tranquilos de su vida en los Estados Unidos, recuerda
Anne, pero un dia cayd enferma y los médicos le diagnosticaron una enfermedad
grave. Por aquellos dias, su humor se volvid irascible y ya no soportaba la
conversacion de Bill ni a sus amigos, ni siquiera verlo llegar cada dia, con la ropa que
usaba en la construccion. Tampoco soportaba su propio trabajo, asi que un dia lo dejé,
metié ropa en una maleta y se presenté en el aeropuerto de Seattle sin saber a ciencia
cierta qué tipo de avion iba a tomar. De alguna manera lo que queria era volver a
Great Falls, ir a su casa, hablar con su padre médico, que sin duda sabria aconsejarla,
pero cuando estuvo en el aeropuerto todo le parecié una estafa. Durante cinco horas
estuvo sentada en el aeropuerto de Seattle pensando en su vida y en su enfermedad y
una y otra le parecieron vacias, como una pelicula de miedo con una trampa sutil, esas
peliculas que no parecen de miedo pero que al final obligan al espectador a gritar o a
cerrar los ojos. Hubiera deseado llorar, pero no lloré. Dio media vuelta, volvio a su
casa de Seattle y esperd el regreso de Bill. Cuando éste llegd le conté todo lo que
habia sucedido aquel dia y le pidié su opinion. Bill dijo que no entendia nada, pero que
contara con su apoyo.

Al cabo de una semana, sin embargo, las cosas se volvieron a torcer. Bill y ella se
emborracharon, discutieron, hicieron el amor, dieron vueltas en coche por barrios



desconocidos y que no obstante a Anne le traian vagos recuerdos. Esa noche, recuerda
Anne, pudieron tener en varias ocasiones un accidente automovilistico. Los dias
siguientes las cosas sO0lo empeoraron. Unos meses después Anne fue sometida a una
operacién pero el resultado no era concluyente. De momento la enfermedad estaba
detenida, pero Anne debia seguir medicandose y sometida a chequeos médicos
constantes. El riesgo de un rebrote, segun Anne, podia ser mortal.

De aquellos meses pocas cosas mas son consignables. Anne y Bill fueron a pasar las
navidades a Great Falls. Susan recayo en la bebida. Linda seguia vendiendo drogas en
San Francisco y tenia una buena situaciéon econdémica e inestables relaciones
sentimentales. Paul se compro una casa y poco después la vendid, a veces, sobre todo
por las noches, se llamaban por teléfono y hablaban como dos desconocidos,
friamente, sin tocar nunca los temas que a juicio de Anne eran importantes. Una
noche, mientras hacian el amor, Bill le sugirié que tuvieran un hijo. La respuesta de
Anne fue breve y tranquila, simplemente le dijo que no, que aun era demasiado joven,
pero en su interior sintié que se ponia a gritar, es decir sintid, vio, la separacion, la
linea que delimitaba el no-gritar con el gritar. Fue, recuerda Anne, como abrir los ojos
dentro de la caverna mas grande de la tierra. Por aquellos dias tuvo un rebrote y los
médicos decidieron volver a operarla. Su animo decayd, también el animo de Bill
decayo, habia dias en que parecian dos zombis. La tnica actividad que Anne realizaba
a gusto era la lectura, leia todo lo que caia en sus manos, sobre todo libros de ensayo y
novela norteamericana, pero también leyo poesia y libros de historia. Por las noches
no podia dormir y solia quedarse despierta hasta las seis o las siete de la mafana, y
cuando se dormia lo hacia en el sofd, incapaz de entrar en la habitacién que compartia
con Bill y meterse en la cama junto a él. No por rechazo, menos ain por asco,
recuerda Anne, a veces incluso entraba en la habitacién y se quedaba durante un rato
mirando a Bill mientras dormia, pero era incapaz de echarse a su lado y encontrar la
paz.

Después de la segunda operacion Anne volvio a meter su ropa y sus libros en un par de
maletas y esta vez abandoné Seattle de verdad. Primero estuvo en San Francisco y
luego tomo un avion para Europa.

Lleg6 a Espaifla con el dinero justo para vivir un par de semanas. Estuvo tres dias en
Madrid y luego se vino a Barcelona. En Barcelona tenia la direccién de un amigo de
Paul, pero cuando lo llamé nadie contestd al teléfono. Esperé durante una semana,
telefoneando al amigo de Paul por la manana, por la tarde y por la noche, y dando
largos paseos por la ciudad, siempre sola, o leyendo sentada en un banco del Parque
de la Ciudadela. Vivia en una pensién de las Ramblas y cuando comia lo hacia en
restaurantes baratos del Casco Antiguo. El insomnio, imperceptiblemente,
desaparecid. Una tarde llamoé a Bill a cobro revertido y no lo hallé. Después llamo a
sus padres y tampoco estaban. Al salir de la Telefonica se detuvo junto a una cabina y
volvié a llamar al amigo de Paul y nadie contestd. Por un instante se le pasd por la
cabeza la idea de estar muerta, pero la desechd en el acto. Una cosa era la soledad y



otra bien distinta era la muerte. Aquella noche, recuerda Anne, traté de leer hasta
muy tarde un libro sobre la vida de Willa Cather que le habia regalado Linda antes de
su viaje, pero el suefo la vencio.

Al dia siguiente llamé a Paul a cobro revertido y lo encontré. Le contd lo de su amigo
de Barcelona, pero no le dijo nada de su situacion econdmica. Durante unos segundos
Paul estuvo pensando y luego se le ocurrié que llamara a una amiga, aunque quiza el
término era excesivo, que vivia en Mallorca pero que tenia una casa en la provincia de
Girona, una tipa llamada Gloria que habia empezado a estudiar musica pasados los
cuarenta anos y que ahora tocaba con la sinféonica de Palma o algo asi. Probablemente
tampoco la encontrards, dijo Paul, o al menos eso es lo que recuerda Anne. Después
llamé a Susan a Great Falls y le pidid que le enviara dinero a Barcelona. Susan
prometio que lo haria ese mismo dia. Su voz sonaba rara, como si la llamada la hubiera
sorprendido en la cama o estuviera borracha. Esta ultima posibilidad alarmo6 a Anne,
pues tal vez a Susan se le olvidara girarle el dinero.

Esa noche, desde una cabina de las Ramblas llam6 dos veces a Gloria. Al segundo
intento la encontré y le explicéd toda su situacion. Estuvieron hablando durante quince
minutos, al cabo de los cuales Gloria le dijo que se fuera a vivir a su casa de
Vilademuls, una aldea cercana a Banyoles, Banyoles, donde estaba el famoso lago, que
no se preocupara por el dinero, ya le pagaria cuando consiguiera un trabajo. Cuando
Anne le pregunto de qué manera podia entrar en la casa, Gloria le dijo que compartia
la casa con otros dos norteamericanos y que seguramente uno de los dos estaria alli
cuando ella llegara. La voz de Gloria, recuerda Anne, no era calida, no era afectada,
era una voz con un vago acento de Nueva Inglaterra, aunque ella supo de inmediato
que no era de Nueva Inglaterra, era una voz objetiva, parecida a la de Linda (menos
nasal que la de Linda), la voz de una mujer que caminaba sola. Esta imagen se
corresponde con el cine del Oeste, donde pocas mujeres caminan solas, sin embargo
es la imagen que Anne empleo.

Asi que esperd en Barcelona dos dias mds hasta que llegé el dinero de Susan, pagé la
pension y se marché a Vilademuls, una aldea en donde no vivian mdas de cincuenta
personas en invierno, algo méas de doscientas en verano, y tal como le habia asegurado
Gloria uno de los norteamericanos estaba en casa y la estaba esperando. Se llamaba
Dan y daba clases de inglés en Barcelona, pero todos los fines de semana subia a
Vilademuls y se dedicaba a escribir novelas policiales. Aquel invierno Anne no sali6 de
la aldea més que para ir al médico a Barcelona. Los viernes por la noche llegaba Dan,
a veces Christine, la otra norteamericana, muy raras veces aparecian otras personas,
la mayoria norteamericanos, pero por regla general Dan y Christine usaban la casa
para estar solos, Dan con sus manuscritos y Christine con su telar. El resto de la
semana Anne escribia cartas, leia (en el cuarto de Gloria encontré una amplia
biblioteca en inglés), hacia el aseo o emprendia reparaciones que la vetustez de la
casa exigia a menudo. Cuando empez6 la primavera Christine le consiguié un trabajo
de profesora en una escuela de idiomas de Girona y los primeros dias Anne compartié



casa con una inglesa y una norteamericana, pero luego, ante las buenas perspectivas
de su nuevo trabajo, decidié alquilar un piso en Girona. Los fines de semana, sin
embargo, los pasaba en Vilademuls.

Por aquella época Bill vino a visitarla. Era la primera vez que salia de Estados Unidos
y durante un mes se dedicé a viajar por Europa. No le gustd. Tampoco le gusto,
recuerda Anne, el ambiente de Vilademuls, aunque Dan y Christine eran personas
sencillas, de hecho Dan se parecia bastante a Bill, habia trabajado durante un tiempo
en la construccién, habia tenido experiencias similares a las de Bill y se consideraba a
si mismo, injustificadamente, un tipo duro. Pero a Bill no le gust6 Dan vy
probablemente a Dan tampoco le gustd Bill aunque se guardé de demostrarlo. El
reencuentro, recuerda Anne, fue bonito y triste, pero en el fondo, afadid, esas
palabras apenas alcanzaban para definir algo indefinible. Por esos dias la vi por
primera vez. Yo estaba en un bar de la Rambla de Girona, en La Arcada, y vi entrar a
Bill vy luego la vi entrar a ella. Bill era alto, de piel atezada y tenia el pelo
completamente blanco. Anne era alta, delgada, con los pémulos levantados y el pelo
castano y muy liso. Se sentaron en la barra y yo a duras penas pude desviar la mirada
de ellos. Hacia mucho que no veia a un hombre y a una mujer tan hermosos. Tan
seguros de si mismos. Tan distantes e inquietantes. Todo el bar La Arcada deberia
haberse arrodillado ante ellos, pensé.

Poco después volvi a ver a Bill, iba caminando por una calle de Girona y por supuesto
ya no parecia tan hermoso. Mas bien parecia con suefio y con prisa. Y algunos dias
mas tarde, mientras bajaba de mi casa en La Pedrera, vi a Anne. Ella subia y durante
unos segundos nos miramos. Por entonces, recuerda Anne, habia dejado la escuela de
idiomas y daba clases particulares de inglés y estaba ganando bastante dinero. Bill se
habia marchado y ella vivia frente al bar Freaks y frente al cine Opera, en la parte
vieja de Girona.

Creo que a partir de entonces comenzamos a encontrarnos a menudo. Y aungue no nos
habldbamos nos reconociamos. Supongo que en algun momento, tal como
acostumbran los habitantes de una ciudad pequena, comenzamos a saludarnos.

Una mafana, mientras yo conversaba en la Rambla con Pep Colomer, un viejo pintor
de Girona, Anne se detuvo y me habld por primera vez. No recuerdo qué fue lo que nos
dijimos, tal vez nuestros nombres, nuestros paises de origen, al final la invité a cenar
esa noche en mi casa. Era Navidad o faltaba poco y yo preparé una pizza y compré una
botella de vino. Hablamos hasta muy tarde. Fue entonces cuando Anne me conté que
habia estado en México en varias ocasiones. En general, sus aventuras se parecian
mucho a las mias. Anne creia que esto se debia a que una vida, o una juventud, la que
fuera, siempre se parecia a otra, aunque existieran diferencias objetivas e incluso
antagonicas. Yo preferi pensar que de alguna manera ella y yo habiamos recorrido el
mismo mapa, las mismas guerras floridas, una educacién sentimental comun. A las
cinco de la mafiana, tal vez mas tarde, nos fuimos a la cama e hicimos el amor.



De golpe Anne se convirtié en algo importante en mi vida. El sexo fue el pretexto las
dos primeras semanas, pero luego comprendi que por encima de nuestros encuentros
amorosos lo que realmente nos atraia el uno al otro era la amistad. Por aquella época
solia ir a su casa a eso de las ocho de la noche, cuando ella acababa con su dltima
clase particular, y nos queddbamos conversando hasta la una o las dos. En medio ella
preparaba bocadillos y descorchdbamos una botella de vino, y escuchdbamos musica o
bajdbamos al Freaks a seguir bebiendo y hablando. En la puerta de ese bar se
juntaban muchos de los yonquis de Girona, y no era extrano ver deambulando por los
alrededores a los chicos malos locales, pero Anne solia recordar a tipos malos de San
Francisco, tipos malos de verdad, y yo solia recordar a los de México y nos reiamos
mucho aunque ahora, la verdad, no sé de qué nos reiamos, tal vez de estar vivos, nada
mas. A las dos de la manana nos despediamos y yo subia hasta mi casa en lo alto de La
Pedrera.

Una vez la acompainé al médico, a la Clinica Dexeus, en Barcelona. Por aquellos dias
yo salia con otra chica y Anne salia con un arquitecto de Girona, pero no me extrané
(me halagd) que al entrar en la sala de espera me susurrara que probablemente me
confundirian con su marido. Una vez fuimos juntos a Vilademuls. Anne queria que
conociera a Gloria, pero Gloria no aparecié ese fin de semana. En Vilademuls, sin
embargo, descubri algo que hasta entonces sélo sospechaba: Anne podia ser diferente,
podia ser otra. Fue un fin de semana atroz. Anne bebia sin parar. Dan entraba y salia
de su cuarto sin dar mayores explicaciones (estaba escribiendo) y yo tuve que soportar
a una ex alumna catalana de Christine o de Dan, la tipica imbécil de Barcelona o de
Girona que era mas norteamericana que los norteamericanos.

Al afno siguiente Anne viajo a los Estados Unidos. Iba a ver a sus padres y a su
hermana a Great Falls y luego iria a Seattle a ver a Bill. Recibi una postal de Nueva
York, luego una postal de Montana, pero ninguna postal de Seattle. Mas tarde recibi
una carta de San Francisco en la que me contaba que su encuentro con Bill en Seattle
habia sido desastroso. La imaginé escribiendo la carta en el piso de Linda o en el piso
de Paul, bebiendo, tal vez llorando, aunque Anne no solia llorar.

Cuando volvié se trajo algunas cosas de los Estados Unidos. Una tarde me las enseno:
eran los diarios que habia empezado a escribir poco después de su llegada a San
Francisco hasta poco después de su primer encuentro con Bill y Ralph. En total,
treintaicuatro cuadernos de algo menos de cien hojas escritos por las dos caras con
una caligrafia pequefia y rapida y en donde no escaseaban los dibujos, los planos
(planos de qué, le pregunté al verlos por primera vez: planos de casas ideales, planos
de ciudades imaginarias o de barrios imaginarios, planos de los caminos que debia
seguir una mujer y que ella no habia seguido), las citas.

Los diarios quedaron en un cajon de la sala y paulatinamente los fui hojeando, en
presencia de Anne, hasta convertir mis visitas en algo bien extrano: llegaba, me



sentaba en la sala, Anne ponia musica o se ponia a beber y yo me dedicaba a leer los
diarios en silencio. Sélo de vez en cuando habldbamos, generalmente para preguntarle
algo que no entendia, giros y palabras desconocidas. Sumergirse en aquella escritura,
delante de la autora, a veces era doloroso (daban ganas de arrojar los cuadernos y
acudir a su lado y abrazarla), pero la mayor parte de las veces era estimulante, aunque
no podria especificar qué era lo que estimulaba. Era como irse afiebrando
imperceptiblemente. Daban ganas de gritar o de cerrar los ojos, pero la caligrafia de
Anne tenia la virtud de coserte la boca y de clavarte cerillas en los parpados de tal
manera que no podias evitar seguir leyendo.

Uno de los primeros cuadernos estaba dedicado integramente a hablar de Susan y las
palabras horror o amor fraterno no alcanzan a describirlo. Dos cuadernos estaban
escritos tras el suicidio de Tony y eran una interpelaciéon y una disquisicion sobre la
juventud, el amor, la muerte, los paisajes ya borrosos de Taiwan y de Filipinas (en
donde no estuvo con Tony), las calles y los cines de Seattle, los atardeceres
privilegiados de México. Un cuaderno condensaba su primera experiencia con Bill y no
me atrevi a mirarlo. Mi opinién, por supuesto, fue mediocre. Deberias publicarlos, dije
y después creo que me encogi de hombros.

Por aquellos dias uno de los temas recurrentes de Anne era la edad, el tiempo que
pasaba, los anos que le faltaban para cumplir cuarenta. Al principio crei que sélo era
coqueteria (¢como podia una mujer como Anne Moore preocuparse por llegar a la
cuarentena?), pero no tardé en darme cuenta de que su temor era algo real. En una
ocasion vinieron sus padres, pero yo no estaba en Girona y cuando volvi Anne y sus
padres se habian marchado a Italia, Grecia, Turquia.

Poco después la relacion de Anne con el arquitecto terminé de manera muy civilizada y
ella empezo a salir con un antiguo alumno, un técnico de una empresa de importacion
de maquinaria. Era un tipo silencioso y bajo de estatura, demasiado bajo para Anne,
con una diferencia que un cursi diria no sdlo fisica sino metafisica, pero consideré una
impertinencia el decirselo. Creo que por entonces Anne tenia treintaiocho y el técnico
tenia cuarenta y ésa era su principal virtud, ser mayor que ella. Uno de aquellos dias
me marché definitivamente de Girona y cuando volvi Anne ya no vivia en el piso de
enfrente del cine Opera. No le di mayor importancia, ella conocia mi nueva direccidn,
pero durante mucho tiempo no supe nada.

Durante los meses en que no la vi, Anne Moore viajé por Europa y Africa, tuvo un
accidente de coche, dejé al técnico de importacion de maquinaria, recibio la visita de
Paul, recibié la visita de Linda, empezd a acostarse con un argelino, tuvo una infeccion
en las manos y en los brazos de origen nervioso, ley6 varios libros de Willa Cather, de
Eudora Welty, de Carson McCullers.

Un dia finalmente aparecié por mi casa. Yo estaba en el patio, quitando maleza, y de
pronto senti sus pasos y me di vuelta y alli estaba Anne.



Esa tarde hicimos el amor como una manera de disimular la pura alegria que
sentiamos de volver a encontrarnos. Dias después fui yo a verla a Girona. Vivia ahora
en la parte nueva de la ciudad, en un atico mintsculo, y me conté que tenia de vecino
a un viejo ruso, un tipo llamado Alexéi, la persona mas dulce y educada que jamas
habia conocido. Llevaba el pelo muy corto y no hacia nada para disimular las canas. Le
pregunté qué habia ocurrido con su preciosa melena. Parecia una vieja hippie, dijo.

Estaba a punto de viajar a Estados Unidos. En esta ocasién la iba a acompanar el
argelino y creo que tenian problemas para obtener su visado en el consulado
norteamericano de Barcelona. Asi que el asunto va en serio, le dije. No me respondio.
Dijo que en el consulado creian que el argelino pensaba quedarse a vivir para siempre
en Estados Unidos. ¢Y no es asi?, dije yo. No, no es asi, dijo ella.

El resto del tiempo pasd casi sin darnos cuenta. Ya no recuerdo qué nos dijimos, qué
nos contamos, cosas sin importancia, seguramente. Luego me marché y nunca mas la
volvi a ver. Al cabo de un tiempo recibi una carta suya, escrita en espafol, desde Great
Falls. Me contaba que su hermana Susan se habia suicidado con una sobredosis de
barbituricos. Sus padres y el companero de su hermana, un carpintero de Missoula,
estaban destrozados y no entendian nada. Pero yo prefiero callar, decia, no tiene
sentido afadir a este dolor mas dolor o afiadir al dolor tres enigmas diminutos. Como
si el dolor no fuera suficiente enigma o como si el dolor no fuera la respuesta
(enigmatica) de todos los enigmas. Poco antes de abandonar Espafa, decia, y con esto
ponia punto final a la muerte de Susan, habia recibido varias llamadas de Bill.

Segun Anne, Bill la llamaba a cualquier hora del dia y casi siempre terminaba
insultdndola, casi siempre terminaban insultdndose. En las ultimas llamadas Bill habia
amenazado con ir a Girona y matarla. Lo que resultaba paraddjico, decia, era que la
que iba rumbo a Seattle era ella, aunque bien mirado casi no le quedaban amigos a
quienes visitar alli. Del argelino no decia nada, pero yo supuse que alli estaba, junto a
ella, o eso preferi suponer para no sufrir pesadillas.

Después ya no tuve noticias de ella.

Pasaron varios meses. Me cambié de casa. Me fui a vivir a la costa, a un pueblito que
en los sesenta Juan Marsé elevé a la categoria de mito. Tenia mucho trabajo y muchos
problemas como para hacer algo relativo a Anne Moore. Creo que hasta me casé.

Por fin, un dia cogi un tren y volvi a la gris Girona y al pequefo atico de Anne. Tal
como imaginaba, fue una desconocida la que me abrié la puerta. Por supuesto, no
tenia idea de quién era la antigua inquilina. Antes de irme le pregunté si en el edificio
vivia un caballero ruso, un sefor ya mayor, y la desconocida me dijo que si, que
llamara a una de las puertas del segundo.



Me atendié un sefior muy mayor que apenas andaba apoyado aparatosamente en un
enorme baston de encina, que mas que bastén parecia un baculo o un instrumento de
lucha. Recordaba a Anne Moore. De hecho, recordaba casi todas las cosas que habian
sucedido en el siglo XX, aunque eso, admitid, no era digno de ponderacién. Le expliqué
que hacia mucho no sabia nada de ella y que acudia a él en busca de alguna
informacién. Poca informacion tengo, dijo, sélo unas cartas desde Ameérica, un gran
pais en el que me hubiera gustado vivir mas tiempo. Aproveché el pie para contarme
sucintamente los afios que habia vivido en Nueva York y sus andanzas como croupier
en Atlantic City. Después recordo las cartas y me hizo un té mientras se demoraba en
buscarlas. Por fin aparecié con tres postales. Todas de América, dijo. No sé en qué
momento comprendi que estaba completamente loco. Me parecidé 16gico, dentro de lo
que cabia. Me parecié justo y me relajé, anticipandome al final.

El ruso me extendid las tres postales por encima del té humeante. Estaban en orden de
llegada, estaban escritas en inglés. La primera era de Nueva York. Reconoci la letra de
Anne. Decia las cosas de siempre y terminaba rogandole que se cuidara, que comiera
todos los dias y asegurandole que lo recordaba y que le enviaba besos. La postal era
una foto de la Quinta Avenida. La segunda postal era de Seattle. Una vista aérea del
puerto. Y mucho mas escueta que la primera y también maés ininteligible. Entendi que
hablaba de exilios y de crimenes. La tercera postal era de Berkeley, de una tranquila
calle del Berkeley bohemio, segun rezaba en la leyenda. Estoy viendo a mis antiguos
amigos y haciendo otros nuevos, decia la clara caligrafia de Anne Moore. Y terminaba
igual que la primera, recomendandole al querido Alexéi que se cuidara y que no se
olvidara de comer todos los dias, aunque fuera sélo un poco.

Miré al ruso con tristeza y curiosidad. El me devolvié la mirada con simpatia. ¢Ha
seguido usted sus consejos?, dije. Por supuesto, siempre sigo los consejos de una
dama, respondio.



