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LA NUEVA CATACUMBA

—Escuche, Burger —dijo Kennedy—: de veras desearía que tuviera confianza en mí.

Los dos célebres estudiosos de las  ruinas romanas se hallaban sentados juntos en la
confortable habitación de Kennedy, cuyas ventanas daban al Corso. La noche era fría,
y ambos habían acercado sus sillones a la insatisfactoria estufa italiana, que difundía a
su  alrededor  una  zona  de  bochorno  más  que  de  verdadero  calor.  Afuera,  bajo  las
brillantes estrellas del invierno, se extendía la Roma moderna: la larga doble hilera de
farolas eléctricas, los cafés espléndidamente iluminados, los carruajes que rodaban a
toda  prisa  y  la  densa  multitud  que  llenaba  las  aceras.  Pero  dentro,  en  la  suntuosa
estancia  del  joven  y  acaudalado  arqueólogo  inglés,  sólo  la  Roma  antigua  se  hacía
visible. Frisos agrietados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes; desde los
rincones  asomaban  cabezas  de  guerreros,  duros  y  crueles  semblantes  de  antiguos
bustos  grises  de  senadores  y  soldados.  Sobre  la  mesa  central,  entre  un  desorden de
inscripciones,  fragmentos  y  ornamentos,  se  alzaba  la  célebre  reconstrucción  de  las
Termas  de  Caracalla  realizada  por  Kennedy,  que  había  despertado  tanto  interés  y
admiración cuando fue expuesta en Berlín. Del techo pendían ánforas, y una profusión
de  curiosidades  se  esparcía  sobre  la  suntuosa  alfombra  turca  de  color  rojo.  Y  entre
todas ellas no había una sola que no fuese de la más incuestionable autenticidad, y de
la  mayor  rareza  y  valor;  pues  Kennedy,  aunque  apenas  pasaba  de  los  treinta  años,
gozaba  de  reputación  europea  en  aquella  rama  particular  de  la  investigación  y,
además, disponía de esa holgura económica que, o bien se convierte en un lastre fatal
para las energías del estudioso, o bien —si su espíritu permanece fiel a su propósito—
le  otorga  una  ventaja  enorme  en  la  carrera  hacia  la  fama.  Kennedy  se  había  dejado
seducir con frecuencia por el capricho y el placer, apartándose de sus estudios; pero
su mente era incisiva,  capaz de esfuerzos prolongados y concentrados que concluían
en bruscas reacciones de lánguida sensualidad. Su hermoso rostro, con la frente alta y
blanca,  la  nariz  agresiva  y  la  boca  algo  floja  y  sensual,  era  un  fiel  indicio  del
compromiso entre fortaleza y debilidad que existía en su naturaleza.

Muy  distinto  era  el  tipo  de  su  acompañante,  Julius  Burger.  Procedía  de  una  curiosa
mezcla: padre alemán y madre italiana, en la que las cualidades robustas del Norte se
combinaban  de  modo  extraño  con  las  gracias  más  suaves  del  Sur.  Ojos  azules
teutónicos iluminaban su rostro curtido por el  sol,  y  sobre ellos se alzaba una frente
cuadrada y maciza, enmarcada por un cerco de apretados rizos rubios. Su mandíbula,
fuerte  y  firme,  aparecía  completamente  afeitada,  y  su  compañero  había  señalado  a
menudo  cuánto  recordaba  a  aquellos  viejos  bustos  romanos  que  espiaban  desde  las
sombras de los rincones de la habitación. Bajo su recia solidez germánica se advertía
siempre  un  matiz  de  sutileza  italiana;  pero  la  sonrisa  era  tan  honesta  y  los  ojos  tan
francos, que se comprendía que aquello no era más que una huella de su ascendencia,



sin  repercusión  real  en  su  carácter.  En  edad  y  reputación  se  hallaba  al  mismo nivel
que su compañero inglés, pero tanto su vida como su trabajo habían sido mucho más
arduos.  Doce  años  antes  había  llegado  a  Roma  como  estudiante  pobre,  y  desde
entonces había vivido gracias a una modesta beca de investigación que le concedió la
Universidad  de  Bonn.  Penosa,  lenta  y  obstinadamente,  con  una  tenacidad  y  una
concentración  extraordinarias,  había  ido  subiendo peldaño a  peldaño por  la  escalera
de la fama, hasta convertirse en miembro de la Academia de Berlín,  y había razones
fundadas para creer que muy pronto sería promovido a la cátedra de la mayor de las
universidades alemanas. Pero la unicidad de propósito que lo había elevado al mismo
alto nivel que el rico y brillante inglés lo había dejado, en todo lo que quedaba fuera de
su trabajo, infinitamente por debajo de él. Nunca había encontrado una pausa en sus
estudios  que  le  permitiera  cultivar  las  formas  sociales.  Sólo  cuando  hablaba  de  su
propia  especialidad  su  rostro  se  animaba  y  cobraba  vida.  En  los  demás  momentos
permanecía silencioso y cohibido, demasiado consciente de sus propias limitaciones en
cuestiones  más  amplias,  e  impaciente  ante  esa  charla  trivial  que  es  el  refugio
convencional de quienes no tienen ideas que expresar.

Y, sin embargo, desde hacía algunos años existía entre ambos un trato que parecía ir
madurando lentamente hasta convertirse en amistad entre dos rivales tan distintos. La
base  y  el  origen  de  ello  residían  en  el  hecho  de  que,  dentro  de  sus  respectivos
estudios,  cada  uno  era  el  único  entre  los  jóvenes  que  poseía  el  conocimiento  y  el
entusiasmo suficientes para apreciar debidamente al otro. Sus intereses y ocupaciones
comunes  los  habían  acercado,  y  cada  cual  se  había  sentido  atraído  por  el  saber  del
otro.  Poco  a  poco  se  añadió  algo  más  a  esta  relación.  Kennedy  se  divertía  con  la
franqueza y la sencillez de su rival, mientras que Burger, a su vez, se sentía fascinado
por la brillantez y la vivacidad que habían hecho de Kennedy un favorito de la sociedad
romana. Digo “habían hecho”, porque en aquel momento el joven inglés se encontraba
algo bajo una nube. Un asunto amoroso, cuyos detalles nunca llegaron a conocerse por
completo,  había  puesto  de  manifiesto  una  dureza  y  una  falta  de  corazón  que
escandalizaron a muchos de sus amigos. Pero en los círculos de estudiantes y artistas
solteros en los que él prefería moverse no existía un código de honor muy estricto en
tales materias, y aunque se sacudiera la cabeza o se encogieran los hombros al hablar
de la huida de dos y el regreso de uno solo, el sentimiento general era probablemente
más de curiosidad, y quizá de envidia, que de reprobación.

—Escuche,  Burger —repitió  Kennedy,  clavando la  mirada en el  rostro apacible de su
compañero—: de veras desearía que confiara en mí.

Al decir esto señaló con la mano una alfombra que se extendía en el suelo. Sobre ella
había  una  canasta  larga  y  poco  profunda,  del  ligero  mimbre  que  se  utiliza  en  la
Campagna  para  la  fruta.  Estaba  llena  de  un  revoltijo  de  objetos:  baldosas  inscritas,
inscripciones  rotas,  mosaicos  agrietados,  papiros  desgarrados,  ornamentos  metálicos
cubiertos de herrumbre, que al profano le habrían parecido sacados directamente de
un  cubo  de  basura,  pero  que  un  especialista  habría  reconocido  de  inmediato  como



piezas  únicas.  Aquel  conjunto  heterogéneo,  depositado  en  la  canasta  de  mimbre,
proporcionaba precisamente uno de esos eslabones perdidos del desarrollo social que
tanto  interesan  al  estudioso.  El  alemán  los  había  traído,  y  los  ojos  del  inglés  los
contemplaban con avidez.

—No  deseo  entrometerme  en  su  tesoro  —prosiguió  Kennedy,  mientras  Burger
encendía  con  deliberada  parsimonia  un  cigarro—,  pero  me  agradaría  mucho  oírle
hablar  de  él.  Es,  evidentemente,  un  descubrimiento  de  la  mayor  importancia.  Estas
inscripciones causarán sensación en toda Europa.

—¡Por cada una que hay aquí hay un millón allí! —dijo el alemán—. Son tantas que una
docena de sabios podría dedicarles toda una vida y labrarse con ellas una reputación
tan sólida como el castillo de St. Angelo.

Kennedy quedó pensativo,  con la frente finamente arrugada y los dedos jugueteando
con su largo bigote rubio.

—¡Se  ha  descubierto  usted  solo,  Burger!  —dijo  por  fin—.  Sus  palabras  sólo  pueden
referirse a una cosa. Ha descubierto una catacumba nueva.

—No dudé de que usted llegaría a esa conclusión con sólo examinar estos objetos.

—Ciertamente  lo  sugerían,  pero  sus  últimas  palabras  lo  confirman.  No  hay  lugar
alguno, salvo una catacumba, que pueda contener un depósito tan vasto de reliquias
como el que usted describe.

—Exactamente. No hay ningún misterio en ello. He descubierto una catacumba nueva.

—¿Dónde?

—Ah, ése es mi secreto, querido Kennedy. Baste decir que se halla en un sitio tal que
no  existe  una  probabilidad  entre  un  millón  de  que  alguien  dé  con  ella.  Su  fecha  es
distinta de la de cualquier catacumba conocida, y fue reservada para el enterramiento
de  los  cristianos  más  eminentes,  de  modo  que  los  restos  y  las  reliquias  son
completamente  distintos  de  todo lo  que  se  ha  visto  hasta  ahora.  Si  no  conociera  tan
bien su saber y su energía, amigo mío, no vacilaría en contárselo todo bajo promesa de
secreto.  Pero,  dadas  las  circunstancias,  creo  que  debo  preparar  primero  mi  propio
informe antes de exponerme a una competencia tan formidable.

Kennedy amaba su especialidad con un fervor que rayaba en la manía, un amor que lo
mantenía  fiel  a  ella  en  medio  de  todas  las  distracciones  propias  de  un  joven  rico  y
disoluto.  Tenía ambición, pero ésta era secundaria frente al  puro gozo abstracto y al
interés por todo lo relacionado con la antigua vida y la historia de la ciudad. Ansiaba
contemplar aquel nuevo mundo subterráneo descubierto por su compañero.



—Escuche, Burger —dijo con vehemencia—. Le aseguro que puede confiar en mí de la
manera más absoluta. Nada me inducirá a poner por escrito una sola palabra de lo que
vea hasta que usted me conceda su expresa autorización.  Comprendo perfectamente
su actitud y me parece de lo más natural, pero no tiene usted nada que temer de mí.
Por otra parte, si no me lo cuenta, emprenderé una búsqueda sistemática y, con toda
seguridad, acabaré por descubrirla. En ese caso, naturalmente, haré de ella el uso que
estime conveniente, puesto que no estaré ligado por compromiso alguno con usted.

Burger sonrió pensativo, contemplando su cigarro.

—He  observado,  amigo  Kennedy  —dijo—,  que  cuando  necesito  información  sobre
algún punto usted no siempre se muestra tan dispuesto a proporcionármela.

—¿Cuándo le he negado respuesta a alguna pregunta? Recuerde, por ejemplo, que le
facilité el material para su estudio sobre el templo de las vestales.

—Sí, pero aquello no tenía gran importancia. Me pregunto si me respondería con igual
franqueza  si  le  interrogara  sobre  algo  íntimo.  Esta  nueva  catacumba  es  para  mí  un
asunto muy personal, y ciertamente esperaría alguna muestra de confianza a cambio.

—No alcanzo a ver adónde quiere llegar —replicó el inglés—, pero si lo que insinúa es
que contestará a mi pregunta sobre la catacumba si yo respondo a cualquier pregunta
que usted me haga, puedo asegurarle que así lo haré.

Burger se recostó con indolencia en el diván y lanzó al aire un azulado árbol de humo.

—Pues  bien  —dijo—,  cuénteme  todo  acerca  de  sus  relaciones  con  la  señorita  Mary
Saunderson.

Kennedy  se  incorporó  de  un  salto  y  fulminó  con  la  mirada  a  su  imperturbable
compañero.

—¿Qué diablos quiere decir? —exclamó—. ¿Qué clase de pregunta es ésa? Puede que
la haga en broma, pero nunca hizo una peor.

—No, no es una broma —respondió Burger con sencillez—. En realidad me interesan
mucho  los  detalles  del  asunto.  Sé  muy  poco  del  mundo,  de  las  mujeres,  de  la  vida
social  y  de  todo  eso,  y  un  episodio  semejante  ejerce  sobre  mí  la  fascinación  de  lo
desconocido.  A  usted  lo  conozco,  y  a  ella  la  conocía  de  vista;  incluso  hablé  con  la
señorita un par de veces. Me gustaría mucho oír de sus propios labios exactamente lo
que ocurrió entre ustedes.

—No le diré una palabra.



—Está bien. Sólo fue un capricho mío comprobar si usted renunciaría a un secreto con
la misma facilidad con que esperaba que yo renunciara al mío. No lo ha hecho, como
era  de  esperar,  y  no  veo  por  qué  debería  hacerlo  yo.  Ahí  está  el  reloj  de  San  Juan
dando las diez. Es ya hora de que me vaya a casa.

—No, Burger. Espere un poco —exclamó Kennedy—. Es verdaderamente un capricho
ridículo  el  suyo  querer  enterarse  de  los  detalles  de  un  asunto  amoroso  que  terminó
hace ya meses. Sabe usted muy bien que a un indiscreto que alardea de sus conquistas
lo consideramos como el mayor de los cobardes y de los villanos.

—Desde  luego  —respondió  el  alemán,  recogiendo  su  canastilla  de  antigüedades—,
cuando habla de una joven acerca de la cual nada se sabía antes. Pero en este caso,
como usted no ignora, fue un asunto público, la comidilla de toda Roma, de modo que
al comentarlo conmigo no perjudica usted en absoluto a la señorita Mary Saunderson.
Con todo, respeto sus escrúpulos. Buenas noches.

—Espere  un  momento,  Burger  —dijo  Kennedy,  poniendo  la  mano  sobre  el  brazo  del
otro—. Estoy vivamente interesado en el asunto de esa catacumba y no puedo dejarlo
así tan fácilmente. ¿No podría preguntarme otra cosa a cambio…, algo que no resulte
tan extravagante esta vez?

—No, no. Usted se ha negado y ahí termina todo —contestó Burger, con la canastilla
bajo el brazo—. Sin duda tiene razón en no responder, y sin duda yo también la tengo.
Así que, otra vez, querido Kennedy, buenas noches.

El  inglés  observó  cómo  Burger  cruzaba  la  habitación,  y  no  fue  hasta  que  el  alemán
tuvo la mano en el picaporte cuando su anfitrión se levantó de un salto, con el aire de
quien decide sacar el mejor partido posible de lo inevitable.

—Deténgase, querido amigo —dijo—. Creo que se está comportando de la manera más
ridícula;  pero,  puesto  que  ésta  es  su  condición,  supongo  que  no  me  queda  más
remedio  que  someterme.  Detesto  hablar  de  una  mujer,  pero,  como  usted  bien  dice,
todo  Roma  lo  conoce,  y  no  creo  poder  decirle  nada  que  no  sepa  ya.  ¿Qué  es
exactamente lo que desea saber?

El alemán regresó junto a la estufa, dejó la canastilla en el suelo y volvió a acomodarse
en el diván.

—¿Puedo tomar otro cigarro? —dijo—. ¡Muchas gracias! Nunca fumo cuando trabajo,
pero disfruto mucho más de una charla  bajo  la  influencia  del  tabaco.  Ahora bien,  en
cuanto a esa joven con la que tuvo usted su pequeña aventura… ¿qué ha sido de ella?

—Está en su casa, con su familia.



—¿Ah, sí? ¿En Inglaterra?

—Sí.

—¿En qué parte de Inglaterra? ¿En Londres?

—No. En Twickenham.

—Debe  excusar  mi  curiosidad,  querido  Kennedy,  y  atribuirla  a  mi  ignorancia  del
mundo. Sin duda es cosa sencilla persuadir a una joven para que se marche con uno
durante  unas  tres  semanas  y  luego  devolverla  a  su  familia  en…  ¿cómo  dijo  que  se
llamaba el lugar?

—Twickenham.

—Eso es, en Twickenham. Pero es algo tan completamente ajeno a mi experiencia que
ni siquiera consigo imaginar cómo lo hizo usted. Por ejemplo, si hubiera amado a esa
joven, ese amor difícilmente podría haberse extinguido en tres semanas; de modo que
supongo que no la amó en absoluto. Pero si no la amaba, ¿por qué provocó ese gran
escándalo que lo ha perjudicado a usted y la ha arruinado a ella?

Kennedy miró con gesto sombrío el ojo rojo de la estufa.

—Desde luego, ésa es una forma lógica de verlo —dijo—. El amor es una palabra muy
grande  y  abarca  muchas  gradaciones  distintas  del  sentimiento.  Ella  me  gustaba,  y…
bien, usted la ha visto; sabe lo encantadora que podía parecer. Pero estoy dispuesto a
admitir, ahora que lo pienso, que nunca llegué a amarla de verdad.

—Entonces, querido Kennedy, ¿por qué lo hizo?

—La aventura tuvo mucho que ver con ello.

—¿Qué? ¿Es usted tan aficionado a las aventuras?

—¿Dónde estaría la variedad de la vida sin ellas? Fue por el gusto de la aventura por lo
que empecé a cortejarla. He cazado bastante en mi vida, pero no hay caza como la de
una  mujer  hermosa.  Además,  estaba  el  atractivo  añadido  de  la  dificultad,  porque,  al
ser  compañera  de  lady  Emily  Rood,  resultaba  casi  imposible  verla  a  solas.  Y,  por  si
fuera poco, muy pronto, de sus propios labios, supe que estaba comprometida.

—¡Mein Gott! ¿Con quién?

—No mencionó ningún nombre.



—No creo que nadie lo supiera. Así que eso hacía la aventura más tentadora, ¿no?

—Sin duda le daba un toque picante. ¿No le parece?

—Le aseguro que soy muy ignorante en estas cosas.

—Querido amigo, recordará que la manzana que robó del árbol de su vecino siempre le
supo  más  dulce  que  la  que  caía  del  suyo  propio.  Y  luego  descubrí  que  ella  me
correspondía.

—¿Así, de repente?

—Oh,  no;  me llevó  al  menos  tres  meses  de  zapa  y  asedio.  Pero  al  final  la  conquisté.
Comprendió que mi separación judicial  de mi esposa hacía imposible que yo actuara
correctamente  con  ella;  pero  aun  así  vino  conmigo,  y  mientras  duró,  lo  pasamos
deliciosamente.

—¿Y qué ocurrió con el otro hombre?

Kennedy se encogió de hombros.

—Supongo que es la supervivencia del más apto. Si él hubiera sido el mejor, ella no lo
habría abandonado. Dejemos el asunto, porque ya he tenido bastante.

—Sólo una cosa más. ¿Cómo se deshizo usted de ella en tres semanas?

—Bueno,  ya  nos  habíamos  enfriado  un  poco,  como  comprenderá.  Ella  se  negó  en
redondo a volver a Roma y enfrentarse a las personas que la conocían allí.  Roma, en
cambio,  me es  indispensable,  y  ya  añoraba regresar  a  mi  trabajo;  ésa era una causa
evidente  de  separación.  Además,  su  anciano  padre  apareció  en  el  hotel  de  Londres,
hubo una escena,  y todo se volvió tan desagradable que,  aunque al  principio la eché
muchísimo  de  menos,  acabé  alegrándome  de  haber  salido  de  aquello.  Ahora  bien,
confío en que no repetirá nada de lo que le he contado.

—Mi querido Kennedy,  ni  se me ocurriría.  Pero todo lo que dice me interesa mucho,
porque me ofrece una visión de su manera de ver las cosas completamente distinta de
la  mía,  ya  que  yo  he  visto  muy  poco  de  la  vida.  Y  ahora  querrá  saber  de  mi  nueva
catacumba.  No  sirve  de  nada  que  intente  describírsela,  porque  así  nunca  la
encontraría. Sólo hay una cosa que hacer: llevarlo hasta allí.

—Eso sería espléndido.

—¿Cuándo le gustaría ir?



—Cuanto antes, mejor. Estoy impaciente por verla.

—Bien,  es  una  noche  magnífica,  aunque  algo  fría.  Suponga  que  salgamos  dentro  de
una  hora.  Debemos  ser  muy  cuidadosos  y  guardar  el  asunto  sólo  para  nosotros.  Si
alguien nos viera explorar juntos, sospecharía que algo se trae entre manos.

—No se puede ser demasiado precavido —dijo Kennedy—. ¿Está lejos?

—A varias millas.

—¿No demasiado lejos para ir a pie?

—Oh, no; podemos ir caminando sin dificultad.

—Entonces,  mejor así.  Un cochero levantaría sospechas si  nos dejara a ambos en un
lugar solitario a estas horas de la noche.

—Exactamente. Creo que lo mejor será encontrarnos a medianoche en la Puerta de la
Vía Appia. Debo ir a mi alojamiento a buscar cerillas, velas y algunas cosas más.

—De acuerdo, Burger. Me parece muy amable de su parte confiarme este secreto, y le
prometo que no escribiré nada sobre ello hasta que haya publicado su informe. ¡Hasta
luego! A las doce estaré en la Puerta.

El  aire  frío  y  transparente  se  llenaba  de  los  musicales  tañidos  de  aquella  ciudad  de
relojes cuando Burger, envuelto en un abrigo italiano y con una linterna colgándole de
la mano, llegó al lugar de la cita. Kennedy salió de la sombra para recibirlo.

—¡Es usted ardiente en el trabajo tanto como en el amor! —dijo el alemán, riendo.

—Sí; llevo aquí esperándolo casi media hora.

—Espero que no haya dejado ninguna pista sobre nuestro destino.

—¡No  soy  tan  necio!  ¡Por  Júpiter!,  estoy  helado  hasta  los  huesos.  Vamos,  Burger,
entremos en calor con una buena caminata.

Sus  pasos  resonaron  fuertes  y  secos  sobre  el  tosco  empedrado  de  la  decepcionante
calzada, único resto de la carretera más famosa del mundo. Sólo se cruzaron con algún
campesino  que  regresaba  de  la  taberna  y  con  unos  pocos  carros  cargados  de
productos  del  campo  rumbo  a  Roma.  Avanzaron  con  paso  vivo,  con  los  enormes
sepulcros perfilándose en la oscuridad a ambos lados, hasta llegar a las catacumbas de
San Calixto, donde vieron alzarse ante ellos, recortado contra la luna naciente, el gran



bastión  circular  de  Cecilia  Metella.  Entonces  Burger  se  detuvo  y  se  llevó  la  mano al
costado.

—Sus  piernas  son  más  largas  que  las  mías  y  está  más  habituado  a  caminar  —dijo,
riendo—. Creo que el lugar donde debemos desviarnos está por aquí. Sí, es aquí, a la
vuelta de la trattoria. El sendero es muy estrecho, así que quizá sea mejor que yo vaya
delante y usted me siga.

Había encendido la linterna, y a su luz pudieron seguir un sendero angosto y tortuoso
que serpenteaba por las marismas de la Campagna. El  gran acueducto de la antigua
Roma se extendía como una monstruosa oruga a través del paisaje bañado por la luna,
y su camino los condujo bajo uno de sus enormes arcos y junto al círculo de ladrillos
derruidos  que  señala  el  viejo  anfiteatro.  Al  fin  Burger  se  detuvo  ante  un  solitario
cobertizo de madera para vacas y sacó una llave del bolsillo.

—¡No será que su catacumba está dentro de una casa! —exclamó Kennedy.

—La entrada lo está. Ésa es precisamente la salvaguarda que nos protege de que nadie
más la descubra.

—¿Lo sabe el propietario?

—Ni mucho menos. Fue él quien hizo uno o dos hallazgos que me permitieron deducir
que  la  casa  estaba  construida,  casi  con  toda  seguridad,  sobre  la  entrada  de  una
catacumba.  Así  que  se  la  alquilé  y  llevé  a  cabo  yo  mismo  las  excavaciones.  Pase,  y
cierre la puerta tras usted.

Era una construcción larga y vacía, con los pesebres de las vacas alineados a lo largo
de  una  de  las  paredes.  Burger  dejó  la  linterna  en  el  suelo  y,  envolviéndola  con  su
gabán, ocultó la luz en todas direcciones salvo en una.

—Podría  llamar  la  atención  que se  viese  una luz  en  un lugar  tan  solitario  como éste
—dijo—. Ayúdeme a mover estas tablas.

El  entarimado estaba flojo en un rincón,  y los dos sabios levantaron las tablas una a
una, apoyándolas luego contra la pared. Debajo apareció una abertura cuadrada y una
escalera de antiguos peldaños de piedra que descendía a las entrañas de la tierra.

—¡Cuidado!  —gritó  Burger  al  ver  que  Kennedy,  impaciente,  se  precipitaba  escaleras
abajo—. Ahí abajo es una auténtica madriguera de conejos, y si uno pierde el camino
las probabilidades son cien contra una de no salir jamás. Espere a que baje la luz.

—Si es tan complicado, ¿cómo se las arregla usted para orientarse?



—Al  principio  tuve  algunos  sustos  muy  serios,  pero  poco  a  poco  he  aprendido  a
moverme por  allí.  Hay  cierto  sistema,  pero  uno que un hombre perdido,  y  además a
oscuras,  no  podría  descubrir  jamás.  Incluso  ahora,  cuando  me  interno  mucho  en  la
catacumba,  voy  desenrollando  detrás  de  mí  un  ovillo  de  cuerda.  Puede  usted
comprobarlo por sí mismo: cada uno de estos pasillos se divide y subdivide una docena
de veces antes de recorrer cien yardas.

Habían descendido unos seis metros desde el nivel del establo y se encontraban ahora
en una cámara cuadrada excavada en la blanda toba. La linterna proyectaba una luz
vacilante sobre las paredes pardas y agrietadas, intensa abajo y mortecina en lo alto.
En todas direcciones se abrían las bocas negras de los corredores que partían de aquel
centro común.

—Quiero  que  me  siga  muy  de  cerca,  amigo  mío  —dijo  Burger—.  No  se  detenga  a
examinar  nada  por  el  camino,  porque  el  lugar  al  que  voy  a  llevarlo  contiene  todo  lo
que pueda verse aquí, y aún más. Ahorrará tiempo que vayamos directamente allí.

Avanzó por uno de los corredores, y el inglés le siguió de inmediato. A cada trecho el
pasadizo  se  bifurcaba,  pero  Burger  parecía  guiarse  por  señales  invisibles  para  los
demás,  pues  no  se  detenía  ni  dudaba.  Por  todas  partes,  a  lo  largo  de  las  paredes,
yacían  los  cristianos  de  la  antigua  Roma,  hacinados  como  literas  en  un  barco  de
emigrantes.  La  luz  amarillenta  oscilaba  sobre  los  rasgos  arrugados  de  las  momias,
brillaba  sobre  los  cráneos  redondeados  y  los  largos  y  blancos  huesos  de  los  brazos
cruzados  sobre  pechos  sin  carne.  Y  en  cada  paso  Kennedy  miraba  con  ansia  las
inscripciones,  los  vasos  funerarios,  las  pinturas,  las  vestiduras  y  los  utensilios,  todo
dispuesto tal como manos piadosas lo habían colocado siglos atrás. Incluso en aquellas
rápidas  miradas  comprendió  que  se  hallaba  ante  la  más  antigua  y  rica  de  las
catacumbas, un depósito de restos romanos como nunca antes había tenido ocasión de
contemplar un estudioso en un solo lugar.

—¿Qué ocurriría si se apagara la luz? —preguntó mientras avanzaban con rapidez.

—Llevo una vela de repuesto y una caja de cerillas en el bolsillo. A propósito, Kennedy,
¿tiene usted cerillas?

—No; será mejor que me dé algunas.

—Oh, no importa. No hay posibilidad de que nos separemos.

—¿Hasta  dónde  vamos?  Me  parece  que  ya  hemos  recorrido  al  menos  un  cuarto  de
milla.

—Más que eso, creo. En realidad no parece haber límite para estas tumbas; al menos,
yo no he logrado encontrarlo. Este tramo es especialmente difícil, así que voy a utilizar



el ovillo de cuerda.

Ató  un  extremo  a  una  piedra  saliente  y  guardó  el  resto  en  el  bolsillo  interior  del
abrigo,  dejando correr  la  cuerda a  medida que avanzaban.  Kennedy comprendió  que
no era una precaución superflua, pues los pasillos se volvían cada vez más intrincados
y  tortuosos,  formando  una  auténtica  red  de  galerías  entrecruzadas.  Al  fin
desembocaron  en  una  amplia  sala  circular,  en  uno  de  cuyos  extremos  se  alzaba  un
pedestal cuadrado de toba, coronado por una losa de mármol.

—¡Por Júpiter! —exclamó Kennedy en un arrebato de entusiasmo cuando Burger hizo
oscilar la linterna sobre el mármol—. Es un altar cristiano, probablemente el primero
que existió. Aquí está grabada la pequeña cruz de consagración. Sin duda este espacio
circular servía como iglesia.

—Exactamente  —dijo  Burger—.  Si  dispusiera  de  más  tiempo,  me  gustaría  enseñarle
todos  los  cuerpos  enterrados  en  los  nichos  de  estas  paredes,  pues  se  trata  de  los
primeros papas y obispos de la Iglesia, con sus mitras, báculos y vestiduras completas.
¡Acérquese a ése y mírelo!

Kennedy se acercó y contempló la cabeza espectral que yacía suelta dentro de la mitra
desgarrada y carcomida.

—Esto  es  interesantísimo  —dijo,  y  su  voz  resonó  con  fuerza  bajo  la  bóveda—.  Hasta
donde alcanza mi experiencia, es algo único. Acerque la linterna, Burger; quiero verlos
todos.

Pero el alemán se había apartado y se encontraba ahora al otro lado de la sala, de pie
en el centro de un círculo amarillento de luz.

—¿Sabe  cuántos  desvíos  equivocados  hay  entre  este  punto  y  las  escaleras?
—preguntó—.  Más  de  dos  mil.  Sin  duda  fue  uno  de  los  medios  de  protección  que
adoptaron  los  cristianos.  Las  probabilidades  son  de  dos  mil  contra  una  de  que  un
hombre  logre  salir,  incluso  llevando  luz;  pero  si  se  encontrara  a  oscuras,  sería
muchísimo peor.

—Eso creo yo.

—Y  la  oscuridad  es  algo  verdaderamente  espantoso.  Hice  una  vez  la  prueba  como
experimento. Vamos a repetirla.

Se inclinó sobre la linterna, y en el acto Kennedy sintió como si una mano invisible se
cerrara  con  fuerza  sobre  sus  ojos.  Jamás  había  conocido  una  oscuridad  semejante.
Parecía aplastarlo y asfixiarlo; era un obstáculo sólido ante el cual el cuerpo se negaba
a avanzar. Extendió las manos como para apartarla.



—Basta, Burger —dijo—. Encienda de nuevo la luz.

Pero su compañero rompió a reír,  y  en aquella  sala circular la  risa parecía llegar de
todas partes a la vez.

—Parece usted inquieto, amigo Kennedy —dijo.

—Vamos, hombre, encienda la luz —exclamó Kennedy con impaciencia.

—Es muy extraño, Kennedy, pero no sabría decir, guiándome sólo por el sonido de su
voz, en qué dirección se encuentra usted. ¿Podría usted decir dónde estoy yo?

—No; parece que está en todas partes.

—Si no fuera por esta cuerdecilla que tengo en la mano, no tendría la menor idea de
por dónde marchar.

—Me lo imagino. Encienda la luz y acabemos con esta tontería.

—Bien, Kennedy: tengo entendido que hay dos cosas que le gustan mucho. Una es la
aventura,  y  la  otra,  los  obstáculos  que  vencer.  La  aventura  consistirá  ahora  en
encontrar  la  salida  de  esta  catacumba.  El  obstáculo  serán  las  tinieblas  y  los  dos  mil
desvíos  equivocados  que  hacen  tan  difícil  el  camino.  No  se  apresure;  dispone  de
tiempo de sobra. Y cuando se detenga de vez en cuando a descansar, me gustaría que
pensara en la señorita Mary Saunderson y en si la trató usted con justicia.

—¡Maldito  demonio!  ¿Qué  significa  esto?  —bramó  Kennedy,  corriendo  en  pequeños
círculos y manoteando contra la negrura compacta.

—Adiós —dijo la voz burlona, ya lejana—. La verdad, Kennedy, incluso según su propio
relato, no creo que obrara usted bien con aquella joven. Sólo hay un pequeño detalle
que,  al  parecer,  ignoraba  y  que  puedo  revelarle:  la  señorita  Saunderson  estaba
comprometida con un pobre y desgarbado estudiante, cuyo nombre era Julius Burger.

Se oyó un leve roce, el vago sonido de un pie golpeando una piedra, y luego se abatió
el silencio sobre aquella antigua iglesia cristiana: un silencio pesado y estancado que
envolvió a Kennedy y lo encerró como el agua a un hombre que se ahoga.

* * *

Unos dos meses después, el siguiente párrafo recorrió la prensa europea:

«Uno de los  descubrimientos  más interesantes  de los  últimos años  es  el  de  la  nueva



catacumba de Roma, situada a cierta distancia al este de las conocidas galerías de San
Calixto.  El  hallazgo  de  este  importante  lugar  de  enterramiento,  extraordinariamente
rico  en  interesantísimos  restos  del  primer  cristianismo,  se  debe  a  la  energía  y
sagacidad  del  joven  especialista  alemán,  el  doctor  Julius  Burger,  que  avanza  con
rapidez  hacia  el  primer  puesto  entre  las  autoridades  en  la  Roma antigua.  Aunque  el
doctor Burger fue el primero en publicar su descubrimiento, parece que un aventurero
menos afortunado se le había adelantado. Hace algunos meses, el conocido estudioso
inglés  Kennedy  desapareció  repentinamente  de  sus  habitaciones  del  Corso,  y  se
conjeturó que su relación con un reciente escándalo lo había impulsado a abandonar
Roma.  Ahora  se  sabe  que  fue  víctima,  en  realidad,  de  ese  ardiente  amor  por  la
arqueología  que  lo  había  elevado  a  un  lugar  distinguido  entre  los  eruditos
contemporáneos. Su cuerpo fue hallado en el corazón de la nueva catacumba, y por el
estado de sus pies y de sus botas era evidente que había deambulado durante días por
los tortuosos corredores que hacen de estas tumbas subterráneas un peligro para los
exploradores. El infortunado caballero se había internado, con inexplicable temeridad,
en aquel laberinto sin llevar consigo, según se ha podido averiguar,  velas ni  cerillas,
por lo que su triste destino fue el resultado natural de su propia imprudencia. Lo que
hace  el  caso  aún  más  doloroso  es  que  el  doctor  Julius  Burger  era  íntimo  amigo  del
difunto, y su alegría por el extraordinario hallazgo que ha tenido la fortuna de realizar
se ha visto gravemente empañada por el terrible final de su camarada y colaborador.»


