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La rata yacia inmévil, patas arriba, entre las blancas manos de Donissoff. Los tres
hombres, con la respiracion suspendida, estaban doblados sobre el animal tendido en
la mesa.

—¢Y?... —exclamé Ortiz, ansioso.

Donissoff tard6 un rato en contestar. La belleza angelical de su rostro habia adquirido
un tono duro, implacable, como si la terrible voluntad que se albergaba dentro de
aquella cabeza gentil hubiera traspasado el semblante.

—Nada, todavia —respondié al fin—; no es tiempo aun.
De pronto un centelleo fugaz cruzd por sus pupilas.
—ijLa temperatura baja! ¢Qué hacer, Ortiz?

El interpelado sali6é corriendo, y desde el laboratorio se pudo oir el golpe seco de las
chispas eléctricas en los conmutadores. La mirada de Donissoff no se apartaba del
termémetro suspendido frente a la mesa.

—¢Sube? —grit6 Ortiz desde la pieza contigua.
—Si... 390... 39°10... 39°30... jBasta!

Ortiz volvié enseguida. Entre tanto, la rata, preocupacién intensa de los tres hombres,
continuaba inmdvil. A ambos lados del grupo, dos grandes mesas ostentaban los mas
complejos aparatos de quimica, anatomia y bacteriologia. En el laboratorio inmenso y
casi todo él en penumbra, a excepcién de las ocho lamparas eléctricas con pantalla
verde que proyectaban su luz sobre la mesa, los tres experimentadores ofrecian un
aspecto poco comun y aun sombrio, inclinados y con el alma en suspenso, sobre una
simple rata. El calor era asfixiante, pero ellos no parecian darse cuenta. Doblados
sobre el animal, el ansia retratada en sus rostros, continuaban devorando con los ojos
el inmundo animalucho entre las manos de Donissoff.

—iSivel, la jeringa! {Ya comienza la reaccion! —exclamo de pronto Donissoff. Sivel dio
un salto, recogié de la gran mesa el objeto pedido, y extendiéndolo al joven sabio,
sujeté entre sus manos la cabeza de la rata. Frio, seguro, a pesar de la inmensa



ebullicion de su alma y la de sus compafieros, Donissoff inyecté al animal el rojo
liquido de la jeringa.

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo que aquellos tres hombres han
sentido en ese interminable tiempo no es facilmente apreciable. Ni uno habld; ni uno
se movio; apenas pestaflearon. Por eso, cuando en el silencio angustioso sond la voz de
Donissoff, algo como un inmenso suspiro levanto los tres pechos.

—Se mueve... —habia dicho Donissoff, cuya mano, colocada sobre el corazén de la
rata, acababa de temblar.

Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro radiante y el cuerpo entero
sacudido por la mas violenta emocién, se miraron. jLuego era cierto! jEllos, solo ellos
habian hecho eso que estaba alli! Todos los trabajos, todas las horribles inquietudes de
esos tres anos se desvanecian para siempre. {Y ellos, nada mas que ellos!

Doblaronse de nuevo sobre la rata, y de nuevo quedaron inmoviles, mientras la fina
mano de Donissoff continuaba sobre el corazén que habia latido.

—Sigue... —murmurd Donissoff después de un largo rato—. Esperemos mas...
Esperaron aun otro interminable minuto. Al fin la mano de Donissoff se aparté
lentamente del corazon de la rata; alzo el rostro transfigurado de emocién, en que los
ojos brillaban con el més alto orgullo que quepa en mirada humana, y con voz clara
dijo a sus companeros:

—Han pasado dos minutos... Los gldébulos viven ya... Ya esta viva.

Entonces se vio la cosa mas asombrosa, tratandose de un sabio en la mas honda
acepcion de la palabra.

De un salto trepd sobre la mesa préxima y bail6 alli la mas desordenada danza de los
mundos posibles e imposibles. Enseguida se arrojo al suelo y se envolvio en el
linéleum, girando sobre si mismo. De alli dentro surgié su voz ronca y:

—iHurra por Donissoff! jHurra por Sivel! jHurra por Ortiz!

Al fin se apacigud aquel loco delirio, y Donissoff quedé rendido.

Entre tanto, Sivel se habia sonreido de aquella chiquillada. Donissoff, sentado en una
mesa con las rodillas entre los brazos, se mantenia inmovil, la vista perdida.

Como suele acontecer a menudo, el formidable prodigio que acababan de realizar,
gracias a su genio y con la ayuda de sus compaiferos, acaso su triunfo no hacia sino



recordarle todos los fracasos, todas las amarguras de su vida anterior. Ademas, sus
nervios, capaces de soportar una altisima tensién, estaban también expuestos a caer
en una extenuacion equivalente, y eso era sin duda lo que le pasaba.

—Bueno, Donissoff—dijo Sivel, poniéndole carinosamente la mano en el hombro.

—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a descansar un rato. (Sabe qué hora
es? jLas cuatro! Y no nos hemos sentado desde las seis de la manana. Y ese personaje
—anadio volviéndose de reojo a la rata tendida de lomo— comienza con un buen suefio
su iniciacion a la vida... Pero no tengo hambre; si sed.

—Yo tomaria té —apoy6 Ortiz—. Pero con la condicion de que lo haga Donissoff.
¢Donissoff?...

—Vamos —repuso simplemente éste, y los tres sujetos que habian asociado su
profunda capacidad cientifica, los tres magos a quienes trescientos anos antes la
Inquisicién hubiera quemado sin perder un segundo, se dejaron caer quebrantados en
los divanes del comedor.

Estos tres individuos que acababan de «hacer» un ser vivo se llamaban Nicolas
Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y Ricardo Ortiz.

Donissoff era ruso, y ultimo descendiente de una de las mas nobles familias del
imperio. Perdid a sus padres cuando aun era muy nino, y fue encargado de su
educacion y la administracion de su inmensa fortuna un viejo amigo de la familia, el
principe Dolgorouky.

Donissoff se formé en un ambiente de profunda adhesién al zar. Su familia, desde
tiempo inmemorial, habia participado intimamente en la administracion del imperio
moscovita, y entre los baluartes de la reaccién contra las agitaciones de los ultimos
tiempos, el zarinato contaba al padre de Donissoff. Se explica asi la veneracion del
nino por todo lo que suponia gobierno imperial. Su alma se iba formando también en
ese ambiente de autocracia, y esto durd hasta que el joven tuvo dieciocho afos. En
aquella época, o lecturas o, lo que es mas posible, sentimientos que despertaban
haciéndole ver de otro modo las cosas, transformaron completamente su espiritu.

Una noche, ya de madrugada, el principe Dolgorouky, que volvia de una recepcién en
palacio, extranose de ver luz en el cuarto de su pupilo, y yendo alld encontré a
Donissoff tendido en la cama, vestido y de frac aun, leyendo uno de esos libros que
cuestan el cuello a quien los escribe.

Quince dias mas tarde Donissoff fue sorprendido por agentes de policia secreta en un



café que frecuentaban estudiantes. Si se hubiera tratado de otro noble cualquiera, el
joven hubiera concluido sus dias en Siberia. Pero no era posible ese proceder con el
hijo de Alexis Donissoff.

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun el gran duque Ivan se digno
detenerle una tarde a su salida de palacio.

—iMucho cuidado! —le dijo sonriendo—. Acuérdate de otro principe como tu, que
también ha escrito libros como el que leias.

El gran duque aludia al principe Kropotkine.

—Ignoro a qué libro se refiere Su Alteza —respondié Donissoff, poniéndose colorado.
El gran duque lo miré atentamente.

—¢Por qué mientes, principe? —le dijo.

—Con perdén de Su Alteza, yo no miento —repuso Donissoff, mientras el rubor y la
indignacion le abrasaban el rostro.

Esta vez el gran duque tuvo compasion de él, y con una nueva sonrisa le empujo
suavemente del hombro.

—Bien, Nicolas Ivanovich. Si no leiste esos libros, no los leas ni vayas a cafés de
estudiantes, aunque «no» hayas ido nunca. Sigue en paz.

Durante dias enteros Donissoff bebié hasta las heces el remordimiento de su mentira.
Sentiase envilecido, y en especial porque habia mentido por miedo. «He tenido miedo
de decir eso; soy un cobarde» —se decia— «un miserable cobarde. ;Y esto, que a
cualquiera de «ellos» hubiera costado tanto como ponerse la mano en el bolsillo, ha
sido demasiado para mi! jHe tenido miedo de decir que habia leido «aquel» libro!»

Al final de esos diez dias, Donissoff tuvo una conferencia con su tutor, a quien queria
entranablemente. Resultas de ella, Donissoff renunciaba a las prerrogativas de su
posicion y a su inmensa fortuna. Y si un curioso se hubiera asomado, seis meses mas
tarde, a una helada buhardilla del mas sordido barrio de San Petersburgo, hubiera
visto a un joven, tiritando de hambre y escasez de ropa, de codos sobre sus libros de
medicina.

Para vivir habia comenzado por cargar baules en la estacion; meses después limpiaba
tubos en un instituto de bacteriologia, y como el genio que debia més tarde llevarlo a
donde sabemos comenzaba ya a flamear en su cabeza, muy pronto pasé a preparador,
y muy pronto llegé a ser la cabeza dirigente del célebre instituto.



De tarde en tarde iba disfrazado a su ex palacio a reconfortar su alma filial con aquel
puro carino.

Entre tanto proseguia sus estudios académicos, frecuentando al mismo tiempo a los
revolucionarios. Los violentos sentimientos de justicia no tardaron en llevarlo a las
mas avanzadas filas, y cuando en enero de 1902 el Comité Central de la revolucion
rusa discutio la muerte del principe Dolgorouky, Donissoff denuncié como mas nefasta
la influencia del principe Dolgorouky. Nadie ignoraba la veneraciéon que Donissoff
guardaba, pura e inmaculada, para el viejo principe.

Al oirlo, sus compaferos quedaron un momento inméviles; a ninguno escapaba la
grandeza de ese sacrificio.

—Creo —dijo alguno después de un momento— que la influencia de Galitzine es
mayor.

—Creo que no —repuso Donissoff.

—Estoy bien informado —arguyd el primero.

—Y yo estoy seguro.

El otro lo miré largamente.

—Pero tu lo quieres mucho...

—Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente palido.

Sus compafieros bajaron la cabeza para no ver dos lagrimas, lagrimas de sangre,
lagrimas surgidas de lo mdas hondo de un alma abrasada en justicia, que rodaron por
las mejillas de Donissoff.

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho al principe Dolgorouky, el 11
de enero de 1903, a la salida del Supremo Tribunal. Donissoff pas6 en su cuarto todo
el dia del atentado, sin querer ver a nadie. Fue inmediatamente arrestado y no quiso
responder una palabra, decidido a hundirse para toda su vida en Siberia. Pero sus
companeros lo obligaron a evadirse, basandose para ello en las mismas razones por las

cuales él mismo habia hecho el sacrificio de su méas grande afecto en este mundo.

Donissoff vivié un afio en Viena entregado con toda su alma a sus experimentos
cientificos. De Viena paso a Paris, permaneciendo en esa capital tres anos.

Seguramente su alma no estaba suficientemente templada para el sacrificio que le



habia impuesto. Si hubiera tenido mas edad, acaso una nueva explosion de amor a los
que sufren hubiera apagado el dolor de aquella herida. Pero a los veintitrés anos falta
en las fibras del corazon espesor suficiente para resistir vibraciones de esa especie, y
de ese modo Donissoff quedé herido para siempre. Recobrd, si, su voluntad, su
indomable energia; pero no para ser aplicada a aquello, alld en Rusia. Luego, su genio,
maduro ya, absorbia, o por lo menos dirigia, sus demas facultades. Estudié atn un afio
en Londres, y a fines de 1905 llegaba a Buenos Aires.
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Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobrisima. Su padre, ex bandido
calabrés, y que habia abandonado su profesién a causa de un brazo roto, ejercia con
su hijo los mismos habitos disciplinarios que tuvo con sus satélites. El pequefio Marco
sufrié las mdas horrendas palizas que es posible recibir sin morir acto continuo, y
conocié lo que es el hambre, encerrado en un sétano negro como la noche, empapado
de agua y acribillado de ratas. Todo esto, porque era escaso lo que el pequeno obtenia
pidiendo limosna en pleno invierno y con sélo una camisa para excitar mas la
compasion.

Mais tarde, cuando su edad fue sobrado grande para despertar una lastima lucrativa,
su padre hizolo instruir por un viejo bandido como él en la ciencia del cicerone. El
pequenio Marco aprendio en dos o tres horas cuanto sobre ruinas e historia romana
sabia el salteador, y muchisimo mdas por su propia cuenta. Pero lo que el mintusculo
cicerone no aprendié tan bien fue a ejercer su profesién. No pedia jamas un centavo
de retribucioén, y se creia el mas feliz de los mortales si algun viajero le regalaba una
lira. En estas ocasiones, como en todas, su padre se apoderaba del dinero. Pero,
cuando la ganancia era nula, el viejo bandido entraba en sombrio furor y los golpes a
puiio cerrado llovian sobre la boca de la criatura.

Como su hijo jamas se quejaba, el padre creyé que no sentia los golpes y en
consecuencia tomo el partido eficaz de mandarle buscar un alambre y colgandolo del
techo, cruzabale el cuerpo con aquel horrible latigo.

—¢:Cuanto? —preguntaba el viejo.

—Una lira.

—Dame —extendia la mano.

Al dia siguiente:

—:Cuéanto?

—Nada.



—Estd bien: anda a buscar el alambre.
Siempre era un alambre nuevo que la criatura debia ir a recoger en el arroyo. Volvia al
rato con el instrumento de tortura y comenzaba a quitarse la ropa sin un suspiro ni

una mirada a su padre.

Paso asi el tiempo, y Marco llego a tener doce afnos. Una tarde recomenzoé el didlogo
de siempre.

—:Cuéanto?

—Nada.

—Esta bien: anda a buscar el alambre.

—No —repuso el nino.

Su padre se volvid subitamente, como si le hubieran dado una bofetada.

—c:Qué dijiste?

—Nada: que no voy a buscar el alambre.

Lentamente, el viejo se levantd. Su rostro se puso livido, mientras un rayo ligubre
cruzaba por sus ojos de viejo salteador. Paso a paso, se aproximo a su hijo hasta casi
tocarle el rostro.

—¢Dices que no vas a buscar el alambre?

—No —repuso Marco sin moverse, y tan palido como su padre. El viejo lo contemplo
un rato sin mover un solo musculo. Ya no era un rayo lo que cruzaba por sus 0jos, sino
un relampago siniestro que iba en aumento.

—iAnda a buscar el alambre! —rugi6 cardeno ahora de furor.

—No —volvié a responder la criatura. Y cerr6 los ojos. Cuando volvié a abrirlos, su
padre, espantosamente livido, habia ido a descolgar su gorra.

—Esta bien —silb6—; quédate: iré yo.
Y salio.

Cuando volvio, la criatura estaba sentada a la mesa, la cabeza echada sobre los



brazos. Su padre lo tocé ligeramente en el hombro.
—iDesnudate!
—iNo, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza.

—ijMadonna! jLigero, ligero! iDesnudate! —explotd al fin el viejo, haciendo saltar la
mesa de un punetazo.

—No —contesté aun el nifio. Y con los brazos cruzados, cerrd los ojos como en el
momento de morir, y penso en su madre: «Mama... mama querida...».

Pas6 un momento, otro més. No se sentia el menor ruido. Temblando, Marco levanté la
cabeza y vio a su padre, aun de pie, que lo miraba fijamente. La mano del viejo
bandido cayé con lentitud sobre el hombro del nifio.

—Estd bien —le dijo con voz ronca, reseca por la profunda tempestad que bullia en
aquel pecho—. Esta bien, eres mi hijo, reconozco mi sangre. Eres digno hijo mio. Pero
—anadi6 poniéndose ain mas livido— vete de aqui para siempre, porque te aplastaria
la cabeza contra la pared. Nadie en el mundo ha hecho delante de mi lo que acabas de
hacer tu. Eres mi hijo, te reconozco. jPero vete enseguida, enseguida! jJamas vuelvas
a poner los pies aqui!

Y lo arrojé a la calle.
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Después de sus primeros meses de libertad —libertad de criatura hambrienta, sin casa
y sin carino de ninguna especie—, Sivel tuvo la dicha de que un carpintero lo tomara
de aprendiz, y entre golpe de cepillo y vuelta de taladro fortificé su ansia de estudio.
Estudié de noche, mientras comia, atn en el taller. Su contracciéon desperto el carino
del maestro y pudo asi seguir un curso regular. Mas tarde, ya con otro empleo, hizo su
bachillerato, ingresando con altisimas calificaciones en la Facultad de Medicina.

Al cabo de quince afios nadie nombraba a una celebridad médica sin que el nombre de
Sivel surgiera con todo el brillo de su gran aureola. En esta época su corazdn, hasta
entonces dormido, encendidse en vibrante amor por una joven que a su vez le habia
entregado su alma entera. Su noviazgo corria en la mas grande felicidad, cuando una
mafana llegé a su clinica en el hospital una joven a quien una intensa hemorragia
habia privado de casi toda la sangre. De noche conté el caso a su novia.

—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas. Si mahana no ha
reaccionado sera menester operar una transfusion...



Su novia, conociéndole, le hizo jurar entre un mar de ldgrimas que no le entregaria a
la muchacha una sola gota de su sangre.

—iNo te querré mas, te juro! —sollozaba—. {Te juro que si haces eso no te querré mas!

Sivel la adoraba, y era ese amor querido la recompensa y la consagraciéon de sus
sufrimientos y su gloria.

Pero a la manana siguiente Sivel entregaba a las venas de la agonica, oleadas de su
propia sangre. Hubo lamentable descuido en la operacién, y Sivel cayd en su lecho,
presa de una terrible infeccion general.

Esa tarde, su novia, ignorante aun del hecho, le escribia diciéndole que si le faltaba
una sola gota de sangre le olvidaria para siempre. Sivel le respondio: «Hazlo. Ademas,
me estoy muriendo».

Su novia rompio, Sivel estuvo dos meses entre la vida y la muerte, y cuando se levanté
convertido en un espectro, horriblemente desfigurado por los tumores que le habian
devorado el rostro, una joven vencida por los sollozos cay6 de rodillas ante él. Era la
joven del hospital, y siendo un alma romantica y llena de ternuras, sintié al saberlo
todo, un inmenso agradecimiento hacia el pobre gran hombre que habia sacrificado su
felicidad por dar vida a una desconocida. Su agradecimiento habia llegado muy pronto
al mas extremado amor.

La joven, en una convulsiéon entera de su cuerpo, oprimié con su boca la mano de
Sivel, pero éste la retiré vivamente.

—iNo, no! jLevantese! —le dijo, mientras alla en el fondo de su corazon la gran herida
de su amor se reabria ante aquella presencia amargamente evocadora...

—iPerdon! jPerdén...! —sollozaba la joven, de rodillas siempre.

—Si no tengo nada que perdonarle —tuvo fuerza Sivel para sonreirse—. Pero
levantese.

—No, no... Yo tengo la culpa...

Sivel tuvo entonces la sensacién de que una mano indiferente, una mano cualquiera,
estaba arafiando su corazon. Su dolor era suyo y no de aquella extrana.

—iPerdén...! {Yo tuve la culpa...! Fue por mi...

—iAh, no! Le pido perddén a mi vez —exclamé Sivel—. No lo hice por usted.



Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel.

—Si; no lo hice por usted; me compadeci de su ser, de una existencia condenada a
morir, como la suya, de su vida, en fin... pero no de usted. {Oh, no!

Cuando una esperanza de amor, l0gica o no, se quiebra: cuando caemos de lo alto de
un sueno de grandeza, como el que consiste en habernos creido inspiradores de un
gran sacrificio, la caida es siempre terrible.

La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro, también de su amor, se
levant6. Retrocedio hasta la puerta y antes de que Sivel pudiera darse plena cuenta de
la desesperacion que anegaba aquella alma exaltada, la joven desaparecid. Media hora
después se hacia destrozar bajo un automovil.

Sacudido asi en las mdas hondas fibras de su ser, Sivel consideré su vida rota para
siempre. Pasé quince dias encerrado en el laboratorio, vagando en la semioscuridad de
un lado para otro.

Decidido al fin a olvidarse de aquello, su pasion por la ciencia lo cogié de nuevo, esta
vez con inmenso ardor. Parecia que todas sus facultades hubieran renacido
violentamente orientadas hacia los estudios anatémicos. Mas como a pesar de todo, su
rostro desfigurado tornabale odiosa su permanencia en Roma, abandon6 la Ciudad
Eterna, llegando a Buenos Aires en 1904.
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Ricardo Ortiz era argentino, y habia nacido en la Capital Federal. Su familia, de
cuantiosa fortuna, dedicole a la ingenieria eléctrica, para lo cual Ortiz mostraba desde
muy pequeio fuerte inclinacion. Hizo sus estudios en Buffalo con brillante éxito. Volvié
a Buenos Aires, y en vez de ejercer su profesiéon, se dedico al estudio de pilas
eléctricas; creia estar en la pista de un nuevo elemento de intensidad y constancia
asombrosas. Como no frecuentaba el mundo y sus manos solian estar poco menos que
imposibles, su familia consider6 que muy poca carrera haria, a pesar de su ciencia. En
consecuencia, el padre le comunic6 que, o dejaba sus acidos o le privaba de la
mensualidad. Ortiz optd por sus acidos y subitamente se encontré en la calle. Como no
era en absoluto hombre de negocios, se ofrecidé desde el dia siguiente como profesor
de inglés y matematicas. Su familia hall6 mal esto, y el padre fue a verlo.

—¢Qué vas a hacer con eso? jEs una vergiienza para un ingeniero como tu!
—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz—. Seguiré trabajando.

—¢En eso? —sefald desdefiosamente el taller.



—Si, en eso.

—ijVamos a ver! Si te propongo...

—No me propongas nada, no aceptare.
—¢Y vas a hacer eso toda la vida?
—Toda la vida.

—Inventando, ;eh?

—Si.

—iPero es que nos vas a deshonrar a todos con estas porquerias! —exclamo el padre
indignado.

—Oye —lo mir¢ fijamente Ortiz—: para decirme estas cosas podrias no haber venido.
—iEs que me da verguenza!

—A mi también, pero no de esto...

—:De qué?

—iDe la vergiienza de ustedes! jSe acabd! No les pido un centavo, y quiero que me
dejen en paz.

Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanz6 seflalando el taller:

—Para tener tanto orgullo podrias abandonar también esto, que no compraste con tu
dinero.

—Perfectamente —repuso Ortiz levantandose—, hiciste bien en recordarmelo. Mafnana
me voy de aqui.

—Muy bien: es lo que debias haber hecho hace tiempo —contestd el padre, cada vez
mas irritado—. jPero que no se te ocurra!...

—¢Quieres irte, por favor? —salté Ortiz, livido.

A la manana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto con las llaves, el inventario de
todo el taller.



Una semana mas tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin el nuevo domicilio de éste.
—iPor fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ¢es cierto?

—Si.

—¢:Y qué vas a hacer?

—No sé todavia.

—c:Sabes lo que haria yo? Hablaria a tu padre...

Ortiz, que desde el primer momento habia imaginado que el primo venia enviado por
el padre, lo detuvo, poniéndole la mano en el hombro:

—Mira: si fueras otro te habria echado ya. {No quiero cuentos de ninguna especie!
El primo se irguio altivamente.

—:Eh, quér...

—Esto: si no fueras también un idiota, te echaria a bofetadas de aqui. jFuera!

Un ano después el padre de Ortiz moria, y el hijo renunci6 a todos sus derechos: medio
millén de pesos.
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Asi estos tres hombres de caracter habian unido sus energias, asocidndolas para
prestarse mutua fuerza, y en tales circunstancias realizaron la mas alta obra de genio
que cabe en la humanidad: hacer un ser organizado.

Para el laboratorio, montado con los tipos mas perfectos de maquinas e instrumentos
que encargaron expresamente a Estados Unidos, Sivel habia entregado su fortuna
entera, Ortiz coopero en la obra comun con sus conocimientos de quimica, Sivel con
los suyos de anatomia y Donissoff con su profunda ciencia enciclopédica y, sobre todo,
bacterioldgica.

A pesar del magnifico laboratorio y el talento de los tres asociados, la empresa habia
sido profundamente desalentadora por su dificultad, y mas de una vez Donissoff, Sivel
y Ortiz habian caido por semanas enteras en el mas hondo desaliento.

—iNo se puede, Donissoff, es imposible! —clamaba Ortiz, tirando sobre la mesa sus
probetas y analisis.



—Trabajemos, Ortiz —contestaba aquél sin levantar la cabeza.
—iEs que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! No vamos a conseguir nada.

—Si fuera a Dios nada mas no seria mayor trastorno —explicaba Sivel—. Lo malo seria
tentar al diablo.

Ortiz volvia de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba a él dar animo a alguno de
sus compaferos, y asi se sostenian mutuamente, hasta que los tres, ante nuevas y al
parecer insuperables dificultades, tiraban todo cerrando el laboratorio.

Su obra durd tres anos. Carbono, hidrégeno, oxigeno, todos los elementos
primordiales y constitutivos de la célula pasaron sucesivamente por la electroélisis de
Ortiz, las disecciones de Sivel y los reactivos de Donissoff. A veces la conquista de tres
o cuatro elementos fundamentales realizdbanla en semanas. Otras, un solo paso
adelante les llevaba hasta un ano. De este modo pudieron obtener la sangre y sus
glébulos en lo que media de mayo a setiembre, necesitando en cambio para la
conquista del bulbo piloso dieciocho meses. Y por este estilo, facilidades increibles
donde no se hubieran sospechado, y fracasos abrumadores en cosas aparentemente
nimias. Hasta que el 23 de agosto de 1909, a los tres afios menos doce dias de haber
empezado la rata, ésta surgia a la vida bajo la inyeccion de Donissoff.

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados, muertos de satisfaccion y
fatiga, descansaban.
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—Por fin, ya era tiempo —gimi6 Ortiz, echandose cuan largo era en un divan—. Si esto
demoraba diez dias mdas, me moria, sencillamente.

—Si; yo también estaba cansado; mucho méas de lo que daba a conocer —apoyod
Donissoff, sirviendo a sus companeros el té que él, en su caracter de ruso, preparaba
con gran prolijidad.

—Si, pero hicimos la rata —concluy6 Sivel.

—Y ahora que recuerdo —exclamé Ortiz incorporandose en un codo—: ¢por qué se me
ocurri6 una rata? Podiamos haber hecho otra cosa cualquiera.

—Esas son cosas de Sivel —dijo Donissoff.

—Si —afirm6 Sivel, paladeando su té—, se me ocurrié por la gran analogia de la
sangre humana con la de rata. Esto lo vi por casualidad, hace ya muchos anos en un



analisis.

—¢De veras, Sivel? —levanté su cabeza Ortiz—. ;Y por qué no igual a la del mosquito?
—FEsa es una pregunta para ser hecha a un mosquito, sabio electricista. Y usted que
cree que la leche de burra es la mas parecida a la de la mujer, ¢por qué duda de la
sangre de la rata?

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo.

—¢Estd seguro, Sivel, de sus analisis? —interrumpio Donissoff, que desde un momento
atras miraba pensativo los vidrios dé la puerta.

—Completamente; ¢por qué?

—Porque se me estd ocurriendo —respondio sin apartar la vista de los vidrios— que
podriamos hacer un hombre.

Ortiz se incorporo bruscamente, fijando sus ojos dilatados en Donissoff. Se rasco largo
rato una una.

—Nos daria mas trabajo —prosiguié Donissoff, siempre con la voz perdida—, pero lo
hariamos. No veo por qué se admira Ortiz.

—iNo, por todos los voltios de mis dinamos! Si de lo que me admiro es del hombre ese
que haremos... (Hombre o mujer, Donissoff?

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, pareceria una criatura a veces.

Sivel levanté al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de sombria severidad a aquel
rostro deforme, y que antes brillara de belleza varonil.

—Creo que va a ser dificil —murmuré.

—¢Por qué, si se puede?... —le pregunto Ortiz, sentdndose correctamente esta vez.
—No sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo habia pensado ya en eso, cuando
empezamos a hacer la rata. No les dije nada, por el mismo temor que tengo ahora; no
vamos a concluir la obra. Respirard, digerira, vera, se moverda, pero nada mas. Y usted
comprende que hacer eso, Unicamente, seria una eterna vergiienza para nosotros.

—Y pensara —replicé Ortiz.

—No, eso no. Dele usted todos los sentidos que quiera, buena transmisiéon de nervios,



buen cerebro transformador; y por mas sensaciones que tenga, no tendra una sola
percepcion.

—¢Cuestién de alma, entonces? —profirié socarronamente Ortiz.

—No, electricista; no es cuestién de alma, sino de herencia. Por vivas que sean las
sensaciones, le faltara habito al cerebro para percibir, primero, y para no confundir las
sensaciones, después. Con sus acumuladores pasa lo mismo, creo. Cuando estan
recién hechos acumulan muy escasa electricidad y no devuelven nada. Toda la
corriente se emplea en hacer el acumulador, en afinarlo. Las cargas y descargas
sucesivas lo van modificando, hasta que llega a almacenar electricidad y devolverla
normalmente. Esto pasara con el hombre que hagamos.

—Pero si forzamos la carga...

—Tardariamos mil anos. Fijese en el proceso de afinacion de nuestro cerebro; tiene
millones de afos, toda la edad de la humanidad. Nuestro hombre se encontraria, en
cuanto a la inteligencia —o percepcién, como se la llame—, en el mismo estado que un
recién nacido.

Donissoff, que no habia apartado los ojos de los vidrios, se volviéo bruscamente a Sivel:

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted hablaba, iba yo haciendo iguales
consideraciones. Pero, por légico que sea su razonamiento, no es mdas que una
conjetura. Creo que ésta es justamente la falla de su razonamiento: estamos juzgando
como seres creados y no como creadores. (Quién puede decir qué facultades tendra
un sistema nervioso hecho en todos sus elementos con idéntica constitucién a la de un
hombre en plena edad viril? Su mismo argumento de los acumuladores eléctricos
puede apoyar lo que digo: los fabricantes, desesperados del tiempo que empleaban las
ldminas de plomo en hacerse, cubrieron las ldminas con una capa de 6xidos, los
mismos que se forman naturalmente en los acumuladores, con el transcurso del
tiempo. Es decir: dan a las ldminas recién nacidas el sistema nervioso de un adulto.
¢Por qué nuestro hombre no se hallaria en las mismas condiciones, Sivel?

—Tal vez, pero creo que no.

En ese momento Donissoff se levantd y coloco los dos pufios sobre la mesa, mirando
fijamente a sus asociados. Esta actitud de conferenciante, que en otra persona
cualquiera hubiera chocado, estuvo lejos de provocar esa impresion tratandose de
Donissoff. Subia a su limpida mirada el temple de diamante de aquella alma. Su
belleza angelical cobraba un tono, no de dureza, mas si de firmeza de marmol, en que
la voluntad trascendia hasta en la més leve linea de su rostro, algo en fin de la belleza
sombria de un arcangel rebelde.



—Oiganme —les dijo con acentuacién clara y cortante—. Vamos a hacer un hombre. La
tentaciéon es demasiado grande para que no la abordemos. Pero pongo una condicién,
sin la cual no me comprometo a nada: que me dejen dirigir el proceso de afinacidn,
como dice Sivel. No sé auin qué haré, ni mucho menos como: ¢consienten?

—iSi, Donissoff, consentimos! —respondieron a un tiempo Sivel y Ortiz, levantandose.
El ardor de un nuevo triunfo habia disipado por completo su cansancio, y se hallaban
de nuevo dispuestos a luchar con las sombras de la nada.

—iUn momento! —les detuvo aun Donissoff—. ;Confian en mi?

Entonces Sivel, que sentia por el arcangel profunda ternura y adoracién, le puso la
mano en el hombro:

—iNino sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar su emocion. Donissoff
levanté su bella cabeza:

—iBien! Ahora vamos a ver nuestra obra.

Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus potentes cerebros vibrando otra vez
ante la perspectiva de una nueva lucha.
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En medio del laboratorio, sobre la mesa de marmol, y enfocada por la viva luz de las
ocho lamparas eléctricas con pantalla verde, la rata continuaba tendida de espaldas.
Ortiz fue el primero en inclinarse sobre ella, y después de un momento de hondo
examen se incorporé palido:

—iEste animal se esta muriendo! —le dijo a Donissoff, mirandole en los ojos.

Donissoff y Sivel se doblaron bruscamente sobre la rata, y observaron a la negra
bestia, con sus ojos clavados en el corazén del animal, cuyos latidos de rapidez
vertiginosa hacian vibrar la piel con una precipitacion de timbre eléctrico.

La emocion de los tres asociados era demasiado grande para permitirles hablar. Alli,
ante sus ojos, se iba, volvia a la nada de que habia salido, llevdndose consigo el

inmenso orgullo de sus creadores, la rata artificial.

Diez largos minutos pasaron asi, hasta que la voz de Donissoff sond, clara y helada, en
aquel silencio de angustia:

—Este animal se muere envenenado, Sivel, sesta usted seguro de sus formulas?



—¢La de la sangre, Donissoff?
—Si.

—Completamente seguro. En el ensayo de prueba no noté la mas ligera disociacion de
elementos. Recuerdo que duré dos meses el ensayo.

—Con todo, ¢quiere traer su inventario?

Ortiz habia dado el nombre de «Inventario» al cuaderno de férmulas que rigieron la
creacion de la rata. Todas estaban alli, y cuando Sivel volvid, Donissoff hojed
febrilmente el cuaderno y se detuvo en las ecuaciones de la sangre.

—Si... esta bien; no eso no... —murmuré—. Pero esa sangre esta envenenada sin
embargo.

Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los pulmones de la rata,
Donissoff extrajo de las venas del animal unas gotas de sangre y se hundié en su
andlisis. Durante largo rato no se oy6 en el laboratorio mas que el golpe de los tubos
de vidrio sobre el marmol. Al fin sono la voz de Donissoff.

—¢Hay algo ahi?
—Nada —repuso Ortiz—. El aire estda normal. ;Y ahi?
—Aqui, si. La sangre esta enormemente fosfatada.

Durante meses y meses los tres asociados habian luchado en la formacion del tejido
0seo. A pesar del éxito de prueba obtenido, siempre habian temido que los fosfatos no
estuviesen bien fijados. Mas tarde, nuevos triunfos en nuevos elementos habianles
hecho olvidar aquella preocupacion. Pero ahora, ante la confirmacion de sus dudas, la
luz surgia clara: los huesos se disolvian; los fosfatos, arrastrados en el torrente
circulatorio, estaban matando a la rata.

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al animal. Tres anos, mil noventa y
cinco dias de lucha como nunca la habian tenido, de energia como nunca la habian
hallado, de pasion como nunca la habian sentido, todos esos dias de ardiente
esperanza se desmoronaban en tragico silencio, arrastrando con ellos el orgullo,
también en pedazos, de aquellos hombres de genio. Minuto tras minuto los huesos se
disolvian envenenando la sangre. Y cuando a las nueve y media de la noche, la rata
quedd por fin inmdvil, reintegrada después de dos horas de prodigiosa vida con la
nada de que habia salido a fuerza de genio humano, los tres asociados no tuvieron ni
una sola palabra. Sin mirarse, sin hacer un gesto, quebrantados, abrumados de
cansancio y fatiga intelectual, se acostaron.



Seria de creer que en el estado de fatiga en que se hallaban, apenas recostaron la
cabeza, el sueno los rindié. Pero a altas horas de la noche, posiblemente las tres de la
manana, sond vibrante la voz de Donissoff:

—iSivel! iDos atomicidades mas de carbon...!

—iUna sola alcanzaria, Donissoff! —respondié instantdneamente la voz de Sivel—.
Pero disminuyendo el...

—iNitrégeno! jSi, habia demasiado! —continu6 Ortiz.

Los tres asociados, en vez de dormir, habian pasado la noche resolviendo la féormula
del tejido 6seo.

Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los huesos no se disolverian mas.
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Y asi, recomenzando las ecuaciones, analisis y ensayos que fueron casi su unica vida
durante tres anos, los tres asociados hicieron un hombre. Elemento por elemento,
miligramo por miligramo, todo habia sido prolijamente dosificado, probado vy
ejecutado. De modo que en la madrugada del 11 de junio de 1909, cuando Donissoff
dio su golpe final de émbolo en las venas del prodigioso engendro, el pecho de los
asociados se abrié en un profundo suspiro, como un gran efluvio de esperanza que
esta vez —jno!— no se frustraria.

Y no se frustr6. La misma decoracion que diez meses atras habia encuadrado la
vivificacidon de la rata presidia ahora la del maravilloso ser creado. El laboratorio en
silencio y a media luz: la mesa central —mas ahora con gruesas mantas—, vivamente
iluminada por las ocho lamparas de pantalla verde, el vaho asfixiante de la vez
anterior: los tres asociados rodeando el cuerpo en igual tension de espiritu.

Donissoff, con el oido sobre el corazén del hombre, parecia una estatua. Sivel tenia los
ojos clavados en el termdmetro, introducido en la boca de aquél. Ortiz oprimia entre

sus manos los pies del hombre, observando la temperatura.

Durante dos eternos minutos ninguno se movio. Al fin, Donissoff se incorpord,
apartando de la frente su cabello rubio.

—Ya esta —dijo sencillamente—. Retire el termometro, Sivel: no hace falta. Lo mismo,
Ortiz... corte la corriente... Veinticinco grados es suficiente.

Tal increible perfeccidon habian puesto en los mads insignificantes detalles de su obra;



tal mutua fe tenian en el genio inventivo de Donissoff, escudrifiador de Sivel y
aplicador de Ortiz, que los tres asociados no sintieron, ni remotamente, el loco
entusiasmo de la otra vez, cuando vivid la rata. El alma les vibraba de gloria, sin duda,
pero demasiado alta esa gloria para que se manifestara en turbulencia fisica.
Sentaronse en la mesa proxima, las piernas colgantes, mirando en silencio su obra.

El ser que yacia de espaldas frente a ellos era un hombre de mediana estatura, de
maravillosa proporcion. Representaba veinticinco afos. Las facciones tenian una
serenidad sorprendente. Los ojos estaban cerrados y el pecho subia y bajaba
ritmicamente.

Esto era lo que habian hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, pasando de aquella rata, que se
habia devorado a si misma a las dos horas de existencia, a ese maravilloso ser que
yacia desnudo, respirando armoniosamente.

Ademas tenia nombre. Como desde los primeros momentos en que se pusieron a la
obra, habian sentido la necesidad de llamar de algin modo a su hombre en formacién,
Ortiz habia propuesto llamarle Bidogeno, esto es: Engendro vida. En verdad, quienes la
engendraron fueron ellos; pero el nombre habia pasado.

Después de un largo rato de muda contemplacién de su obra, que condensaba un
millon de torturas cerebrales, Sivel levanto la voz en aquel silencio:

—Ya hemos concluido nosotros, Donissoff; ahora le toca a usted. Si lo despertamos
abrira los ojos y mirard, y si lo bajamos quedara de pie donde lo dejemos, porque no se
le ocurrird caminar, y si lo hacemos caminar chocara con todo, porque no tiene nocion

de los obstaculos.

—:Usted no pretenderda que veamos esto, no? Mas valdria en este caso habernos
pegado un tiro.

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecia no haber oido. Su expresién tenia aquel sello
de implacable voluntad de las ocasiones decisivas.

—iNo! —respondié al fin—. No hemos hecho eso para deshonra nuestra... ¢Se
acuerdan ustedes de la promesa que me hicieron cuando decidimos los trabajos...?
iSivel, Ortiz! Necesito que me den plenos poderes para animar eso.

—iEntendido, Donissoff! No necesitaba decirnoslo.

—Si, necesitaba, porque...

—:Por qué, Donissoff?



El rostro de éste se contrajo, y un rayo acerado cruzo por su mirada de arcangel.
—iUn momento! Nada méas que un momento!

Y salio, atravesando el laboratorio.
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Un rato después Donissoff entraba, acompafiado de un hombre pobremente vestido,
muy flaco y de semblante amarillento. Usaba anteojos oscuros. El sujeto,
evidentemente timido, miraba con gran sorpresa a los tres hombres hasta que su vista

se fij6 en las lamparas eléctricas, la mesa refulgente y el hombre tendido sobre ella.
Entonces su rostro se demuda.

—Ya le dije —se dirigié Donissoff a él— que se trata de una operacién. Ese hombre
esta cloroformizado. Necesitamos su ayuda para... jpermitame un segundo!

Y volviéndose a Sivel y Ortiz les dijo rapidamente en inglés:

—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos un minuto porque va a
desconfiar.

Tan brusca fue la revelacion para los dos asociados que a pesar del dominio que sobre
si tenian, se quedaron con los ojos profundamente abiertos.

—iVamos! No se olviden de lo prometido... Enseguida! —repitié Donissoff con la voz
ya casi angustiosa a fuerza de ser imperativa.

—iDonissoff! —murmuro Ortiz.

—iOrtiz! —chirrié aquél entre dientes, abrasandolo con la mirada. Y se volvié al
hombre.

Este, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza, retrocedié un paso. Pero el
otro le puso la mano en el hombro:

—jOrtiz...! {Sivel...! —llamé a éstos con su voz clara y cortante. Y en un segundo el
sujeto estuvo cenido entre los brazos, atado y sentado en una silla. Los anteojos se le
habian caido en la lucha; estaba livido, el pelo revuelto y el rostro traspasado de
terror. Los tres asociados, jadeantes, no se tomaron la molestia de alejarse para
hablar.

—¢Y bien?... —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, fijas en la de Donissoff.



—iY bien! —repuso éste—. Es el elemento definitivo; ya esta hecho.

—Hable en inglés, Donissoff —repuso Sivel. Y agregé—: ¢Qué esta hecho? ¢Ese
hombre?...

—Si.
—:Y vamos a hacer?...
—Torturarlo.

Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavé su mirada profunda en Donissoff. El lo
miraba tranquilo, pero muy palido.

—iNosotros, Donissoff!

—Si... Nos es indispensable una intensa produccién de dolor, una sobreaguda
corriente de dolor, para provocar en su sistema nervioso una sensibilidad que sélo los
anos darian. Acuérdense de la discusiéon que tuvimos al principio, comparando nuestra
obra a un acumulador... Ha sido fabricado como un acumulador; pero ahora sera una
bobina, un carrete... la corriente obrara por influencia.

Esto exige alguna explicacion, que fue la proporcionada por Ortiz varios dias después,
en la instruccién del proceso.

Si se arrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro y se hace pasar por el alambre
una corriente eléctrica, el hierro se imanta. Si ese cilindro asi dispuesto se introduce
en el hueco de un carretel, sobre el cual se ha arrollado también otro alambre
perfectamente aislado, sin comunicacion alguna con el cilindro, la corriente eléctrica
del cilindro pasa por influencia a la del carretel, pero centuplicada en energia. Esto es
lo que se llama carrete o bobina de Rumkhorff. Y a este fenémeno de corriente o
sensibilidad, centuplicada sin contacto, es al que aludia Donissoff.

Esta explicacion, necesaria para el juez de instruccién, no lo fue para Sivel y Ortiz.
Vieron enseguida, con un estremecimiento, adonde iba Donissoff.

En sus rostros se reflejo la admiracién que les causaba ese audaz golpe de genio o
locura. {Mas torturar a un hombre! Horrible era sin duda; pero para aquellos tres
hombres que habian sacrificado a su ideal, uno su carino de hijo, otro su amor, otro su
fortuna, el tormento aplicado a un pobre ser inocente no podia ser obstaculo al triunfo
de su ideal cientifico. Nada habia mas puro y sencillo que el corazon de aquellos tres
hombres, y por eso, a pesar de todo, aunque su inteligencia decidia inexorablemente el
martirio necesario, sus almas alld adentro lloraban de compasién. En Donissoff sobre
todo, hacia estremecer el profundo contraste entre su rostro de arcangel y la terrible



voluntad que se sobreponia a sus sufrimientos, como una sombria bandera de combate
clavada vigorosamente en su propio corazéon. Y por esto mismo los ojos del pobre
diablo —livido de terror— se abrieron espantosamente al ver a Donissoff que hablaba,
sin darse cuenta, en francés.

—iDecidamonos, Sivel! Cuanto mas tiempo ganemos, mejor. Ortiz: abra un poco la
corriente.

—¢Para la tortura...?

Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido desgarrante habia partido de la
garganta del pobre diablo al oir tortura. Atemorizado ya al infinito con el lazo que le
habian tendido, aquel laboratorio con su aspecto de infierno, y los tres demonios
devoradores de hombres, su ser todo se habia roto en un alarido al ver lo que le
esperaba.

Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y rodé por el suelo con una
convulsién. Lo levantaron, le sentaron de nuevo, y Donissoff, poniéndole la mano en el
brazo, le dijo friamente:

—Es inutil que grite: no se oye absolutamente nada desde la calle. Ahora, si la
seguridad de que nosotros sufrimos mas que usted con su propio dolor puede servirle
de algo, téngala en un todo.

El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con el rostro surcado por
heladas gotas de sudor, quedé inmovil, siguiendo a Donissoff con la vista. Desde ese
momento no tuvo un gesto, ni se movio, presa de profundo estupor.

Entonces unieron una mesa con aquella en que yacia Bidgeno y acostaron en ella a la
victima desnuda. Sujetdronle con los pies y las mufiecas a la mesa; y mientras Ortiz
abria mas la corriente de su dinamo para levantar la temperatura del laboratorio,
Donissoff fue a buscar al taller mecanico una pequena herramienta: un alicate.

El hombre inmovilizado sinti6 la aproximacion de Donissoff y el contacto de su fina
mano en una de las suyas. Durante cinco segundos el corazén del pobre ser latid
desordenadamente, muerto de angustiosa expectativa. Y de pronto lanzé un grito. Una
de sus ufas, cogida por el borde con el alicate, acababa de ser arrancada hacia atras.

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante paroxismo de dolor. El
laboratorio cayo de nuevo en profundo silencio. Los tres asociados, palidos como la
muerte y con los ojos fijos en Bidgeno, concluian de notar un ligero estremecimiento
en su parpados.

—Ha sentido...—murmuro Ortiz.



Ninguno respondid. Si, la corriente habia pasado; el ser recién creado, virginalmente
puro de sensaciones, acababa de sentir en su sistema nervioso el primer choque del
dolor llevado a su culminacion.

Un momento después, otro alarido resonaba, mas desgarrador aun que el primero;
otra una echada atras con el alicate, habia desaparecido del dedo.

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero prolongandose cada vez mas
en un estertor lamentable.

Los tres asociados, fijos los ojos en Bidgeno, constataban el creciente temblor de sus
parpados, mientras la expresion de serenidad estatuaria comenzaba a desvanecerse.
Iba adquiriendo ese algo cansado, doloroso, serio que caracteriza la expresion del
adulto que ha sentido y sufrido, expresién visible aun cuando duerme. El acumulador
se iba cargando.

Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser torturado, la palidez de los
operadores aumentaba. Cuando la sexta ufia hubo sido echada hacia atras, Ortiz puso
la mano en el brazo de Donissoff y le miré con profunda angustia:

—No puedo mas, Donissoff... Me voy.
Donissoff evité su mirada y sacudi6 las ondas de sus cabellos sin responderle.
—Sufro demasiado... —continué Ortiz en voz baja.

—Yo también —repuso Donissoff, con su rostro blanco y contraido—. Pero quiero
llegar hasta el fin.

Ortiz se retiré. Al octavo alarido Sivel estrellé contra el suelo una pinza de operaciones
que conservaba aun y se eché de brazos sobre una mesa. Donissoff lo contempldé un
rato y yendo hacia él le pas6 suavemente la mano sobre la cabeza.

—iVayase, Sivel! Yo operaré solo.

Sivel levanté su rostro desfigurado, mas blanco que el marmol, y clavd sus ojos en los
de Donissoff. Durante largos segundos se observaron aquellos dos hombres de temple
formidable, y durante esos segundos ambos volvieron al pasado lleno de sangre de sus
propias almas. Pero esta vez el acero de la voluntad de Sivel se habia quebrado, no
podia resistir mas.

—Vayase, Sivel —repitié con dulzura Donissoff. Sivel se fue, y hundido con Ortiz en los
divanes del comedor, continuaron oyendo los lamentos desgarradores del torturado.
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Paso asi media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detras de la nuca, tenia la vista fija
en el techo. Sivel, inmdvil también, fumaba. Pero el cigarro le duraba apenas unos
minutos. Y acabado de tirar el décimo, los alaridos cesaron.

Un momento después entraba Donissoff, palido como la muerte.

—iMe muero de sed! —exclamo con la voz ronca—. {Quiere hacer té, Ortiz? Estoy un
poco cansado.

Se dej6 a su vez caer en el divan, junto a Ortiz, echando la cabeza atras, con los ojos
cerrados.

Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio parecia ahora mucho mas
profundo.

—¢Concluy6? —le pregunt6 Sivel al fin, sin mirarle.

—Si, pero no sé... Me moria de sed.

—¢Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz.

—iUn momento, Ortiz! iDéjenme descansar un momento!... Estd desmayado ahora.

Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron al laboratorio. Sobre las mesas
vivamente iluminadas, yacian los dos cuerpos, uno al lado del otro. El pobre ser
torturado parecia ahora de una flacura cadavérica. Tenia el vientre horriblemente
hundido y las costillas salientes, proyectadas para arriba por contraste, parecian
romperle la piel. Tenia el rostro livido y los ojos hundidos en el fondo de las orbitas. De
sus fosas nasales caian dos hilos de sangre que cortaban paralelamente los labios y se
perdian en la barba. No conservaba una sola ufia en sus dedos.

Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se inclinaron sobre Bidogeno. El
temblor de los parpados habia cesado; pero su expresion era otra: la expresién de un
hombre que ha vivido, amado, sufrido. {Si, aquella boca cerrada habia gritado;
aquellos ojos habian visto, aquella frente, ya no tersa, habia pensado!

A pesar de las emociones de ese dia y de los terribles choques que acababan de sufrir,
los tres experimentadores sintieron sus almas refrescadas de glorioso orgullo. El
corazon de Bidogeno trabajaba con absoluta precision, los pulmones quemaban su
oxigeno hasta el ultimo atomo y el cerebro, ahora, vivia. No era ya su sistema nervioso
el de un recién nacido: su cerebro habia vivido una existencia entera de sensaciones.



Pero para ello habia devorado en dos horas todo cuanto cabe de dolor en un
organismo humano.

La vista de sus creadores se aparto al fin de él, fijandose en la victima.

—Ha sufrido horriblemente —murmuré Ortiz, bajandole el parpado inferior. Urgia
levantar su depresion; desprendieron las ligaduras con exquisito cuidado y lo llevaron
en brazos a la cama de Donissoff. Alli, gracias a una inyeccién de cafeina y a los
cuidados que le fueron prodigados, el pobre diablo volvié en si. Los ojos dilatados de
estupor recorrieron lentamente la pieza y se fijaron al fin en los tres rostros que lo
observaban. De pronto su rostro se contrajo horriblemente. Lanzé un grito
desesperado en que iba toda la defensa que quedaba al pobre ser ante un nuevo
martirio: acababa de reconocer a Donissoff.

—iRetirese! —dijo Sivel a éste al oido—. Su presencia acabaria de enloquecerlo.
Donissoff salié; y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo trabajo de tranquilizar al
misero torturado, lograndolo al cabo de media hora larga. Dejaronlo solo luego, pero
cerrando tras de si la puerta con llave.

Los tres asociados encontraronse al fin solos ante su obra.

—Era tiempo de que concluyéramos —exclamé Ortiz, pasandose la mano por la
frente—. Tengo la sensacién de que hemos vivido mil afios en este dia.

—iSi, hemos concluido! —observé Sivel.

—c:Por qué no? Fijese en esa expresiéon. Ese hombre tiene ya cuarenta afios de vida
cerebral.

—c¢Duda, Sivel? —se volvié a él Donissoff mientras recogia de la mesa préxima su
jeringuilla Pravatz.

—No sé... —contestd Sivel, sacudiendo la cabeza—. Temo mucho, al menos... Pero
temo otra cosa.

—:Qué?

—No sé bien... Inyecte, Donissoff.

Donissoff inyecté su suero excitante en el vientre de Bidgeno, y un momento después
éste abria los ojos. Facil es darse cuenta de la profunda ansiedad con que los tres

experimentadores observaron aquella primera manifestacion de vida real. La mirada
de Biégeno, clara, limpida, pero desprovista en un todo de expresion, se f{ijé



directamente en el techo.

Pas6 un minuto asi, en profundo silencio: Donissoff, Sivel y Ortiz observando aquella
mirada; y la mirada aquella fija en el techo, sin pestafiear. Al fin se oy6 un murmullo.

—No sé —habia susurrado Ortiz.

Instantaneamente, la cabeza de Bidégeno se volvié hacia donde habia sonado la voz, y
sus 0jos, con expresion de profunda inquietud, miraron a los tres hombres. Los tres
sintieron, al examinar esos 0jos, un hondo estremecimiento.

—iDonissoff!... {Esa mirada! —murmuré Ortiz.
—Si —repuso Donissoff, palido—. Yo también la conozco.

—Eso es lo que... —iba a agregar Sivel. Pero las palabras se cortaron en su boca:
Bidégeno, con expresion de agudo sufrimiento, acaba de recoger las manos, tocandose
las uiias.

—iEso es lo que temia! —reanudé Sivel, con el cefio contraido—. {Ha absorbido todas
las torturas del otro! jHemos hecho un monstruo de dolor, Donissoff!

—iNo! —repuso éste, con su palido rostro de arcangel—. El dolor esta aun a flor de
nervio... Se reabsorbera enseguida.

Entonces se oy0 una voz que no era de ninguno de los tres experimentadores.
—iAy! jLas unas!

El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue volverse vivamente hacia la
puerta del cuarto en que yacia el pobre torturado: habian oido su voz. Era su voz; y sin
embargo habia salido de encima de la mesa: era él quien hablaba.

Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa sencilla frase probaba ya
sensacion, percepcion, todo cuanto hace del adulto un ser superior. jPero la mirada
era del otro! jLa voz era del otro!

—iHemos hecho un horror, Donissoff! —clamé de nuevo Sivel, pasdndose la mano por
su frente angustiada—. Ese hombre no tiene vida propia. Es un maniqui; le hemos
transmitido el alma del otro.

Donissoff se irguié; y mientras su mirada tornaba a acerarse, como en todos los casos
en que irrumpia de su alma una explosién de voluntad o de genio, puso la mano en el
hombro de Sivel.



—ijSivel! Jamas le he asegurado yo de antemano una cosa de la cual no estuviera
completamente seguro. Ese ser tiene vida propia, o la tendrd. La influencia del alma
del otro persiste aun, y seria imposible que asi no fuera. Pero se disipard en cuanto
vuelva a despertarse. Y entonces...

—:Entonces qué, Donissoff?

—Entonces —prosiguié Donissoff con un poco de lentitud y mirando a otra parte—.
Entonces es posible que sufra mucho aun. Cuando usted temia esta especie de avatar
momentaneo, yo temia...

Pero no pudo concluir. Biégeno, que después de aquella frase de sufrimiento habia
caido en un profundo sopor, acababa de abrir los ojos y lanzar un grito delirante.

—iEso es lo que temia! —exclamé Donissoff, livido—. {Ya empieza!

Otro nuevo grito sono, y Bidgeno se incorpor6 violentamente. Los tres asociados se
lanzaron sobre él y apenas el ser sintié en el cuerpo el contacto de las manos de sus
creadores, prorrumpio en alaridos de espantoso dolor.

Ortiz levanté la cabeza y miré fijamente a Donissoff.
—¢Y para comer, Donissoff?...

Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del gusto debia tener la misma
espantosa irritabilidad del de la vista, del oido, del tacto...

—iEso es! —dijo Sivel—. No podra comer. Preferira la muerte, antes que los terribles
dolores que le ocasionaria un simple trago de agua.... {Donissoff! —exclamo después
de un rato de silencio, levantdndose—. jDonissoff! —repiti6 mirandolo fijamente—:
iMatemos eso!

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenia la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados
en el respaldo, levanté lentamente su rostro palido. No se oia sino la respiracion de
Biégeno.

—iHemos hecho un monstruo, Donissoff! —repitié Sivel con la voz ronca—. jMatemos
eso!Es mas misericordioso.

Donissoff, que hasta ese momento no habia hecho un solo gesto, se levanté. Fue a la
cama, pulsd aquellas arterias, auscultd aquellos pulmones, y se volvio al fin con los
ojos humedos.



—jComparferos! Ustedes saben con cuanto carifio y energia hemos trabajado juntos
cuatro anos. jCuatro anos trabajando juntos...! jLes pido un dia, nada mas que un dia
de tiempo! Si manana a esta hora su sistema nervioso no esta aplacado, destruiremos
nuestra obra... {Pero un dia, por favor, Sivel!

Y sentdndose al pie de la cama, dejoé caer la cabeza en el respaldo.

Ahora bien; para Sivel y Ortiz, que conocian hasta el fondo el temple de aquella alma,
esa exclamacion de un héroe de la voluntad era mas temible que cualquier honda
protesta de desaliento. jQué agudas y profundas debian haber sido las emociones de
ese dia para quebrantar como un diamante los nervios de aquel arcangel! La obra era
comun, sin duda, y a ella habian aportado la sustancia intima de sus almas,
transformada en talento y energia. Pero ni Sivel ni Ortiz ignoraban que aquello era
obra de Donissoff. Las angustias habian sido, por lo tanto, triples que las de sus
companeros, y de ahi ese derrumbe de su energia que, como el de una montaia,
arrastra junto con lo que halla a su paso, a la montana misma.

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un gesto. Quedaron inméviles.
Un momento después Donissoff se levantaba. No quedaba la mas leve huella del
desaliento sufrido. Su frente, sus o0jos, su expresién entera tenian la limpidez
acostumbrada.

—Creo que podriamos acostarnos —dijo sencillamente.

Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes herméticamente ventanas
y puertas del cuarto a fin de evitar en lo posible impresiones a los sentidos de Biégeno,
y salieron. Sivel y Donissoff durmieron en el laboratorio sobre una simple manta.
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Al dia siguiente los tres asociados se levantaron muy temprano. Se sentian molidos,
quebrantados por las emociones de las ultimas veinticuatro horas en que habian visto
la realizacién, el fracaso y el resurgimiento de su suefio de tres anos. Fueron al
comedor, pero como no tenian hambre alguna desayunaronse con naranjas. El acido
jugo fue un gran calmante para sus gargantas resecas; y luego, un poco mas
reconfortados ya, pasaron al cuarto de Sivel, donde el torturado, con las dos manos
vendadas, dormia aun.

Despertose sélo cuando los tres experimentadores estuvieron a su lado. Sus ojos
dilatados en un profundo circulo negro, ojeras de sufrimiento y de terror pasados,

vagaron apagados por el techo.

—Buen dia —le dijo Sivel poniéndole la mano en la cabeza—. ;Como se encuentra?



La mirada del misero, que iba pesadamente de uno a otro, concluy¢ por fijarse en la de
Sivel. Y lentamente, como una lampara eléctrica que comienza a encenderse poco a
poco, aquélla revivio.

—Bien... bien... —repuso al rato, con una voz que surgia rota del fondo de su
naturaleza, trémula todavia por el sufrimiento pasado.

—¢Mucho dolor, ahi? —prosiguié Sivel.

—No... nada... no me duele...

—ijComo!... Pero fijese bien: ¢dolor, no? ¢(No le duele nada, nada?

El otro cerrd los ojos y sus labios temblaron un rato.

—No, nada...

Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la vista fija en los mufiones
vendados, no movié un solo musculo. Entonces Sivel salid, volviendo enseguida con
una aguja de coser heridas. Inclindse sobre él y, oprimiéndole fuertemente la mufieca,
le pregunto:

—¢:Siente?

—No.

Entonces Sivel hundié la aguja entera en el antebrazo.

—¢Siente?

—No.

Sivel, palido, se incorporé. Volvié a cubrir al desvalido y, seguido por sus comparfieros,
abandond la pieza.

—Este hombre se muere —dijo sencillamente, cuando estuvieron solos en el
laboratorio. Donissoff no respondié en los primeros momentos.

—Si —contesto—. Lo hemos matado. Sus nervios estan quebrados para siempre. Son
incapaces ya de la menor reaccién sensitiva. Mafiana no vera mas, pasado no oira y

luego no respirara.

—Hemos descargado demasiado la pila —observé sordamente Ortiz.



—Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado —apoyé Sivel, quedando un
momento con la vista perdida. Cuando la alzé ya no estaba alli Donissoff.

—¢Y Doni...? —iba a preguntar. Y un grito terrible, un verdadero aullido de dolor
llevado a su paroxismo, le helé las palabras. Lanzaronse de un salto al cuarto de aquél,
pero Donissoff cerraba en ese instante la puerta por fuera.

—¢Qué, Donissoff? ¢;Qué hay? —exclamo Ortiz.

—Nada —repuso aquél—. Entré y estaba en medio del cuarto...
—¢Y ese grito?

—En cuanto vio la luz... Todavia!

Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oirse. Era Bidgeno, a cuyo vibrante
sistema nervioso la menor sensacién arrancaba gritos de agudo dolor. Un pequefio
rayo de luz haciale el efecto de un deslumbrante fulgor en plena pupila. Si tocaba un
objeto recibia una violenta quemadura. Y el gusto, el oido, el olfato, todos los 6rganos
de la sensacion, puestos en un grado de terrible excitabilidad por sus creadores,
mantenian a aquel desgraciado en medio de la pieza, tembloroso, angustiado,
empapado en frio sudor de tormento.

iSi! Habia robado, absorbiendo hasta la ultima vibracién, toda la potencia nerviosa
que surge de una persona a la que se tortura. La absorcién habia sido completa,
decisiva y fatal: mientras el uno sentia demasiado, hasta aullar de dolor por la
impresion de un leve rayo de luz, el otro, con los nervios vaciados y muertos, iba a
perder la vida, por no sentir nada...

Los tres hombres habian quedado inmdviles ante la puerta cerrada. Al segundo grito
habia seguido un tercero y luego de nuevo el silencio.

—iQuién sabe! —murmuré Sivel—. Tal vez cuando pierda un poco de excitabilidad...
Entremos de nuevo, Donissoff.

Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso grito les probd que el ligero
ruido de la llave habia torturado el timpano de aquél. Retrocedieron, en la fe de tres
esperanzas hechas pedazos, mientras en el cuarto los gritos continuaban: esta vez de
mucha mas intensidad y duracién que la vez primera.

Asi, durante dos dias enteros, los tres asociados vinieron sintiendo sin la menor tregua
el grito aquel que surgia del cuarto cerrado. Ya no era menester el chirriar de una
puerta, la luz que entrara por ella: los ruidos apagados de la calle, las casi invisibles
filtraciones de luz, el solo contacto de los pies en el suelo eran para aquella naturaleza



que habia cobrado vida por medio de alaridos de dolor, un manantial inagotable de
tormentos. No habian pretendido los experimentadores someterlo ni por un instante a
la tortura de la alimentacion. Aparte del dolor irresistible que le hubiera ocasionado
un simple trago de agua, habria sido menester poner sus manos encima de él,
violentarlo, exponiéndolo por consiguiente a que el sufrimiento paroxistico rompiera
de una vez sus nervios, ya tirantes hasta lo indecible.

El otro, entre tanto, el misero torturado, se iba extinguiendo en la vaciedad total de su
organismo. Ya no veia, ni oia, ni sentia nada. Yacia tendido de espaldas, inmovil,
muerto en vida. El corazén latia cada vez mas débilmente. Su respiracion se apagaba,
y aquel cuerpo joven, lleno de vida dos dias antes, era apenas un organismo vegetal,
insensible maquina que se habia vaciado hasta la ultima gota en explosivas cargas de
dolor.

Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura continuaban, agudos, incesantes,
hasta que, concluido el tercer dia, cesaron de golpe. Los tres asociados entraron y
hallaron a Biégeno desmayado en el suelo. Lo acostaron, y permanecieron de pie, a su
lado, sumidos en tumultuosas reflexiones.

Dos dias hacia que no lo veian, que no habian visto a aquel ser humano pensado,
planeado y ejecutado por ellos. Y cuantas esperanzas perdidas! jQué desastre y qué
triunfo al mismo tiempo, con aquellos nervios que sangraban vivos por exceso de
sensacion! Pero no era eso lo que ellos habian pretendido. Alli estaba, desmayado de
extenuacion nerviosa, por fin, después de dos dias de tortura. Mas pronto volveria en
si.

—:Qué le parece, Donissoff? —preguntd Sivel—. ¢Una gruesa inyeccion de morfina? La
resistiria bien.

—Si —repuso Donissoff, con la voz perdida—. La resistiria bien, pero matariamos el
alma. Y lo que precisamos es disminuir la sensibilidad exterior, nada mas. Tal vez
hubiera algo mejor...

—:iQué?

—Descargar el acumulador.

—Es lo que esta pasando desde anteayer...

—Si, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga sobre si mismo... Y hace falta
una maquina receptora.

Sivel lo miré intensamente, y su rostro deforme palidecio.



—iNo quiero mas torturas, Donissoff! —repuso con la voz ronca.

—No torturaremos a nadie, Sivel —objeté aquél—. Pero podriamos hipnotizar a
alguien. En ese estado es facil recibir el exceso de carga de Bidgeno.

—:Pero a quién?
—A mi.

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su belleza de arcangel centelleaba
bajo el influjo de su genio y su voluntad. Sivel, que habia vuelto a bajar la vista sobre
Bidégeno, la alzé esta vez completamente contraido:

—iDonissoff! jPor lo que més quiera en este mundo, no haga eso!

—Por lo que mds quiera... —murmurd Donissoff, mientras una sonrisa amarga se
dibujaba en sus labios. Y su mirada, perdida en el vacio, reconstruy6 otra escena de
comité secreto, alld, muy lejos, en que habia sacrificado algo mas que su propia vida.
Sacudio la cabeza.

—iEs menester! Alld en Rusia hice algunos experimentos de hipnotismo...
Necesitdbamos todos conservar nuestra potencia activa y pasiva en sugestiones. Como
ustedes comprenden, en este estado me sera facil transformarme a mi vez en
acumulador... pero serd preciso torturar a Biégeno.

—iNo, no, Donissoff! —exclamo Ortiz—. {No podria oir ni un solo grito de esos!

—Ni yo: por eso quiero cambiar este insostenible estado de cosas. Hemos puesto en
esta miserable maquina de sufrimientos todo cuanto nos une aun a la vida. Por lo
menos a Sivel y a mi... Ortiz no ha sufrido aun. Los dolores que pueda sentir no son
nada en relacion a la tortura incesante de este pobre ser. Ademads, Sivel, dos o tres
sacudidas bastan. Mis nervios recogeran la corriente, para devolverla apenas cese el
estado hipnético... fijese en esto.

Y era evidente: el problema hallaba asi prodigiosa y elemental solucién. El pecho de
Sivel y el de Ortiz se abrieron a una nueva oleada de esperanza, que esta vez los
llevaria al triunfo, jya demasiado lleno de dolores!

Entonces, viva, febrilmente, dispiisose todo. Transportaron a Biégeno al laboratorio y
le tendieron fuertemente ligado sobre la mesa donde naciera a su miserable vida. A su
lado se tendié Donissoff, oprimiendo fuertemente la mano de Bidgeno. La sala de
tortura volvia a tener el mismo aspecto de la vez primera: el laboratorio oscuro en los
rincones; las mesas de marmol vivamente iluminadas por las lamparas eléctricas con
pantallas verdes: los experimentadores mudos, y la atmésfera quieta del recinto que



parecia esperar angustiada nuevos gritos de tortura.

Sivel se incliné sobre Donissoff y fij6 su mirada profunda en los ojos de aquél. Ortiz,
inmévil, pulsaba a Bidgeno. No se sentia el menor ruido en el laboratorio.

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera sdlo era igualada por la del propio
Donissoff para querer dormirse. ¢Qué no hubieran podido obtener aquellas dos

energias de acero, puesto todo esfuerzo en un solo pensamiento?

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel coloc6 el indice y el pulgar de su mano
sobre los parpados de aquél, oprimiéndole los ojos suavemente.

—¢Duerme, Donissoff?
—Todavia no.

Pas6 un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el laboratorio el zumbido de una
mosca.

—¢Duerme, Donissoff?

Esta vez la respuesta se demoro.

—Si, estoy dormido.

Sivel se volvié entonces a Ortiz.

—¢:Y eso? —preguntole en voz baja.

—Ya comienza a estremecerse... fEmpecemos enseguida!

No habia tiempo que perder. Sivel se incliné de nuevo sobre Donissoff.

—iDonissoff! —le dijo con voz lenta, para insinuar mas firmemente la sugestién—.
Usted tiene una gran debilidad nerviosa y necesita una fuerte excitacién... (Me oye?

—Si.

—Cuando la impresion que sienta llegue a ser dolorosa, ¢oye bien?, cuando sienta
dolor, se despertara enseguida.

—Si.

—¢Apenas sienta dolor, Donissoff?



—Si,

Sivel se reincorporé entonces, tranquilo. Con esta sugestién perentoria nada habia que
temer; seria imposible el menor trastorno.

Lo que pasé entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz han podido después
reconsiderar el tiempo justo que tardé en efectuarse la terrible catastrofe. Sivel habia
concluido apenas de enderezarse, cuando Bidégeno se agité violentamente. Era
menester a toda costa evitar que se despertara normalmente.

—iRapido, Ortiz! —exclamé Sivel—. jTorturelo!

Ortiz se incliné sobre el desgraciado con su instrumento de horror, y un segundo
después, un alarido horrible, sobrehumano, como nunca lo habian oido, una verdadera
expresion de dolor llevado a su paroxismo resond en el ligubre laboratorio. Y tras él,
otro grito, pero ronco, de corazén que estalla, enloquecio a los operadores.

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los ojos fuera de las orbitas y la
boca espantosamente abierta.

—iDonissoff! —gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel precipitdndose sobre él. Pero
Donissoff habia vuelto a caer hacia atrds, con un ronco suspiro, muerto, destrozado
por aquella abominable mdéquina de dolor que habia creado con su genio y que
acababa de descargar de golpe todos sus sufrimientos acumulados: habia estallado,
matando a Donissoff.

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. jSu compainero, el mas grande y
noble de todos los hombres, aquella criatura de genio y sacrificio, fulminado para
siempre! jEstaba alli muerto, aquel arcangel de genio que habia creado lo mas grande
que es posible crear en este mundo! ;Y perdido para siempre!

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cay6 sobre el pecho del héroe.
—iDonissoff, nifio querido! —exclamé—. ;Qué hemos hecho de ti?

Ortiz no tenia fuerzas para secarse las gruesas lagrimas que rodaban por sus mejillas.
iTodo estaba concluido! {Jamds, jamas volverian a aspirar a nada! {Nunca mas
entrarian en el laboratorio! Su porvenir entero estaba muerto ya, como habia muerto
el hombre de las manos vendadas; como habia muerto su creacién abominable; como
alli —criatura sublime, arciangel de genio, voluntad y belleza— estaba muerto
Donissoff.



