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La  rata  yacía  inmóvil,  patas  arriba,  entre  las  blancas  manos  de  Donissoff.  Los  tres
hombres, con la respiración suspendida, estaban doblados sobre el animal tendido en
la mesa.

—¿Y?… —exclamó Ortiz, ansioso.

Donissoff tardó un rato en contestar. La belleza angelical de su rostro había adquirido
un  tono  duro,  implacable,  como  si  la  terrible  voluntad  que  se  albergaba  dentro  de
aquella cabeza gentil hubiera traspasado el semblante.

—Nada, todavía —respondió al fin—; no es tiempo aún.

De pronto un centelleo fugaz cruzó por sus pupilas.

—¡La temperatura baja! ¿Qué hacer, Ortiz?

El interpelado salió corriendo, y desde el laboratorio se pudo oír el golpe seco de las
chispas  eléctricas  en  los  conmutadores.  La  mirada  de  Donissoff  no  se  apartaba  del
termómetro suspendido frente a la mesa.

—¿Sube? —gritó Ortiz desde la pieza contigua.

—Sí… 39o… 39°10… 39°30… ¡Basta!

Ortiz volvió enseguida. Entre tanto, la rata, preocupación intensa de los tres hombres,
continuaba inmóvil. A ambos lados del grupo, dos grandes mesas ostentaban los más
complejos aparatos de química, anatomía y bacteriología. En el laboratorio inmenso y
casi  todo  él  en  penumbra,  a  excepción  de  las  ocho  lámparas  eléctricas  con  pantalla
verde  que  proyectaban  su  luz  sobre  la  mesa,  los  tres  experimentadores  ofrecían  un
aspecto poco común y aun sombrío, inclinados y con el  alma en suspenso, sobre una
simple  rata.  El  calor  era  asfixiante,  pero  ellos  no  parecían  darse  cuenta.  Doblados
sobre el animal, el ansia retratada en sus rostros, continuaban devorando con los ojos
el inmundo animalucho entre las manos de Donissoff.

—¡Sivel, la jeringa! ¡Ya comienza la reacción! —exclamó de pronto Donissoff. Sivel dio
un  salto,  recogió  de  la  gran  mesa  el  objeto  pedido,  y  extendiéndolo  al  joven  sabio,
sujetó  entre  sus  manos  la  cabeza  de  la  rata.  Frío,  seguro,  a  pesar  de  la  inmensa



ebullición  de  su  alma  y  la  de  sus  compañeros,  Donissoff  inyectó  al  animal  el  rojo
líquido de la jeringa.

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo que aquellos tres hombres han
sentido en ese interminable tiempo no es fácilmente apreciable. Ni uno habló; ni uno
se movió; apenas pestañearon. Por eso, cuando en el silencio angustioso sonó la voz de
Donissoff, algo como un inmenso suspiro levantó los tres pechos.

—Se  mueve…  —había  dicho  Donissoff,  cuya  mano,  colocada  sobre  el  corazón  de  la
rata, acababa de temblar.

Su  voz  también  temblaba.  Sivel  y  Ortiz,  con  el  rostro  radiante  y  el  cuerpo  entero
sacudido por la más violenta emoción, se miraron. ¡Luego era cierto! ¡Ellos, sólo ellos
habían hecho eso que estaba allí! Todos los trabajos, todas las horribles inquietudes de
esos tres años se desvanecían para siempre. ¡Y ellos, nada más que ellos!

Dobláronse  de  nuevo  sobre  la  rata,  y  de  nuevo  quedaron  inmóviles,  mientras  la  fina
mano de Donissoff continuaba sobre el corazón que había latido.

—Sigue… —murmuró Donissoff después de un largo rato—. Esperemos más…

Esperaron  aún  otro  interminable  minuto.  Al  fin  la  mano  de  Donissoff  se  apartó
lentamente del corazón de la rata; alzó el rostro transfigurado de emoción, en que los
ojos  brillaban con el  más alto  orgullo  que quepa en mirada humana,  y  con voz  clara
dijo a sus compañeros:

—Han pasado dos minutos… Los glóbulos viven ya… Ya está viva.

Entonces  se  vio  la  cosa  más  asombrosa,  tratándose  de  un  sabio  en  la  más  honda
acepción de la palabra.

De un salto trepó sobre la mesa próxima y bailó allí la más desordenada danza de los
mundos  posibles  e  imposibles.  Enseguida  se  arrojó  al  suelo  y  se  envolvió  en  el
linóleum, girando sobre sí mismo. De allí dentro surgió su voz ronca y:

—¡Hurra por Donissoff! ¡Hurra por Sivel! ¡Hurra por Ortiz!

Al fin se apaciguó aquel loco delirio, y Donissoff quedó rendido.

Entre tanto, Sivel se había sonreído de aquella chiquillada. Donissoff, sentado en una
mesa con las rodillas entre los brazos, se mantenía inmóvil, la vista perdida.

Como  suele  acontecer  a  menudo,  el  formidable  prodigio  que  acababan  de  realizar,
gracias a su genio y con la ayuda de sus compañeros,  acaso su triunfo no hacía sino



recordarle  todos  los  fracasos,  todas  las  amarguras  de  su  vida  anterior.  Además,  sus
nervios,  capaces de soportar una altísima tensión,  estaban también expuestos a caer
en una extenuación equivalente, y eso era sin duda lo que le pasaba.

—Bueno, Donissoff—dijo Sivel, poniéndole cariñosamente la mano en el hombro.

—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a descansar un rato. ¿Sabe qué hora
es? ¡Las cuatro! Y no nos hemos sentado desde las seis de la mañana. Y ese personaje
—añadió volviéndose de reojo a la rata tendida de lomo— comienza con un buen sueño
su iniciación a la vida… Pero no tengo hambre; sí sed.

—Yo  tomaría  té  —apoyó  Ortiz—.  Pero  con  la  condición  de  que  lo  haga  Donissoff.
¿Donissoff?…

—Vamos  —repuso  simplemente  éste,  y  los  tres  sujetos  que  habían  asociado  su
profunda  capacidad  científica,  los  tres  magos  a  quienes  trescientos  años  antes  la
Inquisición hubiera quemado sin perder un segundo, se dejaron caer quebrantados en
los divanes del comedor.
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Estos  tres  individuos  que  acababan  de  «hacer»  un  ser  vivo  se  llamaban  Nicolás
Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y Ricardo Ortiz.

Donissoff  era  ruso,  y  último  descendiente  de  una  de  las  más  nobles  familias  del
imperio.  Perdió  a  sus  padres  cuando  aún  era  muy  niño,  y  fue  encargado  de  su
educación y la  administración de su inmensa fortuna un viejo amigo de la  familia,  el
príncipe Dolgorouky.

Donissoff  se  formó  en  un  ambiente  de  profunda  adhesión  al  zar.  Su  familia,  desde
tiempo  inmemorial,  había  participado  íntimamente  en  la  administración  del  imperio
moscovita,  y  entre  los  baluartes  de  la  reacción  contra  las  agitaciones  de  los  últimos
tiempos,  el  zarinato  contaba  al  padre  de  Donissoff.  Se  explica  así  la  veneración  del
niño por todo lo que suponía gobierno imperial. Su alma se iba formando también en
ese  ambiente  de  autocracia,  y  esto  duró  hasta  que  el  joven  tuvo  dieciocho  años.  En
aquella  época,  o  lecturas  o,  lo  que  es  más  posible,  sentimientos  que  despertaban
haciéndole ver de otro modo las cosas, transformaron completamente su espíritu.

Una noche, ya de madrugada, el príncipe Dolgorouky, que volvía de una recepción en
palacio,  extrañóse  de  ver  luz  en  el  cuarto  de  su  pupilo,  y  yendo  allá  encontró  a
Donissoff  tendido  en  la  cama,  vestido  y  de  frac  aún,  leyendo  uno  de  esos  libros  que
cuestan el cuello a quien los escribe.

Quince días más tarde Donissoff fue sorprendido por agentes de policía secreta en un



café que frecuentaban estudiantes. Si se hubiera tratado de otro noble cualquiera, el
joven hubiera concluido sus días en Siberia.  Pero no era posible ese proceder con el
hijo de Alexis Donissoff.

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun el gran duque Iván se dignó
detenerle una tarde a su salida de palacio.

—¡Mucho  cuidado!  —le  dijo  sonriendo—.  Acuérdate  de  otro  príncipe  como  tú,  que
también ha escrito libros como el que leías.

El gran duque aludía al príncipe Kropotkine.

—Ignoro a qué libro se refiere Su Alteza —respondió Donissoff, poniéndose colorado.

El gran duque lo miró atentamente.

—¿Por qué mientes, príncipe? —le dijo.

—Con  perdón  de  Su  Alteza,  yo  no  miento  —repuso  Donissoff,  mientras  el  rubor  y  la
indignación le abrasaban el rostro.

Esta  vez  el  gran  duque  tuvo  compasión  de  él,  y  con  una  nueva  sonrisa  le  empujó
suavemente del hombro.

—Bien,  Nicolás  Ivanovich.  Si  no  leíste  esos  libros,  no  los  leas  ni  vayas  a  cafés  de
estudiantes, aunque «no» hayas ido nunca. Sigue en paz.

Durante días enteros Donissoff bebió hasta las heces el remordimiento de su mentira.
Sentíase envilecido, y en especial porque había mentido por miedo. «He tenido miedo
de  decir  eso;  soy  un  cobarde»  —se  decía—  «un  miserable  cobarde.  ¡Y  esto,  que  a
cualquiera  de  «ellos»  hubiera  costado  tanto  como ponerse  la  mano en  el  bolsillo,  ha
sido demasiado para mí! ¡He tenido miedo de decir que había leído «aquel» libro!»

Al final de esos diez días, Donissoff tuvo una conferencia con su tutor, a quien quería
entrañablemente.  Resultas  de  ella,  Donissoff  renunciaba  a  las  prerrogativas  de  su
posición y a su inmensa fortuna. Y si un curioso se hubiera asomado, seis meses más
tarde,  a  una  helada  buhardilla  del  más  sórdido  barrio  de  San  Petersburgo,  hubiera
visto a un joven, tiritando de hambre y escasez de ropa, de codos sobre sus libros de
medicina.

Para vivir había comenzado por cargar baúles en la estación; meses después limpiaba
tubos en un instituto de bacteriología, y como el genio que debía más tarde llevarlo a
donde sabemos comenzaba ya a flamear en su cabeza, muy pronto pasó a preparador,
y muy pronto llegó a ser la cabeza dirigente del célebre instituto.



De tarde en tarde iba disfrazado a su ex palacio a reconfortar su alma filial con aquel
puro cariño.

Entre  tanto  proseguía  sus  estudios  académicos,  frecuentando  al  mismo  tiempo  a  los
revolucionarios.  Los  violentos  sentimientos  de  justicia  no  tardaron  en  llevarlo  a  las
más  avanzadas  filas,  y  cuando  en  enero  de  1902  el  Comité  Central  de  la  revolución
rusa discutió la muerte del príncipe Dolgorouky, Donissoff denunció como más nefasta
la  influencia  del  príncipe  Dolgorouky.  Nadie  ignoraba  la  veneración  que  Donissoff
guardaba, pura e inmaculada, para el viejo príncipe.

Al  oírlo,  sus  compañeros  quedaron  un  momento  inmóviles;  a  ninguno  escapaba  la
grandeza de ese sacrificio.

—Creo  —dijo  alguno  después  de  un  momento—  que  la  influencia  de  Galitzine  es
mayor.

—Creo que no —repuso Donissoff.

—Estoy bien informado —arguyó el primero.

—Y yo estoy seguro.

El otro lo miró largamente.

—Pero tú lo quieres mucho…

—Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente pálido.

Sus  compañeros  bajaron  la  cabeza  para  no  ver  dos  lágrimas,  lágrimas  de  sangre,
lágrimas surgidas de lo más hondo de un alma abrasada en justicia, que rodaron por
las mejillas de Donissoff.

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho al príncipe Dolgorouky, el 11
de enero de 1903, a la salida del Supremo Tribunal. Donissoff pasó en su cuarto todo
el día del atentado, sin querer ver a nadie. Fue inmediatamente arrestado y no quiso
responder  una  palabra,  decidido  a  hundirse  para  toda  su  vida  en  Siberia.  Pero  sus
compañeros lo obligaron a evadirse, basándose para ello en las mismas razones por las
cuales él mismo había hecho el sacrificio de su más grande afecto en este mundo.

Donissoff  vivió  un  año  en  Viena  entregado  con  toda  su  alma  a  sus  experimentos
científicos. De Viena pasó a París, permaneciendo en esa capital tres años.

Seguramente  su  alma  no  estaba  suficientemente  templada  para  el  sacrificio  que  le



había impuesto. Si hubiera tenido más edad, acaso una nueva explosión de amor a los
que sufren hubiera apagado el dolor de aquella herida. Pero a los veintitrés años falta
en las fibras del corazón espesor suficiente para resistir vibraciones de esa especie, y
de  ese  modo  Donissoff  quedó  herido  para  siempre.  Recobró,  sí,  su  voluntad,  su
indomable energía; pero no para ser aplicada a aquello, allá en Rusia. Luego, su genio,
maduro ya, absorbía, o por lo menos dirigía, sus demás facultades. Estudió aún un año
en Londres, y a fines de 1905 llegaba a Buenos Aires.
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Stefano  Marco  Sivel  era  italiano,  de  una  familia  pobrísima.  Su  padre,  ex  bandido
calabrés, y que había abandonado su profesión a causa de un brazo roto, ejercía con
su hijo los mismos hábitos disciplinarios que tuvo con sus satélites. El pequeño Marco
sufrió  las  más  horrendas  palizas  que  es  posible  recibir  sin  morir  acto  continuo,  y
conoció lo que es el hambre, encerrado en un sótano negro como la noche, empapado
de agua y acribillado de ratas. Todo esto, porque era escaso lo que el pequeño obtenía
pidiendo  limosna  en  pleno  invierno  y  con  sólo  una  camisa  para  excitar  más  la
compasión.

Más tarde, cuando su edad fue sobrado grande para despertar una lástima lucrativa,
su  padre  hízolo  instruir  por  un  viejo  bandido  como  él  en  la  ciencia  del  cicerone.  El
pequeño  Marco  aprendió  en  dos  o  tres  horas  cuanto  sobre  ruinas  e  historia  romana
sabía  el  salteador,  y  muchísimo  más  por  su  propia  cuenta.  Pero  lo  que  el  minúsculo
cicerone no aprendió tan bien fue a ejercer su profesión. No pedía jamás un centavo
de retribución, y se creía el más feliz de los mortales si algún viajero le regalaba una
lira.  En  estas  ocasiones,  como  en  todas,  su  padre  se  apoderaba  del  dinero.  Pero,
cuando la ganancia era nula, el viejo bandido entraba en sombrío furor y los golpes a
puño cerrado llovían sobre la boca de la criatura.

Como  su  hijo  jamás  se  quejaba,  el  padre  creyó  que  no  sentía  los  golpes  y  en
consecuencia tomó el partido eficaz de mandarle buscar un alambre y colgándolo del
techo, cruzábale el cuerpo con aquel horrible látigo.

—¿Cuánto? —preguntaba el viejo.

—Una lira.

—Dame —extendía la mano.

Al día siguiente:

—¿Cuánto?

—Nada.



—Está bien: anda a buscar el alambre.

Siempre era un alambre nuevo que la criatura debía ir a recoger en el arroyo. Volvía al
rato  con  el  instrumento  de  tortura  y  comenzaba  a  quitarse  la  ropa  sin  un  suspiro  ni
una mirada a su padre.

Pasó así el tiempo, y Marco llegó a tener doce años. Una tarde recomenzó el diálogo
de siempre.

—¿Cuánto?

—Nada.

—Está bien: anda a buscar el alambre.

—No —repuso el niño.

Su padre se volvió súbitamente, como si le hubieran dado una bofetada.

—¿Qué dijiste?

—Nada: que no voy a buscar el alambre.

Lentamente,  el  viejo  se  levantó.  Su  rostro  se  puso  lívido,  mientras  un  rayo  lúgubre
cruzaba por sus ojos de viejo salteador. Paso a paso, se aproximó a su hijo hasta casi
tocarle el rostro.

—¿Dices que no vas a buscar el alambre?

—No —repuso Marco sin moverse, y tan pálido como su padre. El viejo lo contempló
un rato sin mover un solo músculo. Ya no era un rayo lo que cruzaba por sus ojos, sino
un relámpago siniestro que iba en aumento.

—¡Anda a buscar el alambre! —rugió cárdeno ahora de furor.

—No  —volvió  a  responder  la  criatura.  Y  cerró  los  ojos.  Cuando  volvió  a  abrirlos,  su
padre, espantosamente lívido, había ido a descolgar su gorra.

—Está bien —silbó—; quédate: iré yo.

Y salió.

Cuando  volvió,  la  criatura  estaba  sentada  a  la  mesa,  la  cabeza  echada  sobre  los



brazos. Su padre lo tocó ligeramente en el hombro.

—¡Desnúdate!

—¡No, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza.

—¡Madonna!  ¡Ligero,  ligero!  ¡Desnúdate!  —explotó  al  fin  el  viejo,  haciendo  saltar  la
mesa de un puñetazo.

—No  —contestó  aún  el  niño.  Y  con  los  brazos  cruzados,  cerró  los  ojos  como  en  el
momento de morir, y pensó en su madre: «Mamá… mamá querida…».

Pasó un momento, otro más. No se sentía el menor ruido. Temblando, Marco levantó la
cabeza  y  vio  a  su  padre,  aún  de  pie,  que  lo  miraba  fijamente.  La  mano  del  viejo
bandido cayó con lentitud sobre el hombro del niño.

—Está  bien  —le  dijo  con  voz  ronca,  reseca  por  la  profunda  tempestad  que  bullía  en
aquel pecho—. Está bien, eres mi hijo, reconozco mi sangre. Eres digno hijo mío. Pero
—añadió poniéndose aún más lívido— vete de aquí para siempre, porque te aplastaría
la cabeza contra la pared. Nadie en el mundo ha hecho delante de mí lo que acabas de
hacer tú. Eres mi hijo, te reconozco. ¡Pero vete enseguida, enseguida! ¡Jamás vuelvas
a poner los pies aquí!

Y lo arrojó a la calle.
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Después de sus primeros meses de libertad —libertad de criatura hambrienta, sin casa
y sin cariño de ninguna especie—, Sivel tuvo la dicha de que un carpintero lo tomara
de aprendiz, y entre golpe de cepillo y vuelta de taladro fortificó su ansia de estudio.
Estudió de noche, mientras comía, aún en el taller. Su contracción despertó el cariño
del maestro y pudo así seguir un curso regular. Más tarde, ya con otro empleo, hizo su
bachillerato, ingresando con altísimas calificaciones en la Facultad de Medicina.

Al cabo de quince años nadie nombraba a una celebridad médica sin que el nombre de
Sivel surgiera con todo el brillo de su gran aureola. En esta época su corazón, hasta
entonces dormido,  encendióse en vibrante amor por una joven que a su vez le  había
entregado su alma entera. Su noviazgo corría en la más grande felicidad, cuando una
mañana  llegó  a  su  clínica  en  el  hospital  una  joven  a  quien  una  intensa  hemorragia
había privado de casi toda la sangre. De noche contó el caso a su novia.

—Es  una  pobre  muchacha  que  necesita  sangre  a  oleadas.  Si  mañana  no  ha
reaccionado será menester operar una transfusión…



Su novia, conociéndole, le hizo jurar entre un mar de lágrimas que no le entregaría a
la muchacha una sola gota de su sangre.

—¡No te querré más, te juro! —sollozaba—. ¡Te juro que si haces eso no te querré más!

Sivel  la  adoraba,  y  era  ese  amor  querido  la  recompensa  y  la  consagración  de  sus
sufrimientos y su gloria.

Pero a la  mañana siguiente Sivel  entregaba a las venas de la  agónica,  oleadas de su
propia  sangre.  Hubo  lamentable  descuido  en  la  operación,  y  Sivel  cayó  en  su  lecho,
presa de una terrible infección general.

Esa  tarde,  su  novia,  ignorante  aún del  hecho,  le  escribía  diciéndole  que si  le  faltaba
una sola gota de sangre le olvidaría para siempre. Sivel le respondió: «Hazlo. Además,
me estoy muriendo».

Su novia rompió, Sivel estuvo dos meses entre la vida y la muerte, y cuando se levantó
convertido en un espectro,  horriblemente desfigurado por  los  tumores  que le  habían
devorado el rostro, una joven vencida por los sollozos cayó de rodillas ante él. Era la
joven  del  hospital,  y  siendo  un  alma  romántica  y  llena  de  ternuras,  sintió  al  saberlo
todo, un inmenso agradecimiento hacia el pobre gran hombre que había sacrificado su
felicidad por dar vida a una desconocida. Su agradecimiento había llegado muy pronto
al más extremado amor.

La  joven,  en  una  convulsión  entera  de  su  cuerpo,  oprimió  con  su  boca  la  mano  de
Sivel, pero éste la retiró vivamente.

—¡No, no! ¡Levántese! —le dijo, mientras allá en el fondo de su corazón la gran herida
de su amor se reabría ante aquella presencia amargamente evocadora…

—¡Perdón! ¡Perdón…! —sollozaba la joven, de rodillas siempre.

—Si  no  tengo  nada  que  perdonarle  —tuvo  fuerza  Sivel  para  sonreírse—.  Pero
levántese.

—No, no… Yo tengo la culpa…

Sivel tuvo entonces la sensación de que una mano indiferente,  una mano cualquiera,
estaba arañando su corazón. Su dolor era suyo y no de aquella extraña.

—¡Perdón…! ¡Yo tuve la culpa…! Fue por mí…

—¡Ah, no! Le pido perdón a mi vez —exclamó Sivel—. No lo hice por usted.



Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel.

—Sí;  no  lo  hice  por  usted;  me  compadecí  de  su  ser,  de  una  existencia  condenada  a
morir, como la suya, de su vida, en fin… pero no de usted. ¡Oh, no!

Cuando una esperanza de amor, lógica o no, se quiebra: cuando caemos de lo alto de
un  sueño  de  grandeza,  como  el  que  consiste  en  habernos  creído  inspiradores  de  un
gran sacrificio, la caída es siempre terrible.

La  joven,  fijos  los  ojos  desmesurados  en  aquel  espectro,  también  de  su  amor,  se
levantó. Retrocedió hasta la puerta y antes de que Sivel pudiera darse plena cuenta de
la desesperación que anegaba aquella alma exaltada, la joven desapareció. Media hora
después se hacía destrozar bajo un automóvil.

Sacudido  así  en  las  más  hondas  fibras  de  su  ser,  Sivel  consideró  su  vida  rota  para
siempre. Pasó quince días encerrado en el laboratorio, vagando en la semioscuridad de
un lado para otro.

Decidido al fin a olvidarse de aquello, su pasión por la ciencia lo cogió de nuevo, esta
vez  con  inmenso  ardor.  Parecía  que  todas  sus  facultades  hubieran  renacido
violentamente orientadas hacia los estudios anatómicos. Mas como a pesar de todo, su
rostro  desfigurado  tornábale  odiosa  su  permanencia  en  Roma,  abandonó  la  Ciudad
Eterna, llegando a Buenos Aires en 1904.
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Ricardo  Ortiz  era  argentino,  y  había  nacido  en  la  Capital  Federal.  Su  familia,  de
cuantiosa fortuna, dedicóle a la ingeniería eléctrica, para lo cual Ortiz mostraba desde
muy pequeño fuerte inclinación. Hizo sus estudios en Buffalo con brillante éxito. Volvió
a  Buenos  Aires,  y  en  vez  de  ejercer  su  profesión,  se  dedicó  al  estudio  de  pilas
eléctricas;  creía  estar  en  la  pista  de  un  nuevo  elemento  de  intensidad  y  constancia
asombrosas. Como no frecuentaba el mundo y sus manos solían estar poco menos que
imposibles, su familia consideró que muy poca carrera haría, a pesar de su ciencia. En
consecuencia,  el  padre  le  comunicó  que,  o  dejaba  sus  ácidos  o  le  privaba  de  la
mensualidad. Ortiz optó por sus ácidos y súbitamente se encontró en la calle. Como no
era en absoluto hombre de negocios, se ofreció desde el día siguiente como profesor
de inglés y matemáticas. Su familia halló mal esto, y el padre fue a verlo.

—¿Qué vas a hacer con eso? ¡Es una vergüenza para un ingeniero como tú!

—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz—. Seguiré trabajando.

—¿En eso? —señaló desdeñosamente el taller.



—Sí, en eso.

—¡Vamos a ver! Si te propongo…

—No me propongas nada, no aceptaré.

—¿Y vas a hacer eso toda la vida?

—Toda la vida.

—Inventando, ¿eh?

—Sí.

—¡Pero es que nos vas a deshonrar a todos con estas porquerías! —exclamó el padre
indignado.

—Oye —lo miró fijamente Ortiz—: para decirme estas cosas podrías no haber venido.

—¡Es que me da vergüenza!

—A mí también, pero no de esto…

—¿De qué?

—¡De la  vergüenza  de  ustedes!  ¡Se  acabó!  No les  pido  un  centavo,  y  quiero  que  me
dejen en paz.

Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanzó señalando el taller:

—Para tener tanto orgullo podrías abandonar también esto, que no compraste con tu
dinero.

—Perfectamente —repuso Ortiz levantándose—, hiciste bien en recordármelo. Mañana
me voy de aquí.

—Muy bien: es lo que debías haber hecho hace tiempo —contestó el padre, cada vez
más irritado—. ¡Pero que no se te ocurra!…

—¿Quieres irte, por favor? —saltó Ortiz, lívido.

A la mañana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto con las llaves, el inventario de
todo el taller.



Una semana más tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin el nuevo domicilio de éste.

—¡Por fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ¿es cierto?

—Sí.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé todavía.

—¿Sabes lo que haría yo? Hablaría a tu padre…

Ortiz, que desde el primer momento había imaginado que el primo venía enviado por
el padre, lo detuvo, poniéndole la mano en el hombro:

—Mira: si fueras otro te habría echado ya. ¡No quiero cuentos de ninguna especie!

El primo se irguió altivamente.

—¿Eh, qué?…

—Esto: si no fueras también un idiota, te echaría a bofetadas de aquí. ¡Fuera!

Un año después el padre de Ortiz moría, y el hijo renunció a todos sus derechos: medio
millón de pesos.
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Así  estos  tres  hombres  de  carácter  habían  unido  sus  energías,  asociándolas  para
prestarse mutua fuerza, y en tales circunstancias realizaron la más alta obra de genio
que cabe en la humanidad: hacer un ser organizado.

Para el laboratorio, montado con los tipos más perfectos de máquinas e instrumentos
que  encargaron  expresamente  a  Estados  Unidos,  Sivel  había  entregado  su  fortuna
entera,  Ortiz cooperó en la obra común con sus conocimientos de química,  Sivel  con
los suyos de anatomía y Donissoff con su profunda ciencia enciclopédica y, sobre todo,
bacteriológica.

A pesar del magnífico laboratorio y el talento de los tres asociados, la empresa había
sido profundamente desalentadora por su dificultad, y más de una vez Donissoff, Sivel
y Ortiz habían caído por semanas enteras en el más hondo desaliento.

—¡No  se  puede,  Donissoff,  es  imposible!  —clamaba  Ortiz,  tirando  sobre  la  mesa  sus
probetas y análisis.



—Trabajemos, Ortiz —contestaba aquél sin levantar la cabeza.

—¡Es que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! No vamos a conseguir nada.

—Si fuera a Dios nada más no sería mayor trastorno —explicaba Sivel—. Lo malo sería
tentar al diablo.

Ortiz volvía de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba a él dar ánimo a alguno de
sus compañeros, y así se sostenían mutuamente, hasta que los tres, ante nuevas y al
parecer insuperables dificultades, tiraban todo cerrando el laboratorio.

Su  obra  duró  tres  años.  Carbono,  hidrógeno,  oxígeno,  todos  los  elementos
primordiales y constitutivos de la célula pasaron sucesivamente por la electrólisis  de
Ortiz, las disecciones de Sivel y los reactivos de Donissoff. A veces la conquista de tres
o  cuatro  elementos  fundamentales  realizábanla  en  semanas.  Otras,  un  solo  paso
adelante  les  llevaba  hasta  un  año.  De  este  modo  pudieron  obtener  la  sangre  y  sus
glóbulos  en  lo  que  media  de  mayo  a  setiembre,  necesitando  en  cambio  para  la
conquista  del  bulbo  piloso  dieciocho  meses.  Y  por  este  estilo,  facilidades  increíbles
donde  no  se  hubieran  sospechado,  y  fracasos  abrumadores  en  cosas  aparentemente
nimias. Hasta que el 23 de agosto de 1909, a los tres años menos doce días de haber
empezado la rata, ésta surgía a la vida bajo la inyección de Donissoff.

Y  ahora  volvamos  al  comedor,  donde  los  tres  asociados,  muertos  de  satisfacción  y
fatiga, descansaban.
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—Por fin, ya era tiempo —gimió Ortiz, echándose cuan largo era en un diván—. Si esto
demoraba diez días más, me moría, sencillamente.

—Sí;  yo  también  estaba  cansado;  mucho  más  de  lo  que  daba  a  conocer  —apoyó
Donissoff, sirviendo a sus compañeros el té que él, en su carácter de ruso, preparaba
con gran prolijidad.

—Sí, pero hicimos la rata —concluyó Sivel.

—Y ahora que recuerdo —exclamó Ortiz incorporándose en un codo—: ¿por qué se me
ocurrió una rata? Podíamos haber hecho otra cosa cualquiera.

—Ésas son cosas de Sivel —dijo Donissoff.

—Sí  —afirmó  Sivel,  paladeando  su  té—,  se  me  ocurrió  por  la  gran  analogía  de  la
sangre humana con la de rata. Esto lo vi por casualidad, hace ya muchos años en un



análisis.

—¿De veras, Sivel? —levantó su cabeza Ortiz—. ¿Y por qué no igual a la del mosquito?

—Ésa es una pregunta para ser hecha a un mosquito,  sabio electricista.  Y usted que
cree que la  leche de burra es la  más parecida a la  de la  mujer,  ¿por qué duda de la
sangre de la rata?

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo.

—¿Está seguro, Sivel, de sus análisis? —interrumpió Donissoff, que desde un momento
atrás miraba pensativo los vidrios dé la puerta.

—Completamente; ¿por qué?

—Porque se  me está  ocurriendo —respondió  sin  apartar  la  vista  de  los  vidrios— que
podríamos hacer un hombre.

Ortiz se incorporó bruscamente, fijando sus ojos dilatados en Donissoff. Se rascó largo
rato una uña.

—Nos daría  más trabajo —prosiguió Donissoff,  siempre con la  voz perdida—, pero lo
haríamos. No veo por qué se admira Ortiz.

—¡No, por todos los voltios de mis dínamos! Si de lo que me admiro es del hombre ese
que haremos… ¿Hombre o mujer, Donissoff?

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, parecería una criatura a veces.

Sivel  levantó  al  fin  los  ojos  y  su  mirada  dio  un  fulgor  de  sombría  severidad  a  aquel
rostro deforme, y que antes brillara de belleza varonil.

—Creo que va a ser difícil —murmuró.

—¿Por qué, si se puede?… —le preguntó Ortiz, sentándose correctamente esta vez.

—No  sé…  pero  se  nos  va  a  quebrar  la  obra.  Yo  había  pensado  ya  en  eso,  cuando
empezamos a hacer la rata. No les dije nada, por el mismo temor que tengo ahora; no
vamos a concluir la obra. Respirará, digerirá, verá, se moverá, pero nada más. Y usted
comprende que hacer eso, únicamente, sería una eterna vergüenza para nosotros.

—Y pensará —replicó Ortiz.

—No, eso no. Dele usted todos los sentidos que quiera, buena transmisión de nervios,



buen  cerebro  transformador;  y  por  más  sensaciones  que  tenga,  no  tendrá  una  sola
percepción.

—¿Cuestión de alma, entonces? —profirió socarronamente Ortiz.

—No,  electricista;  no  es  cuestión  de  alma,  sino  de  herencia.  Por  vivas  que  sean  las
sensaciones, le faltará hábito al cerebro para percibir, primero, y para no confundir las
sensaciones,  después.  Con  sus  acumuladores  pasa  lo  mismo,  creo.  Cuando  están
recién  hechos  acumulan  muy  escasa  electricidad  y  no  devuelven  nada.  Toda  la
corriente  se  emplea  en  hacer  el  acumulador,  en  afinarlo.  Las  cargas  y  descargas
sucesivas  lo  van  modificando,  hasta  que  llega  a  almacenar  electricidad  y  devolverla
normalmente. Esto pasará con el hombre que hagamos.

—Pero si forzamos la carga…

—Tardaríamos  mil  años.  Fíjese  en  el  proceso  de  afinación  de  nuestro  cerebro;  tiene
millones  de  años,  toda  la  edad de  la  humanidad.  Nuestro  hombre se  encontraría,  en
cuanto a la inteligencia —o percepción, como se la llame—, en el mismo estado que un
recién nacido.

Donissoff, que no había apartado los ojos de los vidrios, se volvió bruscamente a Sivel:

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted hablaba, iba yo haciendo iguales
consideraciones.  Pero,  por  lógico  que  sea  su  razonamiento,  no  es  más  que  una
conjetura. Creo que ésta es justamente la falla de su razonamiento: estamos juzgando
como seres  creados  y  no  como creadores.  ¿Quién puede decir  qué facultades  tendrá
un sistema nervioso hecho en todos sus elementos con idéntica constitución a la de un
hombre  en  plena  edad  viril?  Su  mismo  argumento  de  los  acumuladores  eléctricos
puede apoyar lo que digo: los fabricantes, desesperados del tiempo que empleaban las
láminas  de  plomo  en  hacerse,  cubrieron  las  láminas  con  una  capa  de  óxidos,  los
mismos  que  se  forman  naturalmente  en  los  acumuladores,  con  el  transcurso  del
tiempo.  Es  decir:  dan a  las  láminas  recién  nacidas  el  sistema nervioso  de  un adulto.
¿Por qué nuestro hombre no se hallaría en las mismas condiciones, Sivel?

—Tal vez, pero creo que no.

En ese momento Donissoff  se levantó y colocó los dos puños sobre la mesa, mirando
fijamente  a  sus  asociados.  Esta  actitud  de  conferenciante,  que  en  otra  persona
cualquiera  hubiera  chocado,  estuvo  lejos  de  provocar  esa  impresión  tratándose  de
Donissoff.  Subía  a  su  límpida  mirada  el  temple  de  diamante  de  aquella  alma.  Su
belleza angelical cobraba un tono, no de dureza, mas sí de firmeza de mármol, en que
la voluntad trascendía hasta en la más leve línea de su rostro, algo en fin de la belleza
sombría de un arcángel rebelde.



—Óiganme —les dijo con acentuación clara y cortante—. Vamos a hacer un hombre. La
tentación es demasiado grande para que no la abordemos. Pero pongo una condición,
sin  la  cual  no  me comprometo  a  nada:  que  me dejen  dirigir  el  proceso  de  afinación,
como dice Sivel. No sé aún qué haré, ni mucho menos cómo: ¿consienten?

—¡Sí, Donissoff, consentimos! —respondieron a un tiempo Sivel y Ortiz, levantándose.
El ardor de un nuevo triunfo había disipado por completo su cansancio, y se hallaban
de nuevo dispuestos a luchar con las sombras de la nada.

—¡Un momento! —les detuvo aún Donissoff—. ¿Confían en mí?

Entonces  Sivel,  que  sentía  por  el  arcángel  profunda  ternura  y  adoración,  le  puso  la
mano en el hombro:

—¡Niño sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar su emoción.  Donissoff
levantó su bella cabeza:

—¡Bien! Ahora vamos a ver nuestra obra.

Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus potentes cerebros vibrando otra vez
ante la perspectiva de una nueva lucha.
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En medio del laboratorio, sobre la mesa de mármol, y enfocada por la viva luz de las
ocho lámparas eléctricas con pantalla  verde,  la  rata continuaba tendida de espaldas.
Ortiz  fue  el  primero  en  inclinarse  sobre  ella,  y  después  de  un  momento  de  hondo
examen se incorporó pálido:

—¡Este animal se está muriendo! —le dijo a Donissoff, mirándole en los ojos.

Donissoff  y  Sivel  se  doblaron  bruscamente  sobre  la  rata,  y  observaron  a  la  negra
bestia,  con  sus  ojos  clavados  en  el  corazón  del  animal,  cuyos  latidos  de  rapidez
vertiginosa hacían vibrar la piel con una precipitación de timbre eléctrico.

La emoción de los tres asociados era demasiado grande para permitirles hablar. Allí,
ante  sus  ojos,  se  iba,  volvía  a  la  nada  de  que  había  salido,  llevándose  consigo  el
inmenso orgullo de sus creadores, la rata artificial.

Diez largos minutos pasaron así, hasta que la voz de Donissoff sonó, clara y helada, en
aquel silencio de angustia:

—Este animal se muere envenenado, Sivel, ¿está usted seguro de sus fórmulas?



—¿La de la sangre, Donissoff?

—Sí.

—Completamente seguro. En el ensayo de prueba no noté la más ligera disociación de
elementos. Recuerdo que duró dos meses el ensayo.

—Con todo, ¿quiere traer su inventario?

Ortiz  había  dado el  nombre de «Inventario» al  cuaderno de fórmulas  que rigieron la
creación  de  la  rata.  Todas  estaban  allí,  y  cuando  Sivel  volvió,  Donissoff  hojeó
febrilmente el cuaderno y se detuvo en las ecuaciones de la sangre.

—Sí…  está  bien;  no  eso  no…  —murmuró—.  Pero  esa  sangre  está  envenenada  sin
embargo.

Mientras  Sivel  y  Ortiz  analizaban  el  aire  expelido  por  los  pulmones  de  la  rata,
Donissoff  extrajo  de  las  venas  del  animal  unas  gotas  de  sangre  y  se  hundió  en  su
análisis. Durante largo rato no se oyó en el laboratorio más que el golpe de los tubos
de vidrio sobre el mármol. Al fin sonó la voz de Donissoff.

—¿Hay algo ahí?

—Nada —repuso Ortiz—. El aire está normal. ¿Y ahí?

—Aquí, sí. La sangre está enormemente fosfatada.

Durante  meses  y  meses  los  tres  asociados  habían luchado en la  formación del  tejido
óseo. A pesar del éxito de prueba obtenido, siempre habían temido que los fosfatos no
estuviesen  bien  fijados.  Más  tarde,  nuevos  triunfos  en  nuevos  elementos  habíanles
hecho olvidar aquella preocupación. Pero ahora, ante la confirmación de sus dudas, la
luz  surgía  clara:  los  huesos  se  disolvían;  los  fosfatos,  arrastrados  en  el  torrente
circulatorio, estaban matando a la rata.

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al animal. Tres años, mil noventa y
cinco  días  de  lucha  como  nunca  la  habían  tenido,  de  energía  como  nunca  la  habían
hallado,  de  pasión  como  nunca  la  habían  sentido,  todos  esos  días  de  ardiente
esperanza  se  desmoronaban  en  trágico  silencio,  arrastrando  con  ellos  el  orgullo,
también en pedazos, de aquellos hombres de genio. Minuto tras minuto los huesos se
disolvían  envenenando la  sangre.  Y  cuando  a  las  nueve  y  media  de  la  noche,  la  rata
quedó  por  fin  inmóvil,  reintegrada  después  de  dos  horas  de  prodigiosa  vida  con  la
nada de que había salido a fuerza de genio humano, los tres asociados no tuvieron ni
una  sola  palabra.  Sin  mirarse,  sin  hacer  un  gesto,  quebrantados,  abrumados  de
cansancio y fatiga intelectual, se acostaron.



Sería  de  creer  que  en  el  estado  de  fatiga  en  que  se  hallaban,  apenas  recostaron  la
cabeza, el sueño los rindió. Pero a altas horas de la noche, posiblemente las tres de la
mañana, sonó vibrante la voz de Donissoff:

—¡Sivel! ¡Dos atomicidades más de carbón…!

—¡Una  sola  alcanzaría,  Donissoff!  —respondió  instantáneamente  la  voz  de  Sivel—.
Pero disminuyendo el…

—¡Nitrógeno! ¡Sí, había demasiado! —continuó Ortiz.

Los tres asociados,  en vez de dormir,  habían pasado la  noche resolviendo la  fórmula
del tejido óseo.

Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los huesos no se disolverían más.
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Y así,  recomenzando las ecuaciones, análisis y ensayos que fueron casi su única vida
durante  tres  años,  los  tres  asociados  hicieron  un  hombre.  Elemento  por  elemento,
miligramo  por  miligramo,  todo  había  sido  prolijamente  dosificado,  probado  y
ejecutado. De modo que en la madrugada del  11 de junio de 1909, cuando Donissoff
dio  su  golpe  final  de  émbolo  en  las  venas  del  prodigioso  engendro,  el  pecho  de  los
asociados  se  abrió  en  un  profundo  suspiro,  como  un  gran  efluvio  de  esperanza  que
esta vez —¡no!— no se frustraría.

Y  no  se  frustró.  La  misma  decoración  que  diez  meses  atrás  había  encuadrado  la
vivificación de la  rata  presidía  ahora la  del  maravilloso ser  creado.  El  laboratorio  en
silencio y a media luz: la mesa central —mas ahora con gruesas mantas—, vivamente
iluminada  por  las  ocho  lámparas  de  pantalla  verde,  el  vaho  asfixiante  de  la  vez
anterior: los tres asociados rodeando el cuerpo en igual tensión de espíritu.

Donissoff, con el oído sobre el corazón del hombre, parecía una estatua. Sivel tenía los
ojos clavados en el  termómetro, introducido en la boca de aquél.  Ortiz oprimía entre
sus manos los pies del hombre, observando la temperatura.

Durante  dos  eternos  minutos  ninguno  se  movió.  Al  fin,  Donissoff  se  incorporó,
apartando de la frente su cabello rubio.

—Ya está —dijo sencillamente—. Retire el termómetro, Sivel: no hace falta. Lo mismo,
Ortiz… corte la corriente… Veinticinco grados es suficiente.

Tal increíble perfección habían puesto en los más insignificantes detalles de su obra;



tal  mutua  fe  tenían  en  el  genio  inventivo  de  Donissoff,  escudriñador  de  Sivel  y
aplicador  de  Ortiz,  que  los  tres  asociados  no  sintieron,  ni  remotamente,  el  loco
entusiasmo de la otra vez, cuando vivió la rata. El alma les vibraba de gloria, sin duda,
pero  demasiado  alta  esa  gloria  para  que  se  manifestara  en  turbulencia  física.
Sentáronse en la mesa próxima, las piernas colgantes, mirando en silencio su obra.

El  ser  que  yacía  de  espaldas  frente  a  ellos  era  un  hombre  de  mediana  estatura,  de
maravillosa  proporción.  Representaba  veinticinco  años.  Las  facciones  tenían  una
serenidad  sorprendente.  Los  ojos  estaban  cerrados  y  el  pecho  subía  y  bajaba
rítmicamente.

Esto era lo que habían hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, pasando de aquella rata, que se
había  devorado  a  sí  misma  a  las  dos  horas  de  existencia,  a  ese  maravilloso  ser  que
yacía desnudo, respirando armoniosamente.

Además  tenía  nombre.  Como  desde  los  primeros  momentos  en  que  se  pusieron  a  la
obra, habían sentido la necesidad de llamar de algún modo a su hombre en formación,
Ortiz había propuesto llamarle Biógeno, esto es: Engendro vida. En verdad, quienes la
engendraron fueron ellos; pero el nombre había pasado.

Después  de  un  largo  rato  de  muda  contemplación  de  su  obra,  que  condensaba  un
millón de torturas cerebrales, Sivel levantó la voz en aquel silencio:

—Ya  hemos  concluido  nosotros,  Donissoff;  ahora  le  toca  a  usted.  Si  lo  despertamos
abrirá los ojos y mirará, y si lo bajamos quedará de pie donde lo dejemos, porque no se
le ocurrirá caminar, y si lo hacemos caminar chocará con todo, porque no tiene noción
de los obstáculos.

—¿Usted  no  pretenderá  que  veamos  esto,  no?  Más  valdría  en  este  caso  habernos
pegado un tiro.

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecía no haber oído. Su expresión tenía aquel sello
de implacable voluntad de las ocasiones decisivas.

—¡No!  —respondió  al  fin—.  No  hemos  hecho  eso  para  deshonra  nuestra…  ¿Se
acuerdan  ustedes  de  la  promesa  que  me  hicieron  cuando  decidimos  los  trabajos…?
¡Sivel, Ortiz! Necesito que me den plenos poderes para animar eso.

—¡Entendido, Donissoff! No necesitaba decírnoslo.

—Sí, necesitaba, porque…

—¿Por qué, Donissoff?



El rostro de éste se contrajo, y un rayo acerado cruzó por su mirada de arcángel.

—¡Un momento! ¡Nada más que un momento!

Y salió, atravesando el laboratorio.
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Un  rato  después  Donissoff  entraba,  acompañado  de  un  hombre  pobremente  vestido,
muy  flaco  y  de  semblante  amarillento.  Usaba  anteojos  oscuros.  El  sujeto,
evidentemente tímido, miraba con gran sorpresa a los tres hombres hasta que su vista
se fijó en las lámparas eléctricas,  la mesa refulgente y el  hombre tendido sobre ella.
Entonces su rostro se demudó.

—Ya  le  dije  —se  dirigió  Donissoff  a  él— que  se  trata  de  una  operación.  Ese  hombre
está cloroformizado. Necesitamos su ayuda para… ¡permítame un segundo!

Y volviéndose a Sivel y Ortiz les dijo rápidamente en inglés:

—Hay  que  sujetar  enseguida  a  ese  hombre.  No  perdamos  un  minuto  porque  va  a
desconfiar.

Tan brusca fue la revelación para los dos asociados que a pesar del dominio que sobre
sí tenían, se quedaron con los ojos profundamente abiertos.

—¡Vamos! No se olviden de lo prometido… ¡Enseguida! —repitió Donissoff con la voz
ya casi angustiosa a fuerza de ser imperativa.

—¡Donissoff! —murmuró Ortiz.

—¡Ortiz!  —chirrió  aquél  entre  dientes,  abrasándolo  con  la  mirada.  Y  se  volvió  al
hombre.

Éste, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza, retrocedió un paso. Pero el
otro le puso la mano en el hombro:

—¡Ortiz…!  ¡Sivel…!  —llamó  a  éstos  con  su  voz  clara  y  cortante.  Y  en  un  segundo  el
sujeto estuvo ceñido entre los brazos, atado y sentado en una silla. Los anteojos se le
habían  caído  en  la  lucha;  estaba  lívido,  el  pelo  revuelto  y  el  rostro  traspasado  de
terror.  Los  tres  asociados,  jadeantes,  no  se  tomaron  la  molestia  de  alejarse  para
hablar.

—¿Y bien?… —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, fijas en la de Donissoff.



—¡Y bien! —repuso éste—. Es el elemento definitivo; ya está hecho.

—Hable  en  inglés,  Donissoff  —repuso  Sivel.  Y  agregó—:  ¿Qué  está  hecho?  ¿Ese
hombre?…

—Sí.

—¿Y vamos a hacer?…

—Torturarlo.

Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavó su mirada profunda en Donissoff. Él lo
miraba tranquilo, pero muy pálido.

—¡Nosotros, Donissoff!

—Sí…  Nos  es  indispensable  una  intensa  producción  de  dolor,  una  sobreaguda
corriente de dolor, para provocar en su sistema nervioso una sensibilidad que sólo los
años darían. Acuérdense de la discusión que tuvimos al principio, comparando nuestra
obra a un acumulador… Ha sido fabricado como un acumulador; pero ahora será una
bobina, un carrete… la corriente obrará por influencia.

Esto exige alguna explicación, que fue la proporcionada por Ortiz varios días después,
en la instrucción del proceso.

Si se arrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro y se hace pasar por el alambre
una corriente eléctrica, el hierro se imanta. Si ese cilindro así dispuesto se introduce
en  el  hueco  de  un  carretel,  sobre  el  cual  se  ha  arrollado  también  otro  alambre
perfectamente aislado, sin comunicación alguna con el cilindro, la corriente eléctrica
del cilindro pasa por influencia a la del carretel, pero centuplicada en energía. Esto es
lo  que  se  llama  carrete  o  bobina  de  Rumkhorff.  Y  a  este  fenómeno  de  corriente  o
sensibilidad, centuplicada sin contacto, es al que aludía Donissoff.

Esta  explicación,  necesaria  para  el  juez  de  instrucción,  no  lo  fue  para  Sivel  y  Ortiz.
Vieron enseguida, con un estremecimiento, adonde iba Donissoff.

En  sus  rostros  se  reflejó  la  admiración  que  les  causaba  ese  audaz  golpe  de  genio  o
locura.  ¡Mas  torturar  a  un  hombre!  Horrible  era  sin  duda;  pero  para  aquellos  tres
hombres que habían sacrificado a su ideal, uno su cariño de hijo, otro su amor, otro su
fortuna, el tormento aplicado a un pobre ser inocente no podía ser obstáculo al triunfo
de su ideal científico. Nada había más puro y sencillo que el corazón de aquellos tres
hombres, y por eso, a pesar de todo, aunque su inteligencia decidía inexorablemente el
martirio necesario, sus almas allá adentro lloraban de compasión. En Donissoff sobre
todo, hacía estremecer el profundo contraste entre su rostro de arcángel y la terrible



voluntad que se sobreponía a sus sufrimientos, como una sombría bandera de combate
clavada  vigorosamente  en  su  propio  corazón.  Y  por  esto  mismo  los  ojos  del  pobre
diablo —lívido de terror— se abrieron espantosamente al ver a Donissoff que hablaba,
sin darse cuenta, en francés.

—¡Decidámonos,  Sivel!  Cuanto  más  tiempo  ganemos,  mejor.  Ortiz:  abra  un  poco  la
corriente.

—¿Para la tortura…?

Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido desgarrante había partido de la
garganta del pobre diablo al oír tortura. Atemorizado ya al infinito con el lazo que le
habían  tendido,  aquel  laboratorio  con  su  aspecto  de  infierno,  y  los  tres  demonios
devoradores  de  hombres,  su  ser  todo  se  había  roto  en  un  alarido  al  ver  lo  que  le
esperaba.

Hizo  un  esfuerzo  terrible  para  romper  las  ligaduras  y  rodó  por  el  suelo  con  una
convulsión. Lo levantaron, le sentaron de nuevo, y Donissoff, poniéndole la mano en el
brazo, le dijo fríamente:

—Es  inútil  que  grite:  no  se  oye  absolutamente  nada  desde  la  calle.  Ahora,  si  la
seguridad de que nosotros sufrimos más que usted con su propio dolor puede servirle
de algo, téngala en un todo.

El  pobre  diablo,  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y  con  el  rostro  surcado  por
heladas gotas de sudor,  quedó inmóvil,  siguiendo a Donissoff  con la vista.  Desde ese
momento no tuvo un gesto, ni se movió, presa de profundo estupor.

Entonces unieron una mesa con aquella en que yacía Biógeno y acostaron en ella a la
víctima desnuda.  Sujetáronle  con los  pies  y  las  muñecas  a  la  mesa;  y  mientras  Ortiz
abría  más  la  corriente  de  su  dinamo  para  levantar  la  temperatura  del  laboratorio,
Donissoff fue a buscar al taller mecánico una pequeña herramienta: un alicate.

El  hombre  inmovilizado  sintió  la  aproximación  de  Donissoff  y  el  contacto  de  su  fina
mano  en  una  de  las  suyas.  Durante  cinco  segundos  el  corazón  del  pobre  ser  latió
desordenadamente, muerto de angustiosa expectativa. Y de pronto lanzó un grito. Una
de sus uñas, cogida por el borde con el alicate, acababa de ser arrancada hacia atrás.

Fue  un  solo  grito,  pero  que  llevaba  consigo  un  delirante  paroxismo  de  dolor.  El
laboratorio  cayó  de  nuevo  en  profundo  silencio.  Los  tres  asociados,  pálidos  como  la
muerte y con los ojos fijos en Biógeno, concluían de notar un ligero estremecimiento
en su párpados.

—Ha sentido…—murmuró Ortiz.



Ninguno respondió. Sí, la corriente había pasado; el ser recién creado, virginalmente
puro de sensaciones,  acababa de sentir  en su sistema nervioso el  primer choque del
dolor llevado a su culminación.

Un  momento  después,  otro  alarido  resonaba,  más  desgarrador  aún  que  el  primero;
otra uña echada atrás con el alicate, había desaparecido del dedo.

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero prolongándose cada vez más
en un estertor lamentable.

Los tres asociados, fijos los ojos en Biógeno, constataban el creciente temblor de sus
párpados,  mientras  la  expresión  de  serenidad  estatuaria  comenzaba  a  desvanecerse.
Iba  adquiriendo  ese  algo  cansado,  doloroso,  serio  que  caracteriza  la  expresión  del
adulto que ha sentido y sufrido, expresión visible aun cuando duerme. El acumulador
se iba cargando.

Pero,  entre  tanto,  a  cada  nuevo  alarido  del  pobre  ser  torturado,  la  palidez  de  los
operadores aumentaba. Cuando la sexta uña hubo sido echada hacia atrás, Ortiz puso
la mano en el brazo de Donissoff y le miró con profunda angustia:

—No puedo más, Donissoff… Me voy.

Donissoff evitó su mirada y sacudió las ondas de sus cabellos sin responderle.

—Sufro demasiado… —continuó Ortiz en voz baja.

—Yo  también  —repuso  Donissoff,  con  su  rostro  blanco  y  contraído—.  Pero  quiero
llegar hasta el fin.

Ortiz se retiró. Al octavo alarido Sivel estrelló contra el suelo una pinza de operaciones
que conservaba aún y  se  echó de brazos  sobre una mesa.  Donissoff  lo  contempló un
rato y yendo hacia él le pasó suavemente la mano sobre la cabeza.

—¡Váyase, Sivel! Yo operaré solo.

Sivel levantó su rostro desfigurado, más blanco que el mármol, y clavó sus ojos en los
de Donissoff. Durante largos segundos se observaron aquellos dos hombres de temple
formidable, y durante esos segundos ambos volvieron al pasado lleno de sangre de sus
propias  almas.  Pero  esta  vez  el  acero  de  la  voluntad  de  Sivel  se  había  quebrado,  no
podía resistir más.

—Váyase, Sivel —repitió con dulzura Donissoff. Sivel se fue, y hundido con Ortiz en los
divanes del comedor, continuaron oyendo los lamentos desgarradores del torturado.
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Pasó así media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detrás de la nuca, tenía la vista fija
en  el  techo.  Sivel,  inmóvil  también,  fumaba.  Pero  el  cigarro  le  duraba  apenas  unos
minutos. Y acabado de tirar el décimo, los alaridos cesaron.

Un momento después entraba Donissoff, pálido como la muerte.

—¡Me muero de sed! —exclamó con la voz ronca—. ¿Quiere hacer té, Ortiz? Estoy un
poco cansado.

Se dejó a su vez caer en el diván, junto a Ortiz, echando la cabeza atrás, con los ojos
cerrados.

Durante  un  largo  rato  no  dijeron  una  palabra.  El  silencio  parecía  ahora  mucho  más
profundo.

—¿Concluyó? —le preguntó Sivel al fin, sin mirarle.

—Sí, pero no sé… Me moría de sed.

—¿Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz.

—¡Un momento, Ortiz! ¡Déjenme descansar un momento!… Está desmayado ahora.

Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron al laboratorio. Sobre las mesas
vivamente  iluminadas,  yacían  los  dos  cuerpos,  uno  al  lado  del  otro.  El  pobre  ser
torturado  parecía  ahora  de  una  flacura  cadavérica.  Tenía  el  vientre  horriblemente
hundido  y  las  costillas  salientes,  proyectadas  para  arriba  por  contraste,  parecían
romperle la piel. Tenía el rostro lívido y los ojos hundidos en el fondo de las órbitas. De
sus fosas nasales caían dos hilos de sangre que cortaban paralelamente los labios y se
perdían en la barba. No conservaba una sola uña en sus dedos.

Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se inclinaron sobre Biógeno. El
temblor de los párpados había cesado; pero su expresión era otra: la expresión de un
hombre  que  ha  vivido,  amado,  sufrido.  ¡Sí,  aquella  boca  cerrada  había  gritado;
aquellos ojos habían visto, aquella frente, ya no tersa, había pensado!

A pesar de las emociones de ese día y de los terribles choques que acababan de sufrir,
los  tres  experimentadores  sintieron  sus  almas  refrescadas  de  glorioso  orgullo.  El
corazón  de  Biógeno  trabajaba  con  absoluta  precisión,  los  pulmones  quemaban  su
oxígeno hasta el último átomo y el cerebro, ahora, vivía. No era ya su sistema nervioso
el de un recién nacido: su cerebro había vivido una existencia entera de sensaciones.



Pero  para  ello  había  devorado  en  dos  horas  todo  cuanto  cabe  de  dolor  en  un
organismo humano.

La vista de sus creadores se apartó al fin de él, fijándose en la víctima.

—Ha  sufrido  horriblemente  —murmuró  Ortiz,  bajándole  el  párpado  inferior.  Urgía
levantar su depresión; desprendieron las ligaduras con exquisito cuidado y lo llevaron
en  brazos  a  la  cama  de  Donissoff.  Allí,  gracias  a  una  inyección  de  cafeína  y  a  los
cuidados que le fueron prodigados, el pobre diablo volvió en sí. Los ojos dilatados de
estupor  recorrieron  lentamente  la  pieza  y  se  fijaron  al  fin  en  los  tres  rostros  que  lo
observaban.  De  pronto  su  rostro  se  contrajo  horriblemente.  Lanzó  un  grito
desesperado  en  que  iba  toda  la  defensa  que  quedaba  al  pobre  ser  ante  un  nuevo
martirio: acababa de reconocer a Donissoff.

—¡Retírese! —dijo Sivel a éste al oído—. Su presencia acabaría de enloquecerlo.

Donissoff  salió;  y  entonces  Sivel  y  Ortiz  tuvieron  el  arduo  trabajo  de  tranquilizar  al
mísero torturado, lográndolo al cabo de media hora larga. Dejáronlo solo luego, pero
cerrando tras de sí la puerta con llave.

Los tres asociados encontraronse al fin solos ante su obra.

—Era  tiempo  de  que  concluyéramos  —exclamó  Ortiz,  pasándose  la  mano  por  la
frente—. Tengo la sensación de que hemos vivido mil años en este día.

—¡Sí, hemos concluido! —observó Sivel.

—¿Por  qué  no?  Fíjese  en  esa  expresión.  Ese  hombre  tiene  ya  cuarenta  años  de  vida
cerebral.

—¿Duda,  Sivel?  —se  volvió  a  él  Donissoff  mientras  recogía  de  la  mesa  próxima  su
jeringuilla Pravatz.

—No  sé…  —contestó  Sivel,  sacudiendo  la  cabeza—.  Temo  mucho,  al  menos…  Pero
temo otra cosa.

—¿Qué?

—No sé bien… Inyecte, Donissoff.

Donissoff inyectó su suero excitante en el vientre de Biógeno, y un momento después
éste  abría  los  ojos.  Fácil  es  darse  cuenta  de  la  profunda  ansiedad  con  que  los  tres
experimentadores  observaron  aquella  primera  manifestación  de  vida  real.  La  mirada
de  Biógeno,  clara,  límpida,  pero  desprovista  en  un  todo  de  expresión,  se  fijó



directamente en el techo.

Pasó un minuto así,  en profundo silencio: Donissoff,  Sivel y Ortiz observando aquella
mirada; y la mirada aquella fija en el techo, sin pestañear. Al fin se oyó un murmullo.

—No sé —había susurrado Ortiz.

Instantáneamente, la cabeza de Biógeno se volvió hacia donde había sonado la voz, y
sus  ojos,  con  expresión  de  profunda  inquietud,  miraron  a  los  tres  hombres.  Los  tres
sintieron, al examinar esos ojos, un hondo estremecimiento.

—¡Donissoff!… ¡Esa mirada! —murmuró Ortiz.

—Sí —repuso Donissoff, pálido—. Yo también la conozco.

—Eso  es  lo  que…  —iba  a  agregar  Sivel.  Pero  las  palabras  se  cortaron  en  su  boca:
Biógeno, con expresión de agudo sufrimiento, acaba de recoger las manos, tocándose
las uñas.

—¡Eso es lo que temía! —reanudó Sivel, con el ceño contraído—. ¡Ha absorbido todas
las torturas del otro! ¡Hemos hecho un monstruo de dolor, Donissoff!

—¡No!  —repuso  éste,  con  su  pálido  rostro  de  arcángel—.  El  dolor  está  aún a  flor  de
nervio… Se reabsorberá enseguida.

Entonces se oyó una voz que no era de ninguno de los tres experimentadores.

—¡Ay! ¡Las uñas!

El  primer  movimiento  de  Donissoff,  Sivel  y  Ortiz  fue  volverse  vivamente  hacia  la
puerta del cuarto en que yacía el pobre torturado: habían oído su voz. Era su voz; y sin
embargo había salido de encima de la mesa: era él quien hablaba.

Los  tres  hombres  se  estremecieron  violentamente.  Esa  sencilla  frase  probaba  ya
sensación,  percepción,  todo  cuanto  hace  del  adulto  un  ser  superior.  ¡Pero  la  mirada
era del otro! ¡La voz era del otro!

—¡Hemos hecho un horror, Donissoff! —clamó de nuevo Sivel, pasándose la mano por
su  frente  angustiada—.  Ese  hombre  no  tiene  vida  propia.  Es  un  maniquí;  le  hemos
transmitido el alma del otro.

Donissoff se irguió; y mientras su mirada tornaba a acerarse, como en todos los casos
en que irrumpía de su alma una explosión de voluntad o de genio, puso la mano en el
hombro de Sivel.



—¡Sivel!  Jamás  le  he  asegurado  yo  de  antemano  una  cosa  de  la  cual  no  estuviera
completamente seguro.  Ese ser tiene vida propia,  o la tendrá.  La influencia del  alma
del  otro  persiste  aún,  y  sería  imposible  que así  no  fuera.  Pero  se  disipará  en cuanto
vuelva a despertarse. Y entonces…

—¿Entonces qué, Donissoff?

—Entonces  —prosiguió  Donissoff  con  un  poco  de  lentitud  y  mirando  a  otra  parte—.
Entonces es posible que sufra mucho aún. Cuando usted temía esta especie de avatar
momentáneo, yo temía…

Pero  no  pudo  concluir.  Biógeno,  que  después  de  aquella  frase  de  sufrimiento  había
caído en un profundo sopor, acababa de abrir los ojos y lanzar un grito delirante.

—¡Eso es lo que temía! —exclamó Donissoff, lívido—. ¡Ya empieza!

Otro  nuevo  grito  sonó,  y  Biógeno  se  incorporó  violentamente.  Los  tres  asociados  se
lanzaron sobre él y apenas el ser sintió en el cuerpo el contacto de las manos de sus
creadores, prorrumpió en alaridos de espantoso dolor.

Ortiz levantó la cabeza y miró fijamente a Donissoff.

—¿Y para comer, Donissoff?…

Se hizo  un mortal  silencio.  Evidentemente el  sentido del  gusto  debía  tener  la  misma
espantosa irritabilidad del de la vista, del oído, del tacto…

—¡Eso es! —dijo Sivel—. No podrá comer. Preferirá la muerte, antes que los terribles
dolores que le ocasionaría un simple trago de agua…. ¡Donissoff!  —exclamó después
de  un  rato  de  silencio,  levantándose—.  ¡Donissoff!  —repitió  mirándolo  fijamente—:
¡Matemos eso!

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenía la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados
en el  respaldo,  levantó  lentamente  su  rostro  pálido.  No se  oía  sino  la  respiración  de
Biógeno.

—¡Hemos hecho un monstruo, Donissoff! —repitió Sivel con la voz ronca—. ¡Matemos
eso!Es más misericordioso.

Donissoff, que hasta ese momento no había hecho un solo gesto, se levantó. Fue a la
cama,  pulsó  aquellas  arterias,  auscultó  aquellos  pulmones,  y  se  volvió  al  fin  con  los
ojos húmedos.



—¡Compañeros!  Ustedes  saben  con  cuánto  cariño  y  energía  hemos  trabajado  juntos
cuatro años. ¡Cuatro años trabajando juntos…! ¡Les pido un día, nada más que un día
de tiempo! Si mañana a esta hora su sistema nervioso no está aplacado, destruiremos
nuestra obra… ¡Pero un día, por favor, Sivel!

Y sentándose al pie de la cama, dejó caer la cabeza en el respaldo.

Ahora bien; para Sivel y Ortiz, que conocían hasta el fondo el temple de aquella alma,
esa  exclamación  de  un  héroe  de  la  voluntad  era  más  temible  que  cualquier  honda
protesta de desaliento. ¡Qué agudas y profundas debían haber sido las emociones de
ese día para quebrantar como un diamante los nervios de aquel arcángel! La obra era
común,  sin  duda,  y  a  ella  habían  aportado  la  sustancia  íntima  de  sus  almas,
transformada  en  talento  y  energía.  Pero  ni  Sivel  ni  Ortiz  ignoraban  que  aquello  era
obra  de  Donissoff.  Las  angustias  habían  sido,  por  lo  tanto,  triples  que  las  de  sus
compañeros,  y  de  ahí  ese  derrumbe  de  su  energía  que,  como  el  de  una  montaña,
arrastra junto con lo que halla a su paso, a la montaña misma.

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un gesto. Quedaron inmóviles.
Un  momento  después  Donissoff  se  levantaba.  No  quedaba  la  más  leve  huella  del
desaliento  sufrido.  Su  frente,  sus  ojos,  su  expresión  entera  tenían  la  limpidez
acostumbrada.

—Creo que podríamos acostarnos —dijo sencillamente.

Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes herméticamente ventanas
y puertas del cuarto a fin de evitar en lo posible impresiones a los sentidos de Biógeno,
y salieron. Sivel y Donissoff durmieron en el laboratorio sobre una simple manta.
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Al  día  siguiente  los  tres  asociados  se  levantaron  muy  temprano.  Se  sentían  molidos,
quebrantados por las emociones de las últimas veinticuatro horas en que habían visto
la  realización,  el  fracaso  y  el  resurgimiento  de  su  sueño  de  tres  años.  Fueron  al
comedor,  pero  como no tenían hambre alguna desayunáronse con naranjas.  El  ácido
jugo  fue  un  gran  calmante  para  sus  gargantas  resecas;  y  luego,  un  poco  más
reconfortados  ya,  pasaron  al  cuarto  de  Sivel,  donde  el  torturado,  con  las  dos  manos
vendadas, dormía aún.

Despertóse  sólo  cuando  los  tres  experimentadores  estuvieron  a  su  lado.  Sus  ojos
dilatados  en  un  profundo  círculo  negro,  ojeras  de  sufrimiento  y  de  terror  pasados,
vagaron apagados por el techo.

—Buen día —le dijo Sivel poniéndole la mano en la cabeza—. ¿Cómo se encuentra?



La mirada del mísero, que iba pesadamente de uno a otro, concluyó por fijarse en la de
Sivel.  Y  lentamente,  como una  lámpara  eléctrica  que  comienza  a  encenderse  poco  a
poco, aquélla revivió.

—Bien…  bien…  —repuso  al  rato,  con  una  voz  que  surgía  rota  del  fondo  de  su
naturaleza, trémula todavía por el sufrimiento pasado.

—¿Mucho dolor, ahí? —prosiguió Sivel.

—No… nada… no me duele…

—¡Cómo!… Pero fíjese bien: ¿dolor, no? ¿No le duele nada, nada?

El otro cerró los ojos y sus labios temblaron un rato.

—No, nada…

Sivel  y  Ortiz  se  miraron  intensamente.  Donissoff,  con  la  vista  fija  en  los  muñones
vendados,  no  movió  un  solo  músculo.  Entonces  Sivel  salió,  volviendo  enseguida  con
una aguja de coser heridas. Inclinóse sobre él y, oprimiéndole fuertemente la muñeca,
le preguntó:

—¿Siente?

—No.

Entonces Sivel hundió la aguja entera en el antebrazo.

—¿Siente?

—No.

Sivel, pálido, se incorporó. Volvió a cubrir al desvalido y, seguido por sus compañeros,
abandonó la pieza.

—Este  hombre  se  muere  —dijo  sencillamente,  cuando  estuvieron  solos  en  el
laboratorio. Donissoff no respondió en los primeros momentos.

—Sí —contestó—. Lo hemos matado.  Sus nervios están quebrados para siempre.  Son
incapaces  ya  de  la  menor  reacción sensitiva.  Mañana no verá  más,  pasado no oirá  y
luego no respirará.

—Hemos descargado demasiado la pila —observó sordamente Ortiz.



—Y  el  acumulador,  en  cambio,  se  ha  sobrecargado  —apoyó  Sivel,  quedando  un
momento con la vista perdida. Cuando la alzó ya no estaba allí Donissoff.

—¿Y  Doni…?  —iba  a  preguntar.  Y  un  grito  terrible,  un  verdadero  aullido  de  dolor
llevado a su paroxismo, le heló las palabras. Lanzáronse de un salto al cuarto de aquél,
pero Donissoff cerraba en ese instante la puerta por fuera.

—¿Qué, Donissoff? ¿Qué hay? —exclamó Ortiz.

—Nada —repuso aquél—. Entré y estaba en medio del cuarto…

—¿Y ese grito?

—En cuanto vio la luz… ¡Todavía!

Otro  grito  de  dolor,  efectivamente,  acababa  de  oírse.  Era  Biógeno,  a  cuyo  vibrante
sistema  nervioso  la  menor  sensación  arrancaba  gritos  de  agudo  dolor.  Un  pequeño
rayo de luz hacíale el efecto de un deslumbrante fulgor en plena pupila. Si tocaba un
objeto recibía una violenta quemadura. Y el gusto, el oído, el olfato, todos los órganos
de  la  sensación,  puestos  en  un  grado  de  terrible  excitabilidad  por  sus  creadores,
mantenían  a  aquel  desgraciado  en  medio  de  la  pieza,  tembloroso,  angustiado,
empapado en frío sudor de tormento.

¡Sí!  Había  robado,  absorbiendo  hasta  la  última  vibración,  toda  la  potencia  nerviosa
que  surge  de  una  persona  a  la  que  se  tortura.  La  absorción  había  sido  completa,
decisiva  y  fatal:  mientras  el  uno  sentía  demasiado,  hasta  aullar  de  dolor  por  la
impresión  de  un  leve  rayo  de  luz,  el  otro,  con  los  nervios  vaciados  y  muertos,  iba  a
perder la vida, por no sentir nada…

Los tres hombres habían quedado inmóviles ante la puerta cerrada. Al segundo grito
había seguido un tercero y luego de nuevo el silencio.

—¡Quién  sabe!  —murmuró  Sivel—.  Tal  vez  cuando  pierda  un  poco  de  excitabilidad…
Entremos de nuevo, Donissoff.

Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso grito les probó que el ligero
ruido de la llave había torturado el tímpano de aquél. Retrocedieron, en la fe de tres
esperanzas hechas pedazos, mientras en el cuarto los gritos continuaban: esta vez de
mucha más intensidad y duración que la vez primera.

Así, durante dos días enteros, los tres asociados vinieron sintiendo sin la menor tregua
el  grito  aquel  que  surgía  del  cuarto  cerrado.  Ya  no  era  menester  el  chirriar  de  una
puerta, la luz que entrara por ella: los ruidos apagados de la calle, las casi invisibles
filtraciones de luz, el solo contacto de los pies en el suelo eran para aquella naturaleza



que  había  cobrado  vida  por  medio  de  alaridos  de  dolor,  un  manantial  inagotable  de
tormentos. No habían pretendido los experimentadores someterlo ni por un instante a
la  tortura  de la  alimentación.  Aparte  del  dolor  irresistible  que le  hubiera  ocasionado
un  simple  trago  de  agua,  habría  sido  menester  poner  sus  manos  encima  de  él,
violentarlo,  exponiéndolo  por  consiguiente  a  que  el  sufrimiento  paroxístico  rompiera
de una vez sus nervios, ya tirantes hasta lo indecible.

El otro, entre tanto, el mísero torturado, se iba extinguiendo en la vaciedad total de su
organismo.  Ya  no  veía,  ni  oía,  ni  sentía  nada.  Yacía  tendido  de  espaldas,  inmóvil,
muerto en vida. El corazón latía cada vez más débilmente. Su respiración se apagaba,
y aquel cuerpo joven, lleno de vida dos días antes, era apenas un organismo vegetal,
insensible máquina que se había vaciado hasta la última gota en explosivas cargas de
dolor.

Y  en  el  cuarto  de  Donissoff  los  gritos  de  tortura  continuaban,  agudos,  incesantes,
hasta  que,  concluido  el  tercer  día,  cesaron  de  golpe.  Los  tres  asociados  entraron  y
hallaron a Biógeno desmayado en el suelo. Lo acostaron, y permanecieron de pie, a su
lado, sumidos en tumultuosas reflexiones.

Dos  días  hacía  que  no  lo  veían,  que  no  habían  visto  a  aquel  ser  humano  pensado,
planeado y ejecutado por ellos.  ¡Y cuántas esperanzas perdidas! ¡Qué desastre y qué
triunfo  al  mismo  tiempo,  con  aquellos  nervios  que  sangraban  vivos  por  exceso  de
sensación! Pero no era eso lo que ellos habían pretendido. Allí estaba, desmayado de
extenuación nerviosa, por fin, después de dos días de tortura. Mas pronto volvería en
sí.

—¿Qué le parece, Donissoff? —preguntó Sivel—. ¿Una gruesa inyección de morfina? La
resistiría bien.

—Sí  —repuso  Donissoff,  con  la  voz  perdida—.  La  resistiría  bien,  pero  mataríamos  el
alma.  Y  lo  que  precisamos  es  disminuir  la  sensibilidad  exterior,  nada  más.  Tal  vez
hubiera algo mejor…

—¿Qué?

—Descargar el acumulador.

—Es lo que está pasando desde anteayer…

—Sí, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga sobre sí mismo… Y hace falta
una máquina receptora.

Sivel lo miró intensamente, y su rostro deforme palideció.



—¡No quiero más torturas, Donissoff! —repuso con la voz ronca.

—No  torturaremos  a  nadie,  Sivel  —objetó  aquél—.  Pero  podríamos  hipnotizar  a
alguien. En ese estado es fácil recibir el exceso de carga de Biógeno.

—¿Pero a quién?

—A mí.

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su belleza de arcángel centelleaba
bajo el influjo de su genio y su voluntad. Sivel, que había vuelto a bajar la vista sobre
Biógeno, la alzó esta vez completamente contraído:

—¡Donissoff! ¡Por lo que más quiera en este mundo, no haga eso!

—Por  lo  que  más  quiera…  —murmuró  Donissoff,  mientras  una  sonrisa  amarga  se
dibujaba en sus labios.  Y su mirada,  perdida en el  vacío,  reconstruyó otra escena de
comité secreto, allá, muy lejos, en que había sacrificado algo más que su propia vida.
Sacudió la cabeza.

—¡Es  menester!  Allá  en  Rusia  hice  algunos  experimentos  de  hipnotismo…
Necesitábamos todos conservar nuestra potencia activa y pasiva en sugestiones. Como
ustedes  comprenden,  en  este  estado  me  será  fácil  transformarme  a  mi  vez  en
acumulador… pero será preciso torturar a Biógeno.

—¡No, no, Donissoff! —exclamó Ortiz—. ¡No podría oír ni un solo grito de esos!

—Ni yo:  por  eso quiero cambiar  este  insostenible  estado de cosas.  Hemos puesto  en
esta  miserable  máquina  de  sufrimientos  todo  cuanto  nos  une  aún  a  la  vida.  Por  lo
menos a Sivel  y a mí… Ortiz no ha sufrido aún. Los dolores que pueda sentir no son
nada  en  relación  a  la  tortura  incesante  de  este  pobre  ser.  Además,  Sivel,  dos  o  tres
sacudidas bastan. Mis nervios recogerán la corriente, para devolverla apenas cese el
estado hipnótico… fíjese en esto.

Y era evidente:  el  problema hallaba así  prodigiosa y  elemental  solución.  El  pecho de
Sivel  y  el  de  Ortiz  se  abrieron  a  una  nueva  oleada  de  esperanza,  que  esta  vez  los
llevaría al triunfo, ¡ya demasiado lleno de dolores!

Entonces, viva, febrilmente, dispúsose todo. Transportaron a Biógeno al laboratorio y
le tendieron fuertemente ligado sobre la mesa donde naciera a su miserable vida. A su
lado  se  tendió  Donissoff,  oprimiendo  fuertemente  la  mano  de  Biógeno.  La  sala  de
tortura volvía a tener el mismo aspecto de la vez primera: el laboratorio oscuro en los
rincones; las mesas de mármol vivamente iluminadas por las lámparas eléctricas con
pantallas  verdes:  los  experimentadores  mudos,  y  la  atmósfera  quieta  del  recinto  que



parecía esperar angustiada nuevos gritos de tortura.

Sivel se inclinó sobre Donissoff y fijó su mirada profunda en los ojos de aquél.  Ortiz,
inmóvil, pulsaba a Biógeno. No se sentía el menor ruido en el laboratorio.

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera sólo era igualada por la del propio
Donissoff  para  querer  dormirse.  ¿Qué  no  hubieran  podido  obtener  aquellas  dos
energías de acero, puesto todo esfuerzo en un solo pensamiento?

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel colocó el índice y el pulgar de su mano
sobre los párpados de aquél, oprimiéndole los ojos suavemente.

—¿Duerme, Donissoff?

—Todavía no.

Pasó un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el laboratorio el zumbido de una
mosca.

—¿Duerme, Donissoff?

Esta vez la respuesta se demoró.

—Sí, estoy dormido.

Sivel se volvió entonces a Ortiz.

—¿Y eso? —preguntóle en voz baja.

—Ya comienza a estremecerse… ¡Empecemos enseguida!

No había tiempo que perder. Sivel se inclinó de nuevo sobre Donissoff.

—¡Donissoff!  —le  dijo  con  voz  lenta,  para  insinuar  más  firmemente  la  sugestión—.
Usted tiene una gran debilidad nerviosa y necesita una fuerte excitación… ¿Me oye?

—Sí.

—Cuando  la  impresión  que  sienta  llegue  a  ser  dolorosa,  ¿oye  bien?,  cuando  sienta
dolor, se despertará enseguida.

—Sí.

—¿Apenas sienta dolor, Donissoff?



—Sí,

Sivel se reincorporó entonces, tranquilo. Con esta sugestión perentoria nada había que
temer; sería imposible el menor trastorno.

Lo  que  pasó  entonces  fue  tan  terrible  que  ni  Sivel  ni  Ortiz  han  podido  después
reconsiderar el tiempo justo que tardó en efectuarse la terrible catástrofe. Sivel había
concluido  apenas  de  enderezarse,  cuando  Biógeno  se  agitó  violentamente.  Era
menester a toda costa evitar que se despertara normalmente.

—¡Rápido, Ortiz! —exclamó Sivel—. ¡Tortúrelo!

Ortiz  se  inclinó  sobre  el  desgraciado  con  su  instrumento  de  horror,  y  un  segundo
después, un alarido horrible, sobrehumano, como nunca lo habían oído, una verdadera
expresión de dolor llevado a su paroxismo resonó en el lúgubre laboratorio. Y tras él,
otro grito, pero ronco, de corazón que estalla, enloqueció a los operadores.

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los ojos fuera de las órbitas y la
boca espantosamente abierta.

—¡Donissoff!  —gritaron  a  un  tiempo  Ortiz  y  Sivel  precipitándose  sobre  él.  Pero
Donissoff  había  vuelto  a  caer  hacia  atrás,  con  un  ronco  suspiro,  muerto,  destrozado
por  aquella  abominable  máquina  de  dolor  que  había  creado  con  su  genio  y  que
acababa  de  descargar  de  golpe  todos  sus  sufrimientos  acumulados:  había  estallado,
matando a Donissoff.

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. ¡Su compañero, el más grande y
noble  de  todos  los  hombres,  aquella  criatura  de  genio  y  sacrificio,  fulminado  para
siempre! ¡Estaba allí muerto, aquel arcángel de genio que había creado lo más grande
que es posible crear en este mundo! ¡Y perdido para siempre!

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cayó sobre el pecho del héroe.

—¡Donissoff, niño querido! —exclamó—. ¿Qué hemos hecho de ti?

Ortiz no tenía fuerzas para secarse las gruesas lágrimas que rodaban por sus mejillas.
¡Todo  estaba  concluido!  ¡Jamás,  jamás  volverían  a  aspirar  a  nada!  ¡Nunca  más
entrarían en el laboratorio! Su porvenir entero estaba muerto ya, como había muerto
el hombre de las manos vendadas; como había muerto su creación abominable; como
allí  —criatura  sublime,  arcángel  de  genio,  voluntad  y  belleza—  estaba  muerto
Donissoff.


