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Deberias verla ahora, jay, Cata, sencillamente le deshace a uno el corazén! Sabras que
la pobre se mantiene dando clases de musica; y eso, ahora que ni pianos quedan en
este miserable pueblo, significa medio morirse de hambre. ¢{Recuerdas el suyo? Lo
habian traido de Viena, o de Paris, qué sé yo. ;Te acuerdas de su pequeio paraiso?
Aranas de Murano, alfombras persas, manteleria de Brujas, chucherias del mundo
entero para realzar los muebles que los Otero conservaban desde la fundacién de San
Rafael. Pues todo eso, Catalina, todo, no existe ya sino en la memoria. La inocente ha
tenido que ir desprendiéndose de una pieza tras otra hasta quedarse al fin, como el
arriero del cuento, con las manos vacias. Entras en esa casa que ti y yo y todos
sabemos lo que fue, y no resistes las ganas de echarte a llorar. S6lo cuando la vean
esos 0jos que se comera la tierra te convenceras de que no exagero. Y mira que ni
para ayudarla, porque eso seria concederle el mismo derecho a todos los que un dia
fueron algo y hoy viven de milagro, sin un centavo en la bolsa, sin un mendrugo que
llevarse a la boca. De cuando en cuando, eso si, me la traigo a comer; no con la
frecuencia que me gustaria, porque bien conocemos la inmisericordia que muestran
los hombres ante estas situaciones; Cosme es de los que dificilmente olvidan, y aunque
por lo general guarda silencio, cuando el tema sale a la luz puedo advertir que le hiere
mi amistad con mujeres que, como ella, hicieron de su vida un homenaje decidido al
diablo. No le quepa duda, joven, la vida es cruel. jHorriblemente cruel! Me imagino
que ya por Catalina sabrd como se vivia hace cuarenta afios en este San Rafael que
ahora no podra sino parecerle un pueblucho. Eso es lo que es, una aldea de medio
pelo, una rancheria, arruinada. Nos cabe el orgullo de decir que nuestros tiempos
fueron verdaderamente tiempos. {Recuerdas las noches de teatro? Mire, joven, desde
aqui, por la ventana, puede ver la esquina donde se levantaba el teatro Diaz. Ahi
mismo donde los Alarcéon, gente de fuera, construyen una tienda de articulos
eléctricos. Cada familia tenia un palco. La concurrencia era un espectaculo. Los
caballeros de oscuro y nosotras de gala: plumas en los sombreros, en los abrigos, en
las capas de colas soberbias, jy qué joyas! Me acuerdo de una salida de teatro de
terciopelo negro con dos hilos de perlas falsas bordados desde el cuello hasta el
dobladillo.

iCorazon, lo que te envidié esa capa! Mas se dejo llegar la Revolucidn, y, ¢no digo bien
que la vida es cruel?, aquel esplendor qué tanto nos confortaba fue cruelmente
abajado y San Rafael queddé sumido en la mas apabullante de las miserias. Villa
Muerta debié haberse llamado desde entonces! La mayor parte de la gente acomodada
salidé, como ustedes, hacia la capital en busca de garantias y si se les volvid a ver por
estos rumbos fue sélo como turistas; quienes nos quedamos lo perdimos todo, o casi
todo, a manos de los bandoleros; hordas hirsutas y salvajes que al grito de jViva mi
general Fulano!, o al de {Mueran los hombres de Perengano! Irrumpieron de pronto



por las calles. Escapada del monte, vomitada por la llanura, jsepa Dios de donde habra
salido esa turba infame...!, lo cierto es que un dia la tuvimos aqui, adentrandose
violentamente en las casas, para acarrear con todo lo que les cabia en las ajorcas;
acusaron al mundo entero de ser federal, saquearon el banco y las tiendas. Se
volvieron los amos. Con la primera incursion de los rebeldes se inici6 la agonia de San
Rafael, y fue entonces cuando la pobre Amelia se dejo tentar por el demonio. Te diré
que yo tardé algun tiempo en darme cuenta cabal de lo que ocurria; aunque ya estaba
casada, ciertos temas, por pudor, por delicadeza, no se ventilaban delante de una con
la desvergiienza de hoy, sino que se quedaban en la pura penumbra. Aqui y allad fui
observando y escuchando cosas, de tal manera que cuando le abrieron proceso y fue a
dar a la carcel con sus huesos y sus humos de emperatriz destronada, ya no me
sorprendi, casi me lo esperaba. jParece que la veo!, jcomo si fuera ayer! Pasoé frente a
esta ventana; yo tenia a Martita de meses y me causo tal impresion que por varios dias
no pude darle el pecho. Caminaba erguida, vestido creo que de morado, muy hermosa.
A pesar de que aquellos léperos la llevaban sujeta de las mufiecas caminaba con la
cabeza en alto, sin desviar la mirada, sin saludar a nadie, como si en el mundo
existieran soélo las puertas de la carcel y su Unica preocupacién fuera alcanzarlas. Sélo
mi comadre Merced Rioja se atrevié a desafiar, no a los esbirros que la conducian, que
eso, dado sus arrestos, no le hubiera extranado a nadie, sino a la opinidén publica, pues
si bien es cierto que con el tiempo todas fuimos volviendo a tratarla (no crean, se
necesitaria tener el corazéon muy de piedra para no compadecerse), en aquella época,
los hechos tan recientes, y siendo, para bien o para mal, tan rigida nuestra conducta,
resultaba espantoso que alguien se atreviera a acercarsele y a dirigirle la palabra;
cuando mi comadre Merced se dio cuenta de que la llevaban detenida se enfrento al
grupo y sin inmutarse por la mala catadura de aquellos desalmados le dijo que no se
preocupara por sus hijos, que ella los llevaria a su casa y velaria por ellos el tiempo
que fuera necesario. Su gestion resultd en vano, ya que un sobrino de Concha Ramirez
se habia ingeniado para llevados esa manana al escondite de Julian, y éste desaparecio
para siempre con ellos; unos dicen que salieron rumbo a los Estados Unidos, otros que
a Europa; hasta hay quienes sostienen que estan viviendo en Mazatlan, lo cierto es que
no volvié a enterarse del paradero del marido ni de los hijos; pero ve ti a indagar qué
sabe y qué no sabe; con ella nunca se ha podido poner nada en claro, o, al menos, no
tan en claro como teniamos derecho a esperar. De nosotras no se podra quejar, si lo
hace seria por pura ingratitud; la hemos tratado como a una hermana, nos hemos
apiadado de sus pesares, la ayudamos hasta donde nuestros recursos nos lo permiten;
hemos optado por perdonar y olvidar al ver lo caro que le resultd el pago; y asi y todo,
icreerds que nos trata con tales reservas que nadie hasta la fecha ha logrado
enterarse de nada? ¢(Dime si esa falta de confianza no ha de ofenderme? Pues bien,
decia que del marido y de los hijos no volvimos a tener noticias, s6lo que hace cosa de
diez anos, cuando Rosa Guizar trabajaba aun en el correo, tuvo en sus manos un sobre
dirigido a Amelia, enviado del extranjero, y alli bien claro, la letra de Julidn. Debid de
haberlo abierto, debié de haber leido la carta; en ese caso no hubiera sido delito. No
venia de los Estados Unidos, de eso Rosa estaba bien segura, pues conocia de sobra
las estampillas. En aquel maldito sobre no constaba ni nombre ni remitente, ni



direccién, ni nada. Rosa nos dijo cudl era la palabra impresa en la estampilla y Osario,
el boticario, la anotd para buscarla en su Atlas Geogréafico; pero has de creer que el
estupido perdié el apunte y como las desgracias nunca vienen solas a la pobre Rosita
le ataco la embolia una de esas noches y ya no hubo posibilidad de sacarle una palabra
ni de hacerle escribir una sola letra. Lo tnico que supimos fue que aquella carta, fuese
de Julidn o de quien fuera, perturbé terriblemente a Amelia; volvié a cerrar su casa a
piedra e Iodo y durante dias no se le vio salir a la calle. Era Concha Ramirez la que iba
al mercado y a avisar a las alumnas que la sefiora no podia atender en esos dias las
clases de piano, porque el reuma, jSu socorrido reuma!, la habia atacado con inusitada
violencia y el menor movimiento le causaba dolores atroces; luego, cuando al fin se
decidid a aparecer, estaba deshecha; en menos de una semana habia envejecido siglos,
y cuenta Julita Arguelles que mientras le daba la clase se le escaparon algunas
lagrimas, jvaya uno a saber si fue cierto!, pues nadie, al menos nadie digno de crédito,
ha visto llorar a Amelia Otero.

Pero veo que te canso, Catalina, ya tu nieto estas historias le deben tener muy sin
cuidado; qué quieres, a nosotras ya no nos pertenecen sino los recuerdos. Es tanto lo
que uno ha visto, joven, y todo tan perverso, tan abrumadoramente triste, que tenemos
que aireado a la menor oportunidad para no enloquecer, para que el corazén no nos
reviente de pronto.

El dia anterior a nuestro regreso a México, vagabundeando por las calles del pueblo,
pasé frente a la casa de dofna Carlota y se me ocurrio entrar a despedirme. Al poco
rato la veia yo, divertido, ingenidrsela para enhebrar el hilo de su historia favorita:

-Hacia 1910, San Rafael podia haberse erigido en un simbolo de paz y tranquilidad. La
vida se deslizaba por cursos apacibles, sin angustias, sin sobresaltos de ninguna
especie; las Unicas penas las producian las defunciones, o el hecho de que la cosecha
de café fuera pobre o no alcanzara un buen precio. No creo que usted, que
seguramente ha aniquilado su juventud en un estupido salén de cine, pueda hacerse
cargo de la situacién. Seguramente ha de parecerle tediosa e insipida la existencia que
entonces cultivdbamos, pero créalo, no necesitdbamos mas: paseos por el campo,
tertulias en las casas, fines de semana en las haciendas de los alrededores; cuando nos
visitaba una compania dramatica, San Rafael creia conocer la gloria; éramos tan
aficionados a las tablas que hasta llegamos a patrocinar una que otra temporada de
opera. Era una vida tersa y armoniosa, y Amelia, la luciérnaga que imprimia luz a
nuestros esparcimientos. Lo que maés disfrutdbamos eran las funciones de aficionados,
no tanto por las representaciones sino por la diversién diaria que nos proporcionaban
los ensayos. Durante las noches de verano su casa se mantenia animada por nuestro
entusiasmo; después del ensayo se servia la cena y unas copas de aguardiente y de
buen vino; a veces hasta se organizaba baile. Todo el mundo, actuara o no, acudia esas
noches a su casa. Su abuela y yo aparecimos en los coros de La mascarada. jNo sabe
qué vestuario! Estaba aqui de vacaciones el licenciado Galvan y comentd que nunca
habia visto un espectaculo de aficionados montado con tan buen gusto como aquella



Mascarada que representamos un sdbado de gloria en el teatro Diaz. Como le he
dicho, las noches previas a la funciéon tenian mucho encanto: en el saléon grande, con
Santitos Gaspar al piano, cantdbamos los jovenes; en la sala de junto los sefores
mayores jugaban a las cartas o al dominé y discutian sobre la situacion politica que
empezaba a enturbiar los dnimos, mientras que, refugiadas en el comedor, las viejas
no hacian sino comer a pasto y beber rompope y criticar a todo el mundo. No habia
hecho que en San Rafael pasara inadvertido por la torva mirada de aquella secta de
momias; casi todas pasaban de los setenta: habia nietas de los fundadores del pueblo.
Aquellas once o doce ancianas conocian no sélo el mas ligero desliz que alguna
persona hubiera cometido, sino, lo que era muchisimo peor, podian predecir el futuro
con impresionante certidumbre; por eso se les temia y respetaba como a vetustos e
infalibles oraculos. Aquel grupo de viejas comenzd a esparcir el rumor de que ni
Amelia ni Julidn eran felices, que su matrimonio era un fracaso, que el hastio incubaba
resentimientos entre ellos, a lo que todas respondiamos que era mentira, que su casa
era la mas alegre de la ciudad; pero cuando le expuse ese argumento a dofia Victoria
Fraga me respondié que eso era precisamente lo que la hacia sospechar que las cosas
iban a acabar mal, pues si el matrimonio estuviera unido los cényuges no necesitarian
buscar oportunidades para no quedarse a solas, para estar aturdiéndose a toda hora,
con gente, comidas, paseos y ensayos. “Acuérdate de mis palabras -anadié-, nuestra
encantadora Amelia no tarda en dar un traspié.” Quedé anonadada, pues, como le
repito, cuando aquellas ancianas dirigidas exacerbadas por los malisimos humores de
Victoria Fraga, se decidian a lanzar el anzuelo, era porque estaban seguras de la
pesca. Y me dolid, porque yo, la verdad, en aquel entonces queria mucho a Amelia. Le
dije a dofia Victoria que esa vez se equivocaba, que le tenia mala voluntad por venir de
la capital, por disfrutar de la vida. Era tal mi furia que me atrevi a decirle que hablaba
de ese modo por envidia, ya que Amelia era joven y elegante y, sobre todo, porque se
habia casado con Julidn a quien desde muchacho le habia echado el ojo para casado
con una de esas gurbias abominables que tenia por nietas. La escena me dejé muy
lastimada y contrita, y las noches siguientes las dediqué a observar detenidamente al
matrimonio. jEra verdad! Una cortina de hielo se les habia interpuesto; procuraban
mantener entre ellos la mayor distancia posible. Si rifieran, decia yo para mis
adentros, si se reclamaran cara a cara de todo lo que se les esta incubando, las cosas
cambiarian. Pero nunca rifieron, y asi les fue... Poco después del estreno de La
mascarada fuimos a Xalapa a que operaran a Cosme y de ahi yo segui con mi suegra
en Meéxico con intenciéon de pasar una temporada con Maruja, la menor de mis
cuiiadas, lo que ya no fue posible, pues a las pocas semanas la situacién se volviéo muy
dificil: no se oia hablar sino de levantamientos y de que del norte bajaba la Revolucién.
Antes de que, cortaran los caminos decidimos volver a San Rafael, y no teniamos ni
una semana de haber llegado cuando los rebeldes asaltaron la poblacion. Julidn Otero
tuvo que salir, igual que varios otros sefiores de la localidad, entre ellos mi marido, a
esconderse en los alrededores. Me parece que fue en un rancho a Matalarga donde
paso esos meses. Amelia se quedod sola con sus hijos Mam4d, siempre al pendiente de
todo, fue a ofrecerle nuestra casa; penso que era peligroso que una mujer viviera, en
dias tan turbulentos, sin un hombre que velara por su seguridad; pero ella se negé a



aceptar todas las invitaciones que a ese respecto le hicieron. Era como si presintiera
su llegada. Lo mas posible es que ya estuviera enterada. Me acuerdo que al dia
siguiente de la toma de San Rafael fuimos a visitada, se mostré mas bien alegre,
voluble y excitada. Se ha de imaginar el sorpresén que nos llevamos cuando nos dijo
que en Meéxico habia tratado con algunos revolucionarios Y que no habia por qué
alarmarse, que, tan pronto como terminaran las escenas inevitables de violencia
tendriamos la oportunidad de conocer una vida mejor. Salimos de alli con el animo
muy perturbado. De repente nos enterdbamos de que una a quien siempre habiamos
considerado de las nuestras, pertenecia al bando que obligaba a nuestros maridos a
vivir escondidos en algun rancho de mala muerte, disfrazados de peones, medrosos y
humillados. A los pocos dias de la rendicién del pueblo llegé una nueva fraccién del
ejército; cerca de mil fulanos: muerte y destruccién era su sino: ejecuciones en las
haciendas, en los caminos, en los solares mismos de las casas, saqueos, raptos,
vejaciones. Nunca me cansaré de reprocharle a Cosme el que no hubiéramos salido
entonces de San Rafael, como hizo su familia y tantas otras. jLa de sufrimientos que
nos hubiésemos ahorrado! Los rebeldes, apenas llegados, comenzaron a repartirse en
las casas. Piénselo, joven, mil gentes mas que hubo que alimentar. A casa de los Otero,
por ser una de las mejores, llegé a hospedarse el alto mando: el general Rubio con sus
ayudantes. Los recibimos a la fuerza, haciéndoles notar lo poco que nos complacia ser
sus anfitriones. jQué dias! Nos hacian comer en la cocina, servirles la mesa, hacerles
las camas; de mil y una objeciones fuimos objeto en esos dias. A Amelia, en cambio!

Rubio daba la impresion de ser un muchacho decente injertado en la bola; a leguas se
le notaba la diferencia con la chusma que lo rodeaba. Desde el primer momento la
traté con atenciones. No la obligo a cederle; pistola en mano, su casa, como lo hicieron
con nosotros los matarifes que nos tocé alojar, sino que fue a solicitar albergue para él
y sus hombres durante el tiempo que permanecieran en San Rafael; no vaya a creer
que cedié de inmediato, por el contrario, la muy ladina replic6 al general que estando
su marido en la capital le parecia contrario al decoro alojar a un grupo de militares; el
hombre no cejo, siguid insistiendo con aplomo hasta que Amelia no tuvo mas remedio
que dejados pasar. Ya en ese primer encuentro, si uno lo piensa bien, se podia
descubrir algo andémalo, un tono de comedia bien ensayada en la solicitud y en las
negativas, en las suplicas y en la aceptacién final, un aire de galanteo, tanto que a mi
me latio que Amelia y Rubio se conocian desde antes, desde sus tiempos de soltera en
la capital. Pasaron varios dias durante los cuales nadie se preocupé mas que de salvar
el pellejo y las pertenencias, lo que dia a dia se fue haciendo mas problematico, pues
en cada casa habia por lo menos cinco matarifes que todo lo acechaban, todo lo veian,
imalditos mil veces los muy hijos de perra!, y a todo el mundo trataban de
comprometer. Durante esos primeros dias, Amelia permaneciéo encerrada todo el
tiempo. Como no podiamos recibir en nuestros hogares por estar constantemente
vigilados, tomamos la costumbre de reunimos por la tarde en la alameda y tratar ahi
nuestros asuntos, consolamos por nuestros cotidianos pesares, cambiar impresiones y
ayudamos en todo lo posible. Amelia no asistia y cuando ibamos a buscarla pretextaba
un terrible dolor de cabeza, reuma cerebral nos decia a las candidas, pues ya sea en



los pies, en los brazos o en el cerebro, siempre se ha refugiado en el reuma para evitar
explicaciones. Creiamos que realmente estaba enferma y que sus dolores debian ser
producidos por la zozobra que a una mujer sola le produciria tener alojada en su casa
a una banda de forajidos. jQué lejos estabamos de imaginar que el desagrado se lo
causaban nuestras visitas y que en aquel cabecilla tenia para su consumo un hombre
de placer! Tampoco hay que juzgarla del todo peor, muchachito: el general no era un
cualquiera; no era, jay, no!, como aquellos indios cerreros que vivian en esta casa.
Rubio era un senor. Con decirle, que anciana como soy y pudiendo, por lo mismo, ver
las cosas en perspectiva y no espantarme de nada, creo que yo y mis hermanas, y las
Mendoza, y las muchachas Garcia Rebolledo y todas, aunque no nos lo confesaramos
ni a nosotras mismas, andabamos de cabeza por él; si una noche hubiera llegado a mi
casa para decirme: “Andele, giilera, vaya empacando sus trapos que ahi afuera nos
espera el caballo para jalar al monte, andele, andele”, o cualquier ordinariez por el
estilo, me habria ido con él, con todo y el respeto que guardé siempre a mis padres, y
el que le he tenido a Cosme, y el que he guardado toda la vida a mi honra y buen
nombre, me habria ido con él, habria sido su soldadera, su puerca, su escopeta, y
aunque a los pocos dias me hubiera abandonado me habria sentido colmada, porque
era un angel, un sol, Una profundidad, un demonio; nunca vi, ni antes ni después, otro
hombre que se le pareciera; era un angel con cara de Cain. Lo odidbamos por lo que
representaba, pero no podiamos dejar de advertir que sus ojos eran los de un
iluminado. A las pocas semanas no se preocupaban en tener el menor recato; hacian
frecuentes paseos, por lo general al campo; no nos cansabamos de admirar su frescura
y desvergliienza cuando los encontrabamos caminando parias alrededores. Las cosas
llegaron a tal extremo de impudicia que dona Victoria Fraga, asistida por el consenso
publico, fue a hablarle y a exigirle que modificaran su conducta. Amelia no se inmuto;
salié con la nueva de que el general Rubio y ella eran amigos de infancia, que hasta los
unia un lejano parentesco -se parecian, eso es cierto, se parecian muchisimo- y que
por lo tanto no tenia que moderar ninguna conducta; sus actos eran los de una vieja
amiga, prima ademas, y que como el general se encontraba desamparado, asi dijo, ¢lo
puede usted creer?, jdesamparado!, en un pueblo tan oscuro y de gente tan aburrida,
se sentia en la obligacion de hacerle lo mas grata que fuera posible su estancia. Dofia
Victoria le respondié que se alegraba muchisimo, que perdonara su error, y ya que el
general era su primo Julidn no tendria problemas para volver a casa. Amelia la dejo
casi con la palabra en la boca, comenzd a quejarse de su bendito reuma y de los
dolores que le ocasionaba, y lo necesario que le era el reposo. No obstante que la
época nos habia acostumbrado a que cualquier cosa nueva tenia por fuerza que ser
terrible, nadie se esperaba un desenlace tan estrambotico y siniestro. Cuando Madero
lleg6 a la presidencia, Rubio fue nombrado jefe militar de la zona; luego, la verdad es
que no me explico qué ocurrio, estos rebeldes y los maderistas entraron en pugna, no
lo sé bien, no me interesa, lo cierto es que se hizo publico que Rubio habia sido
desconocido en su cargo y que las fuerzas gubernamentales tomarian la poblacion.
Otra vez la zozobra, otra vez el miedo al imaginar que nuestras calles, nuestras casas,
serian el escenario en que habian de desarrollarse los combates, hasta que nos
enteramos que Rubio no opondria resistencia a las tropas del gobierno, que evacuaria



San Rafael por la paz. Se decia que Amelia saldria con él, que dejaria para siempre
casa, marido e hijos. Y asi fue. La madrugada en que sali6 la tropa, la Otero abandond
San Rafael. Pero a los tres dias, para nuestro asombro, regresaron ambos; a llevarse
algo, pensamos, seguramente dinero, o las joyas de Amelia, o a volver a ver a los
ninos. Fue un anochecer. Dejaron los caballos en la alameda, caminaron a lo largo de
la calle mayor, iban como perturbados, como ebrios, uno al lado del otro sin siquiera
tomarse la mano. Todos pudimos verlos; las calles bullian de gente que comentaba la
situacion en que nos encontrabamos; se iban unos, pero estaban otros por llegar cuya
crueldad nadie conocia. Amelia y Rubio caminaron sin vemos, sin reconocemos,
agobiados, hasta llegar al parque donde él se desplomo6 en una banca, como si ya no
pudiera mads, pero ¢por qué?, ;qué habia pasado? Ni en el cine he visto una escena
como aquélla: Rubio sentado en la banca con la cara entre las manos, ella, de pie,
demacrada, martirizada, perdida. Unos minutos después lo tomdé de la mano como a un
nino, como a un hermano pequeno, y siguieron caminando hasta llegar a su casa. En
esos momentos no estaba sino Concha; ella es la tinica que podria dar un testimonio
veraz de la tragedia, aunque como le he dicho, joven, jamas se le ha podido sacar una
palabra; es terca como una mula y no sabe sino responder que no oyo ni vio ni supo
nada; que lo que alli pas6é a ella no le importa, ni a nadie. Cuando se oyeron los
disparos nadie les dio importancia, en aquel entonces los balazos eran el pan nuestro
de cada dia. A la mafana siguiente, Concha salié a comprar el atatd. Todo el mundo
estaba consternado y sin saber a ciencia cierta como proceder, pues hasta que no
negaran los destacamentos maderistas pasamos por momentos rarisimos, sin
autoridades, sin tribunales, sin gendarmeria siquiera, asi que lo Unico que nos cupo
fue dejamos invadir por el horror y esperar las aclaraciones que jamds se nos dieron.
Esa misma tarde, sin autopsia, sin que nadie tratara de impedido, el general Rubio fue
sepultado. A las toscas manos de Concha correspondié el honor de echar el dltimo
pufiado de tierra al hombre que convirtid a nuestra Amelia en una adultera y una
criminal. No salié, de su casa sino hasta muchos dias después, cuando las nuevas
autoridades ordenaron su aprehension. Para nuestra desdicha no pudimos sacar nada
en claro. El proceso fue secretisimo y parece que nada quedo apuntado. El licenciado
Bustamante, que venia con los maderistas, le dijo un dia a mi cufado Laureano que
aquél era el caso mas interesante que habia juzgado en su vida.

“Un viento de tragedia griega -dijo muy pomposamente- ha soplado en el caso de
Xavier Rubio y Amelia Otero.” Declaré que los habia conocido antes en México cuando
ninos, y que ya entonces habia presentido el final. Eso fue todo lo que recabamos de
aquel proceso que la llevé quince dias a la carcel para resultar absuelta: que un viento
de tragedia griega habia soplado en sus vidas, jhagame usted el favor! Y si sali6 libre,
iqué debiamos suponer?, ;que fue un suicidio?, sentonces por qué ni ella ni Concha lo
dicen? Al salir de la carcel se encontro sin marido y sin hijos; dofia. Merced le entregé
un sobre abierto en el que Julidan le dejaba las escrituras de la casa y de unas fincas
que tenia aqui cerca, por el rumbo de La Cuchilla. Las demas propiedades las
malvendio Julidn a don Cruz Vega. Amelia llegd a su casa, tapo puertas y ventanas y
durante muchos, muchisimos anos, permanecié oculta. Nada sabiamos de ella; yo,



fantasiosa como soy, llegué a temer que hubiera muerto y que Concha nos ocultara la
noticia; hasta que un dia, unos quince afios después ante el asombro general, sus
ventanas se abrieron, y a los pocos dias la teniamos nuevamente por las calles. Era
como un espectro que nos recordara una época que todos queriamos olvidar. Era
traernos nuevamente al corazon aquellos aios de despojos, de saqueos, de atropellos,
y lo mas penoso, lo muy doloroso, es que nos recordaba también nuestro bienestar
anterior en un tiempo amargo en que todos teniamos que vivir al dia. También ella
debia mantenerse entre grandes estrecheces; sus joyas habian ido a parar, su fiel
Ramirez se habia encargado de llevarlas, a casa de Nabor Quintero, el prestamista.
Imaginese nuestro asombro al ver salir aquel fantasmoén a la luz después de tantos
anos de absoluta incomunicacién. Parecia que fuésemos espectadoras de una
representacion al aire libre. Dos rosas amarillas recién cortadas adornaban su
cabellera rubia. No creo que la agitacion alcanzara semejantes proporciones el dia que
sus vecinos vieron resucitar a Lazaro. No hubo un alma que no se asomara a los
balcones o saliera a la calle, y asi, con el pueblo entero haciéndole valla, reaparecié en
escena. ¢Se da usted cuenta? En la primera salida se dirigié al despacho del licenciado
de la Pena para encargarle la venta de su finca en La Cuchilla, pues, segin aclaro,
eran tierras que no podia atender y le estaban haciendo falta unos centavos para
algunos menesteres -menesteres que eran comer tres veces al dia, me imagino-.
Tendria entonces cerca de cincuenta afos; ni una arruga en la piel, que se habia
vuelto de una blancura sobrenatural, ni una cana en el espeso cabello rubio, pero, le
digo, ya no era hermosa; la soledad y el sufrimiento habian dejado marcada. Después
de aquella primera salida empezd a hacer algunos paseos al atardecer y todas fuimos,
poco a poco, volviéndola a tratar. Al principio sélo un furtivo saludo, luego nos le
fuimos acercando, después la admitimos en nuestras casas, y asi, cuando vendidas
todas sus pertenencias se ofrecié a dar clases de piano, a nadie le supo mal
encomendarle a sus hijas, maxime que nunca hablaba del pasado ni, muchisimo
menos, de sus extranos amores con aquel apuesto general guerrillero. Los afos
pasaron sin anadir novedades a su vida, a no ser esa misteriosa carta cuyo origen
nunca logramos averiguar. Con la vejez se le han agudizado las manias. A veces se
pasa noches enteras sentada en el balcon con la mirada fija en el parque, en aquella
banca donde una noche de otofio habia llorado su amado pocas horas antes de que una
bala le penetrara en el corazon llueve, hace frio, y ahi la tiene, apostada en la baranda
con sus setentaitantos afios a cuestas; Inmévil, como si esperara oir algo, como si
pensara que de pronto iba a encontrarse con él, mientras sus ojos, alocados e
irredentos, se lanzan desesperadamente a buscarlo. jLa pobre...! No quisiera estar un
solo minuto dentro de su piel, con esas cargas que debe llevar dentro, con esos
pecados que deben lacerarle todo el tiempo las entrafas; no sélo el asesinato, si lo
hubo, pues he negado a pensar que en este caso eso fue lo de menos, y que el vinculo
que la unia a Xavier Rubio era maés soérdido y terrible que el crimen mismo.

De pronto dofia Carlota dejé de hablar. Algo visto a través de la ventana la saco de
aquella abstraccion de médium en que se habia mantenido a lo largo del relato. Me
asomé yo también.



Una figura grotesca cruzaba la calle.

-Es ella -murmuré-. Llevaba un vestido de principios de siglo, de grueso género verde;
la cola larga y fluida parecia atorarla a cada momento a los guijarros de la calle,
haciendo mds penosa aun la marcha; un manton destefiido y marchito se enredaba,
con torpe gracia, a su cuello; se apoyaba al caminar en un bastén tosco de madera con
puno amarillo; el cabello, desastrosamente tenido con reminiscencias de yodo, estaba
recogido en la parte superior en una informe madeja. Parecia absurdo suponer que
aquella estrambotica criatura, ridicula y grotesca, hubiera podido protagonizar un
drama pasional tan intenso; pero cuando se acercd y pude contemplar sus ojos quedé
sobrecogido. En ellos estaba fija una mirada salvaje y tierna que se paseaba por todos
los registros de la pasién, y que de modo impresionante podia traslucirlos todos a la
vez, de la ferocidad mas animal a la mdas piadosa de las ternuras, del arrojo mas
decidido al mas conmovedor de los temes.

Nunca mas volvi a San Rafael. Amelia Otero debe haber muerto; también Concha
Ramirez, Su fiel sirvienta, y dofia Carlota, la obsesiva relatora. Es posible que a la
muerte de Amelia se hubiesen podido al fin conocer los pormenores de su tragedia,
que hayan surgido cartas, papeles, diarios, pero también es posible que a nadie le
hubiera ya interesado leer aquellos documentos. Muertos sus contemporaneos, moria
su historia. Tal vez en la planta baja de su casa, los Alarcon -gente de afuera- hayan
abierto ya una discoteca.



