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Deberías verla ahora, ¡ay, Cata, sencillamente le deshace a uno el corazón! Sabrás que
la  pobre se mantiene dando clases de música;  y  eso,  ahora que ni  pianos quedan en
este  miserable  pueblo,  significa  medio  morirse  de  hambre.  ¿Recuerdas  el  suyo?  Lo
habían  traído  de  Viena,  o  de  París,  qué  sé  yo.  ¿Te  acuerdas  de  su  pequeño  paraíso?
Arañas  de  Murano,  alfombras  persas,  mantelería  de  Brujas,  chucherías  del  mundo
entero para realzar los muebles que los Otero conservaban desde la fundación de San
Rafael. Pues todo eso, Catalina, todo, no existe ya sino en la memoria. La inocente ha
tenido  que  ir  desprendiéndose  de  una  pieza  tras  otra  hasta  quedarse  al  fin,  como el
arriero  del  cuento,  con  las  manos  vacías.  Entras  en  esa  casa  que  tú  y  yo  y  todos
sabemos lo  que fue,  y  no resistes  las  ganas de echarte a  llorar.  Sólo  cuando la  vean
esos  ojos  que  se  comerá  la  tierra  te  convencerás  de  que  no  exagero.  Y  mira  que  ni
para ayudarla,  porque eso sería concederle el  mismo derecho a todos los que un día
fueron algo y hoy viven de milagro, sin un centavo en la bolsa, sin un mendrugo que
llevarse  a  la  boca.  De  cuando  en  cuando,  eso  sí,  me  la  traigo  a  comer;  no  con  la
frecuencia  que  me  gustaría,  porque  bien  conocemos  la  inmisericordia  que  muestran
los hombres ante estas situaciones; Cosme es de los que difícilmente olvidan, y aunque
por lo general guarda silencio, cuando el tema sale a la luz puedo advertir que le hiere
mi amistad con mujeres que, como ella,  hicieron de su vida un homenaje decidido al
diablo.  No  le  quepa  duda,  joven,  la  vida  es  cruel.  ¡Horriblemente  cruel!  Me imagino
que ya  por  Catalina  sabrá  cómo se  vivía  hace cuarenta  años  en este  San Rafael  que
ahora  no  podrá  sino  parecerle  un  pueblucho.  Eso  es  lo  que  es,  una  aldea  de  medio
pelo,  una  ranchería,  arruinada.  Nos  cabe  el  orgullo  de  decir  que  nuestros  tiempos
fueron verdaderamente tiempos. ¿Recuerdas las noches de teatro? Mire, joven, desde
aquí,  por  la  ventana,  puede  ver  la  esquina  donde  se  levantaba  el  teatro  Díaz.  Ahí
mismo  donde  los  Alarcón,  gente  de  fuera,  construyen  una  tienda  de  artículos
eléctricos.  Cada  familia  tenía  un  palco.  La  concurrencia  era  un  espectáculo.  Los
caballeros de oscuro y nosotras de gala: plumas en los sombreros, en los abrigos, en
las  capas  de  colas  soberbias,  ¡y  qué  joyas!  Me  acuerdo  de  una  salida  de  teatro  de
terciopelo  negro  con  dos  hilos  de  perlas  falsas  bordados  desde  el  cuello  hasta  el
dobladillo.

¡Corazón, lo que te envidié esa capa! Mas se dejó llegar la Revolución, y, ¿no digo bien
que  la  vida  es  cruel?,  aquel  esplendor  qué  tanto  nos  confortaba  fue  cruelmente
abajado  y  San  Rafael  quedó  sumido  en  la  más  apabullante  de  las  miserias.  ¡Villa
Muerta debió haberse llamado desde entonces! La mayor parte de la gente acomodada
salió, como ustedes, hacia la capital en busca de garantías y si se les volvió a ver por
estos rumbos fue sólo como turistas;  quienes nos quedamos lo perdimos todo,  o casi
todo,  a  manos  de  los  bandoleros;  hordas  hirsutas  y  salvajes  que al  grito  de  ¡Viva  mi
general  Fulano!,  o  al  de  ¡Mueran los  hombres  de  Perengano!  Irrumpieron de  pronto



por las calles. Escapada del monte, vomitada por la llanura, ¡sepa Dios de dónde habrá
salido  esa  turba  infame…!,  lo  cierto  es  que  un  día  la  tuvimos  aquí,  adentrándose
violentamente  en  las  casas,  para  acarrear  con  todo  lo  que  les  cabía  en  las  ajorcas;
acusaron  al  mundo  entero  de  ser  federal,  saquearon  el  banco  y  las  tiendas.  Se
volvieron los amos. Con la primera incursión de los rebeldes se inició la agonía de San
Rafael, y fue entonces cuando la pobre Amelia se dejó tentar por el demonio. Te diré
que yo tardé algún tiempo en darme cuenta cabal de lo que ocurría; aunque ya estaba
casada, ciertos temas, por pudor, por delicadeza, no se ventilaban delante de una con
la  desvergüenza  de  hoy,  sino  que  se  quedaban  en  la  pura  penumbra.  Aquí  y  allá  fui
observando y escuchando cosas, de tal manera que cuando le abrieron proceso y fue a
dar  a  la  cárcel  con  sus  huesos  y  sus  humos  de  emperatriz  destronada,  ya  no  me
sorprendí, casi me lo esperaba. ¡Parece que la veo!, ¡como si fuera ayer! Pasó frente a
esta ventana; yo tenía a Martita de meses y me causó tal impresión que por varios días
no pude darle el pecho. Caminaba erguida, vestido creo que de morado, muy hermosa.
A  pesar  de  que  aquellos  léperos  la  llevaban  sujeta  de  las  muñecas  caminaba  con  la
cabeza  en  alto,  sin  desviar  la  mirada,  sin  saludar  a  nadie,  como  si  en  el  mundo
existieran sólo las puertas de la cárcel y su única preocupación fuera alcanzarlas. Sólo
mi comadre Merced Rioja se atrevió a desafiar, no a los esbirros que la conducían, que
eso, dado sus arrestos, no le hubiera extrañado a nadie, sino a la opinión pública, pues
si  bien  es  cierto  que  con  el  tiempo  todas  fuimos  volviendo  a  tratarla  (no  crean,  se
necesitaría tener el corazón muy de piedra para no compadecerse), en aquella época,
los hechos tan recientes, y siendo, para bien o para mal, tan rígida nuestra conducta,
resultaba  espantoso  que  alguien  se  atreviera  a  acercársele  y  a  dirigirle  la  palabra;
cuando mi comadre Merced se dio cuenta de que la llevaban detenida se enfrentó al
grupo y sin inmutarse por la mala catadura de aquellos desalmados le dijo que no se
preocupara por sus hijos,  que ella  los llevaría a su casa y velaría por ellos el  tiempo
que fuera necesario. Su gestión resultó en vano, ya que un sobrino de Concha Ramírez
se había ingeniado para llevados esa mañana al escondite de Julián, y éste desapareció
para siempre con ellos; unos dicen que salieron rumbo a los Estados Unidos, otros que
a Europa; hasta hay quienes sostienen que están viviendo en Mazatlán, lo cierto es que
no volvió a enterarse del paradero del marido ni de los hijos; pero ve tú a indagar qué
sabe y qué no sabe; con ella nunca se ha podido poner nada en claro, o, al menos, no
tan en claro como teníamos derecho a esperar. De nosotras no se podrá quejar, si  lo
hace  sería  por  pura  ingratitud;  la  hemos  tratado  como  a  una  hermana,  nos  hemos
apiadado de sus pesares, la ayudamos hasta donde nuestros recursos nos lo permiten;
hemos optado por perdonar y olvidar al ver lo caro que le resultó el pago; y así y todo,
¿creerás  que  nos  trata  con  tales  reservas  que  nadie  hasta  la  fecha  ha  logrado
enterarse  de  nada?  ¿Dime  si  esa  falta  de  confianza  no  ha  de  ofenderme?  Pues  bien,
decía que del marido y de los hijos no volvimos a tener noticias, sólo que hace cosa de
diez años, cuando Rosa Guízar trabajaba aún en el correo, tuvo en sus manos un sobre
dirigido a Amelia, enviado del extranjero, y allí bien claro, la letra de Julián. Debió de
haberlo abierto, debió de haber leído la carta; en ese caso no hubiera sido delito. No
venía de los Estados Unidos,  de eso Rosa estaba bien segura,  pues conocía de sobra
las  estampillas.  En  aquel  maldito  sobre  no  constaba  ni  nombre  ni  remitente,  ni



dirección, ni nada. Rosa nos dijo cuál era la palabra impresa en la estampilla y Osario,
el  boticario,  la  anotó para buscarla en su Atlas Geográfico;  pero has de creer que el
estúpido perdió el apunte y como las desgracias nunca vienen solas a la pobre Rosita
le atacó la embolia una de esas noches y ya no hubo posibilidad de sacarle una palabra
ni de hacerle escribir una sola letra. Lo único que supimos fue que aquella carta, fuese
de Julián o de quien fuera, perturbó terriblemente a Amelia; volvió a cerrar su casa a
piedra e Iodo y durante días no se le vio salir a la calle. Era Concha Ramírez la que iba
al  mercado y a avisar a las alumnas que la señora no podía atender en esos días las
clases de piano, porque el reuma, ¡Su socorrido reuma!, la había atacado con inusitada
violencia  y  el  menor  movimiento  le  causaba  dolores  atroces;  luego,  cuando  al  fin  se
decidió a aparecer, estaba deshecha; en menos de una semana había envejecido siglos,
y  cuenta  Julita  Argüelles  que  mientras  le  daba  la  clase  se  le  escaparon  algunas
lágrimas, ¡vaya uno a saber si fue cierto!, pues nadie, al menos nadie digno de crédito,
ha visto llorar a Amelia Otero.

Pero  veo  que  te  canso,  Catalina,  ya  tu  nieto  estas  historias  le  deben  tener  muy  sin
cuidado; qué quieres, a nosotras ya no nos pertenecen sino los recuerdos. Es tanto lo
que uno ha visto, joven, y todo tan perverso, tan abrumadoramente triste, que tenemos
que aireado a la menor oportunidad para no enloquecer,  para que el  corazón no nos
reviente de pronto.

El día anterior a nuestro regreso a México, vagabundeando por las calles del pueblo,
pasé  frente  a  la  casa  de  doña  Carlota  y  se  me ocurrió  entrar  a  despedirme.  Al  poco
rato la veía yo, divertido, ingeniársela para enhebrar el hilo de su historia favorita:

–Hacia 1910, San Rafael podía haberse erigido en un símbolo de paz y tranquilidad. La
vida  se  deslizaba  por  cursos  apacibles,  sin  angustias,  sin  sobresaltos  de  ninguna
especie; las únicas penas las producían las defunciones, o el hecho de que la cosecha
de  café  fuera  pobre  o  no  alcanzara  un  buen  precio.  No  creo  que  usted,  que
seguramente ha aniquilado su juventud en un estúpido salón de cine,  pueda hacerse
cargo de la situación. Seguramente ha de parecerle tediosa e insípida la existencia que
entonces  cultivábamos,  pero  créalo,  no  necesitábamos  más:  paseos  por  el  campo,
tertulias en las casas, fines de semana en las haciendas de los alrededores; cuando nos
visitaba  una  compañía  dramática,  San  Rafael  creía  conocer  la  gloria;  éramos  tan
aficionados  a  las  tablas  que  hasta  llegamos a  patrocinar  una  que  otra  temporada de
ópera.  Era  una  vida  tersa  y  armoniosa,  y  Amelia,  la  luciérnaga  que  imprimía  luz  a
nuestros esparcimientos. Lo que más disfrutábamos eran las funciones de aficionados,
no tanto por las representaciones sino por la diversión diaria que nos proporcionaban
los ensayos. Durante las noches de verano su casa se mantenía animada por nuestro
entusiasmo;  después  del  ensayo  se  servía  la  cena  y  unas  copas  de  aguardiente  y  de
buen vino; a veces hasta se organizaba baile. Todo el mundo, actuara o no, acudía esas
noches a su casa. Su abuela y yo aparecimos en los coros de La mascarada. ¡No sabe
qué  vestuario!  Estaba  aquí  de  vacaciones  el  licenciado  Galván  y  comentó  que  nunca
había visto un espectáculo de aficionados montado con tan buen gusto como aquella



Mascarada  que  representamos  un  sábado  de  gloria  en  el  teatro  Díaz.  Como  le  he
dicho, las noches previas a la función tenían mucho encanto: en el salón grande, con
Santitos  Gaspar  al  piano,  cantábamos  los  jóvenes;  en  la  sala  de  junto  los  señores
mayores  jugaban a  las  cartas  o  al  dominó  y  discutían  sobre  la  situación  política  que
empezaba a enturbiar los ánimos,  mientras que,  refugiadas en el  comedor,  las viejas
no hacían sino comer a pasto y  beber rompope y criticar  a  todo el  mundo.  No había
hecho que en San Rafael  pasara inadvertido por la  torva mirada de aquella  secta de
momias; casi todas pasaban de los setenta: había nietas de los fundadores del pueblo.
Aquellas  once  o  doce  ancianas  conocían  no  sólo  el  más  ligero  desliz  que  alguna
persona hubiera cometido, sino, lo que era muchísimo peor, podían predecir el futuro
con  impresionante  certidumbre;  por  eso  se  les  temía  y  respetaba  como  a  vetustos  e
infalibles  oráculos.  Aquel  grupo  de  viejas  comenzó  a  esparcir  el  rumor  de  que  ni
Amelia ni Julián eran felices, que su matrimonio era un fracaso, que el hastío incubaba
resentimientos entre ellos, a lo que todas respondíamos que era mentira, que su casa
era la más alegre de la ciudad; pero cuando le expuse ese argumento a doña Victoria
Fraga me respondió que eso era precisamente lo que la hacía sospechar que las cosas
iban a acabar mal, pues si el matrimonio estuviera unido los cónyuges no necesitarían
buscar oportunidades para no quedarse a solas, para estar aturdiéndose a toda hora,
con gente,  comidas,  paseos y ensayos.  “Acuérdate de mis palabras –añadió–,  nuestra
encantadora  Amelia  no  tarda  en  dar  un  traspié.”  Quedé  anonadada,  pues,  como  le
repito, cuando aquellas ancianas dirigidas exacerbadas por los malísimos humores de
Victoria  Fraga,  se  decidían  a  lanzar  el  anzuelo,  era  porque  estaban  seguras  de  la
pesca. Y me dolió, porque yo, la verdad, en aquel entonces quería mucho a Amelia. Le
dije a doña Victoria que esa vez se equivocaba, que le tenía mala voluntad por venir de
la capital, por disfrutar de la vida. Era tal mi furia que me atreví a decirle que hablaba
de ese modo por envidia, ya que Amelia era joven y elegante y, sobre todo, porque se
había casado con Julián a quien desde muchacho le  había echado el  ojo  para casado
con  una  de  esas  gurbias  abominables  que  tenía  por  nietas.  La  escena  me  dejó  muy
lastimada y contrita, y las noches siguientes las dediqué a observar detenidamente al
matrimonio.  ¡Era  verdad!  Una  cortina  de  hielo  se  les  había  interpuesto;  procuraban
mantener  entre  ellos  la  mayor  distancia  posible.  Si  riñeran,  decía  yo  para  mis
adentros, si se reclamaran cara a cara de todo lo que se les está incubando, las cosas
cambiarían.  Pero  nunca  riñeron,  y  así  les  fue…  Poco  después  del  estreno  de  La
mascarada fuimos a Xalapa a que operaran a Cosme y de ahí yo seguí con mi suegra
en  México  con  intención  de  pasar  una  temporada  con  Maruja,  la  menor  de  mis
cuñadas, lo que ya no fue posible, pues a las pocas semanas la situación se volvió muy
difícil: no se oía hablar sino de levantamientos y de que del norte bajaba la Revolución.
Antes  de  que,  cortaran  los  caminos  decidimos  volver  a  San  Rafael,  y  no  teníamos  ni
una semana de haber llegado cuando los rebeldes asaltaron la población. Julián Otero
tuvo que salir, igual que varios otros señores de la localidad, entre ellos mi marido, a
esconderse  en  los  alrededores.  Me  parece  que  fue  en  un  rancho  a  Matalarga  donde
pasó esos meses. Amelia se quedó sola con sus hijos Mamá, siempre al pendiente de
todo, fue a ofrecerle nuestra casa; pensó que era peligroso que una mujer viviera, en
días tan turbulentos, sin un hombre que velara por su seguridad; pero ella se negó a



aceptar todas las invitaciones que a ese respecto le hicieron. Era como si presintiera
su  llegada.  Lo  más  posible  es  que  ya  estuviera  enterada.  Me  acuerdo  que  al  día
siguiente  de  la  toma  de  San  Rafael  fuimos  a  visitada,  se  mostró  más  bien  alegre,
voluble y excitada. Se ha de imaginar el sorpresón que nos llevamos cuando nos dijo
que  en  México  había  tratado  con  algunos  revolucionarios  Y  que  no  había  por  qué
alarmarse,  que,  tan  pronto  como  terminaran  las  escenas  inevitables  de  violencia
tendríamos  la  oportunidad  de  conocer  una  vida  mejor.  Salimos  de  allí  con  el  ánimo
muy perturbado. De repente nos enterábamos de que una a quien siempre habíamos
considerado  de  las  nuestras,  pertenecía  al  bando  que  obligaba  a  nuestros  maridos  a
vivir escondidos en algún rancho de mala muerte, disfrazados de peones, medrosos y
humillados.  A  los  pocos  días  de  la  rendición  del  pueblo  llegó  una nueva  fracción  del
ejército;  cerca  de  mil  fulanos:  muerte  y  destrucción  era  su  sino:  ejecuciones  en  las
haciendas,  en  los  caminos,  en  los  solares  mismos  de  las  casas,  saqueos,  raptos,
vejaciones.  Nunca  me  cansaré  de  reprocharle  a  Cosme  el  que  no  hubiéramos  salido
entonces de San Rafael,  como hizo su familia y tantas otras. ¡La de sufrimientos que
nos hubiésemos ahorrado! Los rebeldes, apenas llegados, comenzaron a repartirse en
las casas. Piénselo, joven, mil gentes más que hubo que alimentar. A casa de los Otero,
por ser una de las mejores, llegó a hospedarse el alto mando: el general Rubio con sus
ayudantes. Los recibimos a la fuerza, haciéndoles notar lo poco que nos complacía ser
sus anfitriones. ¡Qué días! Nos hacían comer en la cocina, servirles la mesa, hacerles
las camas; de mil y una objeciones fuimos objeto en esos días. ¡A Amelia, en cambio!

Rubio daba la impresión de ser un muchacho decente injertado en la bola; a leguas se
le  notaba  la  diferencia  con  la  chusma  que  lo  rodeaba.  Desde  el  primer  momento  la
trató con atenciones. No la obligó a cederle; pistola en mano, su casa, como lo hicieron
con nosotros los matarifes que nos tocó alojar, sino que fue a solicitar albergue para él
y  sus hombres durante el  tiempo que permanecieran en San Rafael;  no vaya a creer
que cedió de inmediato, por el contrario, la muy ladina replicó al general que estando
su marido en la capital le parecía contrario al decoro alojar a un grupo de militares; el
hombre no cejó, siguió insistiendo con aplomo hasta que Amelia no tuvo más remedio
que  dejados  pasar.  Ya  en  ese  primer  encuentro,  si  uno  lo  piensa  bien,  se  podía
descubrir  algo  anómalo,  un  tono  de  comedia  bien  ensayada  en  la  solicitud  y  en  las
negativas, en las súplicas y en la aceptación final, un aire de galanteo, tanto que a mí
me latió que Amelia y Rubio se conocían desde antes, desde sus tiempos de soltera en
la capital. Pasaron varios días durante los cuales nadie se preocupó más que de salvar
el pellejo y las pertenencias, lo que día a día se fue haciendo más problemático, pues
en cada casa había por lo menos cinco matarifes que todo lo acechaban, todo lo veían,
¡malditos  mil  veces  los  muy  hijos  de  perra!,  y  a  todo  el  mundo  trataban  de
comprometer.  Durante  esos  primeros  días,  Amelia  permaneció  encerrada  todo  el
tiempo.  Como  no  podíamos  recibir  en  nuestros  hogares  por  estar  constantemente
vigilados, tomamos la costumbre de reunimos por la tarde en la alameda y tratar ahí
nuestros asuntos, consolamos por nuestros cotidianos pesares, cambiar impresiones y
ayudamos en todo lo posible. Amelia no asistía y cuando íbamos a buscarla pretextaba
un terrible dolor de cabeza, reuma cerebral nos decía a las cándidas, pues ya sea en



los pies, en los brazos o en el cerebro, siempre se ha refugiado en el reuma para evitar
explicaciones.  Creíamos que realmente  estaba enferma y  que sus  dolores  debían ser
producidos por la zozobra que a una mujer sola le produciría tener alojada en su casa
a  una  banda  de  forajidos.  ¡Qué  lejos  estábamos  de  imaginar  que  el  desagrado  se  lo
causaban nuestras visitas y que en aquel cabecilla tenía para su consumo un hombre
de placer! Tampoco hay que juzgarla del todo peor, muchachito: el general no era un
cualquiera;  no  era,  ¡ay,  no!,  como  aquellos  indios  cerreros  que  vivían  en  esta  casa.
Rubio era un señor. Con decirle, que anciana como soy y pudiendo, por lo mismo, ver
las cosas en perspectiva y no espantarme de nada, creo que yo y mis hermanas, y las
Mendoza, y las muchachas García Rebolledo y todas, aunque no nos lo confesáramos
ni a nosotras mismas, andábamos de cabeza por él; si una noche hubiera llegado a mi
casa  para  decirme:  “Ándele,  güera,  vaya  empacando  sus  trapos  que  ahí  afuera  nos
espera  el  caballo  para  jalar  al  monte,  ándele,  ándele”,  o  cualquier  ordinariez  por  el
estilo, me habría ido con él, con todo y el respeto que guardé siempre a mis padres, y
el  que  le  he  tenido  a  Cosme,  y  el  que  he  guardado  toda  la  vida  a  mi  honra  y  buen
nombre,  me  habría  ido  con  él,  habría  sido  su  soldadera,  su  puerca,  su  escopeta,  y
aunque a los pocos días me hubiera abandonado me habría sentido colmada,  porque
era un ángel, un sol, Una profundidad, un demonio; nunca vi, ni antes ni después, otro
hombre que se le pareciera; era un ángel con cara de Caín. Lo odiábamos por lo que
representaba,  pero  no  podíamos  dejar  de  advertir  que  sus  ojos  eran  los  de  un
iluminado. A las pocas semanas no se preocupaban en tener el menor recato; hacían
frecuentes paseos, por lo general al campo; no nos cansábamos de admirar su frescura
y  desvergüenza  cuando  los  encontrábamos  caminando  parias  alrededores.  Las  cosas
llegaron a tal extremo de impudicia que doña Victoria Fraga, asistida por el consenso
público, fue a hablarle y a exigirle que modificaran su conducta. Amelia no se inmutó;
salió con la nueva de que el general Rubio y ella eran amigos de infancia, que hasta los
unía  un lejano parentesco –se  parecían,  eso es  cierto,  se  parecían muchísimo– y  que
por lo tanto no tenía que moderar ninguna conducta; sus actos eran los de una vieja
amiga, prima además, y que como el general se encontraba desamparado, así dijo, ¿lo
puede usted creer?, ¡desamparado!, en un pueblo tan oscuro y de gente tan aburrida,
se sentía en la obligación de hacerle lo más grata que fuera posible su estancia. Doña
Victoria le respondió que se alegraba muchísimo, que perdonara su error, y ya que el
general  era  su  primo Julián  no  tendría  problemas  para  volver  a  casa.  Amelia  la  dejó
casi  con  la  palabra  en  la  boca,  comenzó  a  quejarse  de  su  bendito  reuma  y  de  los
dolores  que  le  ocasionaba,  y  lo  necesario  que  le  era  el  reposo.  No  obstante  que  la
época  nos  había  acostumbrado  a  que  cualquier  cosa  nueva  tenía  por  fuerza  que  ser
terrible, nadie se esperaba un desenlace tan estrambótico y siniestro. Cuando Madero
llegó a la presidencia, Rubio fue nombrado jefe militar de la zona; luego, la verdad es
que no me explico qué ocurrió, estos rebeldes y los maderistas entraron en pugna, no
lo  sé  bien,  no  me  interesa,  lo  cierto  es  que  se  hizo  público  que  Rubio  había  sido
desconocido  en  su  cargo  y  que  las  fuerzas  gubernamentales  tomarían  la  población.
Otra vez la zozobra, otra vez el miedo al imaginar que nuestras calles, nuestras casas,
serían  el  escenario  en  que  habían  de  desarrollarse  los  combates,  hasta  que  nos
enteramos que Rubio no opondría resistencia a las tropas del gobierno, que evacuaría



San Rafael  por  la  paz.  Se  decía  que  Amelia  saldría  con  él,  que  dejaría  para  siempre
casa, marido e hijos. Y así fue. La madrugada en que salió la tropa, la Otero abandonó
San Rafael. Pero a los tres días, para nuestro asombro, regresaron ambos; a llevarse
algo,  pensamos,  seguramente  dinero,  o  las  joyas  de  Amelia,  o  a  volver  a  ver  a  los
niños. Fue un anochecer. Dejaron los caballos en la alameda, caminaron a lo largo de
la calle mayor, iban como perturbados, como ebrios, uno al lado del otro sin siquiera
tomarse la mano. Todos pudimos verlos; las calles bullían de gente que comentaba la
situación en que nos encontrábamos; se iban unos, pero estaban otros por llegar cuya
crueldad  nadie  conocía.  Amelia  y  Rubio  caminaron  sin  vemos,  sin  reconocemos,
agobiados, hasta llegar al parque donde él se desplomó en una banca, como si ya no
pudiera  más,  pero  ¿por  qué?,  ¿qué  había  pasado?  Ni  en  el  cine  he  visto  una  escena
como  aquélla:  Rubio  sentado  en  la  banca  con  la  cara  entre  las  manos,  ella,  de  pie,
demacrada, martirizada, perdida. Unos minutos después lo tomó de la mano como a un
niño, como a un hermano pequeño, y siguieron caminando hasta llegar a su casa. En
esos momentos no estaba sino Concha; ella es la única que podría dar un testimonió
veraz de la tragedia, aunque como le he dicho, joven, jamás se le ha podido sacar una
palabra; es terca como una mula y no sabe sino responder que no oyó ni vio ni supo
nada;  que  lo  que  allí  pasó  a  ella  no  le  importa,  ni  a  nadie.  Cuando  se  oyeron  los
disparos nadie les dio importancia, en aquel entonces los balazos eran el pan nuestro
de cada día. A la mañana siguiente, Concha salió a comprar el ataúd. Todo el mundo
estaba  consternado  y  sin  saber  a  ciencia  cierta  cómo  proceder,  pues  hasta  que  no
negaran  los  destacamentos  maderistas  pasamos  por  momentos  rarísimos,  sin
autoridades,  sin  tribunales,  sin  gendarmería  siquiera,  así  que  lo  único  que  nos  cupo
fue dejamos invadir por el horror y esperar las aclaraciones que jamás se nos dieron.
Esa misma tarde, sin autopsia, sin que nadie tratara de impedido, el general Rubio fue
sepultado.  A  las  toscas  manos  de  Concha  correspondió  el  honor  de  echar  el  último
puñado  de  tierra  al  hombre  que  convirtió  a  nuestra  Amelia  en  una  adúltera  y  una
criminal.  No  salió,  de  su  casa  sino  hasta  muchos  días  después,  cuando  las  nuevas
autoridades ordenaron su aprehensión. Para nuestra desdicha no pudimos sacar nada
en claro. El proceso fue secretísimo y parece que nada quedó apuntado. El licenciado
Bustamante,  que  venía  con  los  maderistas,  le  dijo  un  día  a  mi  cuñado Laureano  que
aquél era el caso más interesante que había juzgado en su vida.

“Un  viento  de  tragedia  griega  –dijo  muy  pomposamente–  ha  soplado  en  el  caso  de
Xavier Rubio y Amelia Otero.” Declaró que los había conocido antes en México cuando
niños, y que ya entonces había presentido el final. Eso fue todo lo que recabamos de
aquel proceso que la llevó quince días a la cárcel para resultar absuelta: que un viento
de tragedia griega había soplado en sus vidas, ¡hágame usted el favor! Y si salió libre,
¿qué debíamos suponer?, ¿que fue un suicidio?, ¿entonces por qué ni ella ni Concha lo
dicen? Al salir de la cárcel se encontró sin marido y sin hijos; doña. Merced le entregó
un sobre abierto en el  que Julián le dejaba las escrituras de la casa y de unas fincas
que  tenía  aquí  cerca,  por  el  rumbo  de  La  Cuchilla.  Las  demás  propiedades  las
malvendió Julián a don Cruz Vega. Amelia llegó a su casa, tapó puertas y ventanas y
durante  muchos,  muchísimos  años,  permaneció  oculta.  Nada  sabíamos  de  ella;  yo,



fantasiosa como soy, llegué a temer que hubiera muerto y que Concha nos ocultara la
noticia;  hasta  que  un  día,  unos  quince  años  después  ante  el  asombro  general,  sus
ventanas  se  abrieron,  y  a  los  pocos  días  la  teníamos  nuevamente  por  las  calles.  Era
como  un  espectro  que  nos  recordara  una  época  que  todos  queríamos  olvidar.  Era
traernos nuevamente al corazón aquellos años de despojos, de saqueos, de atropellos,
y  lo  más  penoso,  lo  muy  doloroso,  es  que  nos  recordaba  también  nuestro  bienestar
anterior  en  un  tiempo  amargo  en  que  todos  teníamos  que  vivir  al  día.  También  ella
debía  mantenerse  entre  grandes  estrecheces;  sus  joyas  habían  ido  a  parar,  su  fiel
Ramírez  se  había  encargado  de  llevarlas,  a  casa  de  Nabor  Quintero,  el  prestamista.
Imagínese  nuestro  asombro  al  ver  salir  aquel  fantasmón  a  la  luz  después  de  tantos
años  de  absoluta  incomunicación.  Parecía  que  fuésemos  espectadoras  de  una
representación  al  aire  libre.  Dos  rosas  amarillas  recién  cortadas  adornaban  su
cabellera rubia. No creo que la agitación alcanzara semejantes proporciones el día que
sus  vecinos  vieron  resucitar  a  Lázaro.  No  hubo  un  alma  que  no  se  asomara  a  los
balcones o saliera a la calle, y así, con el pueblo entero haciéndole valla, reapareció en
escena. ¿Se da usted cuenta? En la primera salida se dirigió al despacho del licenciado
de  la  Peña  para  encargarle  la  venta  de  su  finca  en  La  Cuchilla,  pues,  según  aclaró,
eran  tierras  que  no  podía  atender  y  le  estaban  haciendo  falta  unos  centavos  para
algunos  menesteres  –menesteres  que  eran  comer  tres  veces  al  día,  me  imagino–.
Tendría  entonces  cerca  de  cincuenta  años;  ni  una  arruga  en  la  piel,  que  se  había
vuelto de una blancura sobrenatural, ni una cana en el espeso cabello rubio, pero, le
digo, ya no era hermosa; la soledad y el sufrimiento habían dejado marcada. Después
de aquella primera salida empezó a hacer algunos paseos al atardecer y todas fuimos,
poco  a  poco,  volviéndola  a  tratar.  Al  principio  sólo  un  furtivo  saludo,  luego  nos  le
fuimos  acercando,  después  la  admitimos  en  nuestras  casas,  y  así,  cuando  vendidas
todas  sus  pertenencias  se  ofreció  a  dar  clases  de  piano,  a  nadie  le  supo  mal
encomendarle  a  sus  hijas,  máxime  que  nunca  hablaba  del  pasado  ni,  muchísimo
menos,  de  sus  extraños  amores  con  aquel  apuesto  general  guerrillero.  Los  años
pasaron  sin  añadir  novedades  a  su  vida,  a  no  ser  esa  misteriosa  carta  cuyo  origen
nunca  logramos  averiguar.  Con  la  vejez  se  le  han  agudizado  las  manías.  A  veces  se
pasa noches enteras sentada en el balcón con la mirada fija en el parque, en aquella
banca donde una noche de otoño había llorado su amado pocas horas antes de que una
bala le penetrara en el corazón llueve, hace frío, y ahí la tiene, apostada en la baranda
con  sus  setentaitantos  años  a  cuestas;  Inmóvil,  como  si  esperara  oír  algo,  como  si
pensara  que  de  pronto  iba  a  encontrarse  con  él,  mientras  sus  ojos,  alocados  e
irredentos, se lanzan desesperadamente a buscarlo. ¡La pobre…! No quisiera estar un
solo  minuto  dentro  de  su  piel,  con  esas  cargas  que  debe  llevar  dentro,  con  esos
pecados  que  deben  lacerarle  todo  el  tiempo  las  entrañas;  no  sólo  el  asesinato,  si  lo
hubo, pues he negado a pensar que en este caso eso fue lo de menos, y que el vínculo
que la unía a Xavier Rubio era más sórdido y terrible que el crimen mismo.

De  pronto  doña  Carlota  dejó  de  hablar.  Algo  visto  a  través  de  la  ventana  la  sacó  de
aquella  abstracción  de  médium en  que  se  había  mantenido  a  lo  largo  del  relato.  Me
asomé yo también.



Una figura grotesca cruzaba la calle.

–Es ella –murmuró–. Llevaba un vestido de principios de siglo, de grueso género verde;
la  cola  larga  y  fluida  parecía  atorarla  a  cada  momento  a  los  guijarros  de  la  calle,
haciendo  más  penosa  aún  la  marcha;  un  mantón  desteñido  y  marchito  se  enredaba,
con torpe gracia, a su cuello; se apoyaba al caminar en un bastón tosco de madera con
puño amarillo; el cabello, desastrosamente teñido con reminiscencias de yodo, estaba
recogido  en  la  parte  superior  en  una  informe  madeja.  Parecía  absurdo  suponer  que
aquella  estrambótica  criatura,  ridícula  y  grotesca,  hubiera  podido  protagonizar  un
drama pasional tan intenso; pero cuando se acercó y pude contemplar sus ojos quedé
sobrecogido. En ellos estaba fija una mirada salvaje y tierna que se paseaba por todos
los registros de la pasión,  y que de modo impresionante podía traslucirlos todos a la
vez,  de  la  ferocidad  más  animal  a  la  más  piadosa  de  las  ternuras,  del  arrojo  más
decidido al más conmovedor de los temes.

Nunca  más  volví  a  San  Rafael.  Amelia  Otero  debe  haber  muerto;  también  Concha
Ramírez,  Su  fiel  sirvienta,  y  doña  Carlota,  la  obsesiva  relatora.  Es  posible  que  a  la
muerte  de  Amelia  se  hubiesen  podido  al  fin  conocer  los  pormenores  de  su  tragedia,
que  hayan  surgido  cartas,  papeles,  diarios,  pero  también  es  posible  que  a  nadie  le
hubiera ya interesado leer aquellos documentos. Muertos sus contemporáneos, moría
su historia. Tal vez en la planta baja de su casa, los Alarcón –gente de afuera– hayan
abierto ya una discoteca.


