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EL PRODIGIOSO MILIGRAMO

Una  hormiga  censurada  por  la  sutileza  de  sus  cargas  y  por  sus  frecuentes
distracciones,  encontró  una  mañana,  al  desviarse  nuevamente  del  camino,  un
prodigioso miligramo.

Sin detenerse a meditar en las consecuencias del hallazgo, cogió el miligramo y se lo
puso en la espalda. Comprobó con alegría una carga justa para ella. El peso ideal de
aquel objeto daba a su cuerpo extraña energía: como el peso de las alas en el cuerpo
de los pájaros. En realidad, una de las causas que anticipan la muerte de las hormigas
es  la  ambiciosa  desconsideración  de  sus  propias  fuerzas.  Después  de  entregar  en  el
depósito de cereales un grano de maíz, la hormiga que lo ha conducido a través de un
kilómetro apenas tiene fuerzas para arrastrar al cementerio su propio cadáver.

La  hormiga  del  hallazgo  ignoraba  su  fortuna,  pero  sus  pasos  demostraron  la  prisa
ansiosa  del  que  huye  llevando  un  tesoro.  Un  vago  y  saludable  sentimiento  de
reivindicación  comenzaba  a  henchir  su  espíritu.  Después  de  un  larguísimo  rodeo,
hecho con alegre propósito, se unió al hilo de sus compañeras que regresaban todas,
al  caer  la  tarde,  con  la  carga  solicitada  ese  día:  pequeños  fragmentos  de  hoja  de
lechuga cuidadosamente recortados. El camino de las hormigas formaba una delgada y
confusa  crestería  de  diminuto  verdor.  Era  imposible  engañar  a  nadie:  el  miligramo
desentonaba violentamente en aquella perfecta uniformidad.

Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravarse. Las guardianas de la puerta, y
las  inspectoras  situadas  en  todas  las  galerías,  fueron  poniendo  objeciones  cada  vez
más  serias  al  extraño  cargamento.  Las  palabras  “miligramo”  y  “prodigioso”  sonaron
aisladamente, aquí y allá, en labios de algunas entendidas. Hasta que la inspectora en
jefe, sentada con gravedad ante una mesa imponente, se atrevió a unirlas diciendo con
sorna  a  la  hormiga  confundida:  “Probablemente  nos  ha  traído  usted  un  prodigioso
miligramo. La felicito de todo corazón, pero mi deber es dar parte a la policía.”

Los  funcionarios  del  orden  público  son  las  personas  menos  aptas  para  resolver
cuestiones  de  prodigios  y  de  miligramos.  Ante  aquel  caso  imprevisto  por  el  código
penal,  procedieron con apego a las  ordenanzas comunes y  corrientes,  confiscando el
miligramo con hormiga y todo. Como los antecedentes de la acusada eran pésimos, se
juzgó que un proceso era de trámite legal. Y las autoridades competentes se hicieron
cargo del asunto.

La  lentitud  habitual  de  los  procedimientos  judiciales  iba  en  desacuerdo  con  la
ansiedad  de  la  hormiga,  cuya  extraña  conducta  la  indispuso  hasta  con  sus  propios
abogados. Obedeciendo al dictado de convicciones cada vez más profundas, respondía



con  altivez  a  todas  las  preguntas  que  se  le  hacían.  Propagó  el  rumor  de  que  se
cometían  en  su  caso  gravísimas  injusticias,  y  anunció  que  muy  pronto  sus  enemigos
tendrían que reconocer forzosamente la importancia del hallazgo. Tales despropósitos
atrajeron sobre  ella  todas  las  sanciones  existentes.  En el  colmo del  orgullo,  dijo  que
lamentaba formar parte de un hormiguero tan imbécil. Al oír semejantes palabras, el
fiscal pidió con voz estentórea una sentencia de muerte.

En  esa  circunstancia  vino  a  salvarla  el  informe de  un  célebre  alienista,  que  puso  en
claro su desequilibrio mental. Por las noches, en vez de dormir, la prisionera se ponía
a darle vueltas a su miligramo, lo pulía cuidadosamente, y pasaba largas horas en una
especie de éxtasis contemplativo. Durante el día lo llevaba a cuestas, de un lado a otro,
en  el  estrecho  y  oscuro  calabozo.  Se  acercó  al  fin  de  su  vida  presa  de  terrible
agitación. Tanto, que la enfermera de guardia pidió tres veces que se le cambiara de
celda. La celda era cada vez más grande, pero la agitación de la hormiga aumentaba
con el espacio disponible. No hizo el menor caso a las curiosas que iban a contemplar,
en  número  creciente,  el  espectáculo  de  su  desordenada  agonía.  Dejó  de  comer,  se
negó a recibir a los periodistas y guardó un mutismo absoluto.

Las  autoridades  superiores  decidieron  finalmente  trasladar  a  un  sanatorio  a  la
hormiga enloquecida. Pero las decisiones oficiales adolecen siempre de lentitud.

Un  día,  al  amanecer,  la  carcelera  halló  quieta  la  celda,  y  llena  de  un  extraño
resplandor. El prodigioso miligramo brillaba en el suelo, como un diamante inflamado
de  luz  propia.  Cerca  de  él  yacía  la  hormiga  heroica,  patas  arriba,  consumida  y
transparente.

La  noticia  de  su  muerte  y  la  virtud  prodigiosa  del  miligramo  se  derramaron  como
inundación  por  todas  las  galerías.  Caravanas  de  visitantes  recorrían  la  celda,
improvisada  en  capilla  ardiente.  Las  hormigas  se  daban  contra  el  suelo  en  su
desesperación. De sus ojos, deslumbrados por la visión del miligramo, corrían lágrimas
en  tal  abundancia  que  la  organización  de  los  funerales  se  vio  complicada  con  un
problema de drenaje. A falta de ofrendas florales suficientes, las hormigas saqueaban
los depósitos para cubrir el cadáver de la víctima con pirámides de alimentos.

El hormiguero vivió días indescriptibles, mezcla de admiración, de orgullo y de dolor.
Se organizaron exequias suntuosas, colmadas de bailes y banquetes. Rápidamente se
inició la construcción de un santuario para el miligramo, y la hormiga incomprendida y
asesinada  obtuvo  el  honor  de  un  mausoleo.  Las  autoridades  fueron  depuestas  y
acusadas de inepcia.

A duras penas logró funcionar poco después un consejo de ancianas que puso término
a la prolongada etapa de orgiásticos honores. La vida volvió a su curso normal gracias
a  innumerables  fusilamientos.  Las  ancianas  más  sagaces  derivaron  entonces  la
corriente de admiración devota que despertó el miligramo a una forma cada vez más



rígida de religión oficial. Se nombraron guardianas y oficiantes. En torno al santuario
fue  surgiendo  un  círculo  de  grandes  edificios,  y  una  extensa  burocracia  comenzó  a
ocuparlos  en  rigurosa  jerarquía.  La  capacidad  del  floreciente  hormiguero  se  vio
seriamente comprometida.

Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado de la superficie, prosperaba con vida
inquietante y subterránea. Aparentemente, el hormiguero vivía tranquilo y compacto,
dedicado al trabajo y al culto, pese al gran número de funcionarías que se pasaban la
vida  desempeñando  tareas  cada  vez  menos  estimables.  Es  imposible  decir  cuál
hormiga  albergó  en  su  mente  los  primeros  pensamientos  funestos.  Tal  vez  fueron
muchas las que pensaron al mismo tiempo, cayendo en la tentación.

En  todo  caso,  se  trataba  de  hormigas  ambiciosas  y  ofuscadas  que  consideraron,
blasfemas,  la  humilde  condición  de  la  hormiga  descubridora.  Entrevieron  la
posibilidad  de  que  todos  los  homenajes  tributados  a  la  gloriosa  difunta  les  fueran
discernidos  a  ellas  en  vida.  Empezaron  a  tomar  actitudes  sospechosas.  Divagadas  y
melancólicas, se extraviaban adrede del camino y volvían al hormiguero con las manos
vacías. Contestaban a las inspectoras sin disimular su arrogancia; frecuentemente se
hacían pasar por enfermas y anunciaban para muy pronto un hallazgo sensacional. Y
las propias autoridades no podían evitar que una de aquellas lunáticas llegara el  día
menos pensado con un prodigio sobre sus débiles espaldas.

Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y digámoslo así, por cuenta propia.
De haber sido posible un interrogatorio general,  las autoridades habrían llegado a la
conclusión de que un cincuenta por ciento de las hormigas, en lugar de preocuparse
por mezquinos cereales y frágiles hortalizas, tenía los ojos puestos en la incorruptible
sustancia del miligramo.

Un  día  ocurrió  lo  que  debía  ocurrir.  Como  si  se  hubieran  puesto  de  acuerdo,  seis
hormigas  comunes  y  corrientes,  que  parecían  de  las  más  normales,  llegaron  al
hormiguero  con  sendos  objetos  extraños  que  hicieron  pasar,  ante  la  general
expectación, por miligramos de prodigio. Naturalmente, no obtuvieron los honores que
esperaban, pero fueron exoneradas ese mismo día de todo servicio. En una ceremonia
casi privada, se les otorgó el derecho a disfrutar una renta vitalicia.

Acerca de los seis miligramos, fue imposible decir nada en concreto. El recuerdo de la
imprudencia anterior apartó a las autoridades de todo propósito judicial. Las ancianas
se lavaron las manos en consejo, y dieron a la población una amplia libertad de juicio.
Los supuestos miligramos se ofrecieron a la admiración pública en las vitrinas de un
modesto recinto, y todas las hormigas opinaron según su leal saber y entender.

Esta debilidad por parte de las autoridades, sumada al silencio culpable de la crítica,
precipitó la ruina del hormiguero. De allí en adelante cualquier hormiga, agotada por
el trabajo o tentada por la pereza, podía reducir sus ambiciones de gloria a los límites



de  una  pensión  vitalicia,  libre  de  obligaciones  serviles.  Y  el  hormiguero  comenzó  a
llenarse de falsos miligramos.

En vano algunas hormigas viejas y sensatas recomendaron medidas precautorias, tales
como el uso de balanzas y la confrontación minuciosa de cada nuevo miligramo con el
modelo  original.  Nadie  les  hizo  caso.  Sus  proposiciones,  que  ni  siquiera  fueron
discutidas  en  asamblea,  hallaron  punto  final  en  las  palabras  de  una  hormiga  flaca  y
descolorida que proclamó abiertamente y en voz alta sus opiniones personales. Según
la  irreverente,  el  famoso  miligramo  original,  por  más  prodigioso  que  fuera,  no  tenía
por  qué  sentar  un  precedente  de  calidad.  Lo  prodigioso  no  debía  ser  impuesto  en
ningún caso como una condición forzosa a los nuevos miligramos encontrados.

El  poco  de  circunspección  que  les  quedaba  a  las  hormigas  desapareció  en  un
momento. En adelante las autoridades fueron incapaces de reducir o tasar la cuota de
objetos  que el  hormiguero  podía  recibir  diariamente  bajo  el  título  de  miligramos.  Se
negó  cualquier  derecho  de  veto,  y  ni  siquiera  lograron  que  cada  hormiga  cumpliera
con sus obligaciones. Todas quisieron eludir su condición de trabajadoras, mediante la
búsqueda de miligramos.

El  depósito  para  esta  clase  de  artículos  llegó  a  ocupar  las  dos  terceras  partes  del
hormiguero,  sin  contar  las  colecciones  particulares,  algunas  de  ellas  famosas  por  la
valía de sus piezas. Respecto a los miligramos comunes y corrientes, descendió tanto
su  precio  que  en  los  días  de  mayor  afluencia  se  podían  obtener  a  cambio  de  una
bicoca.  No  debe  negarse  que  de  cuando  en  cuando  llegaban  al  hormiguero  algunos
ejemplares  estimables.  Pero  corrían  la  suerte  de  las  peores  bagatelas.  Legiones  de
aficionadas  se  dedicaron  a  exaltar  el  mérito  de  los  miligramos  de  más  baja  calidad,
fomentando así un general desconcierto.

En su desesperación de no hallar miligramos auténticos, muchas hormigas acarreaban
verdaderas  obscenidades  e  inmundicias.  Galerías  enteras  fueron  clausuradas  por
razones  de  salubridad.  El  ejemplo  de  una  hormiga  extravagante  hallaba  al  día
siguiente millares de imitadoras. A costa de grandes esfuerzos, y empleando todas sus
reservas de sentido común, las ancianas del consejo seguían llamándose autoridades y
hacían vagos ademanes de gobierno.

Las  burócratas  y  las  responsables  del  culto,  no  contentas  con  su  holgada  situación,
abandonaron el templo y las oficinas para echarse a la busca de miligramos, tratando
de aumentar gajes y honores. La policía dejó prácticamente de existir, y los motines y
las  revoluciones  eran  cotidianos.  Bandas  de  asaltantes  profesionales  aguardaban  en
las  cercanías  del  hormiguero  para  despojar  a  las  afortunadas  que  volvían  con  un
miligramo  valioso.  Coleccionistas  resentidas  denunciaban  a  sus  rivales  y  promovían
largos juicios, buscando la venganza del cateo y la expropiación. Las disputas dentro
de las galerías degeneraban fácilmente en riñas, y estas en asesinatos… El índice de
mortalidad  alcanzó  una  cifra  pavorosa.  Los  nacimientos  disminuyeron  de  manera



alarmante, y las criaturas, faltas de atención adecuada, morían por centenares.

El  santuario  que  custodiaba  el  miligramo  verdadero  se  convirtió  en  tumba  olvidada.
Las hormigas, ocupadas en la discusión de los hallazgos más escandalosos, ni siquiera
acudían a visitarlo. De vez en cuando, las devotas rezagadas llamaban la atención de
las autoridades sobre su estado de ruina y de abandono. Lo más que se conseguía era
un poco de limpieza. Media docena de irrespetuosas barrenderas daban unos cuantos
escobazos,  mientras  decrépitas  ancianas  pronunciaban  largos  discursos  y  cubrían  la
tumba de la hormiga con deplorables ofrendas, hechas casi de puros desperdicios.

Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodigioso miligramo brillaba en el olvido.
Llegó  incluso  a  circular  la  especie  escandalosa  de  que  había  sido  robado  por  manos
sacrílegas.  Una  copia  de  mala  calidad  suplantaba  al  miligramo  auténtico,  que
pertenecía ya a la colección de una hormiga criminal,  enriquecida en el  comercio de
miligramos. Rumores sin fundamento, pero nadie se inquietaba ni se conmovía; nadie
llevaba a cabo una investigación que les pusiera fin. Y las ancianas del consejo, cada
día más débiles y achacosas, se cruzaban de brazos ante el desastre inminente.

El invierno se acercaba, y la amenaza de muerte detuvo el delirio de las imprevisoras
hormigas.  Ante  la  crisis  alimenticia,  las  autoridades  decidieron  ofrecer  en  venta  un
gran  lote  de  miligramos  a  una  comunidad  vecina,  compuesta  de  acaudaladas
hormigas.  Todo  lo  que  consiguieron  fue  deshacerse  de  unas  cuantas  piezas  de
verdadero mérito, por un puñado de hortalizas y cereales. Pero se les hizo una oferta
de alimentos suficientes para todo el invierno, a cambio del miligramo original.

El hormiguero en bancarrota se aferró a su miligramo como a una tabla de salvación.
Después de interminables conferencias y discusiones, cuando ya el hambre mermaba
el número de las supervivientes en beneficio de las hormigas ricas,  estas abrieron la
puerta de su casa a las dueñas del prodigio. Contrajeron la obligación de alimentarlas
hasta  el  fin  de  sus  días,  exentas  de  todo  servicio.  Al  ocurrir  la  muerte  de  la  última
hormiga extranjera, el miligramo pasaría a ser propiedad de las compradoras.

¿Hay que decir lo que ocurrió poco después en el nuevo hormiguero? Las huéspedes
difundieron allí el germen de su contagiosa idolatría.

Actualmente  las  hormigas  afrontan  una  crisis  universal.  Olvidando  sus  costumbres,
tradicionalmente  prácticas  y  utilitarias,  se  entregan  en  todas  partes  a  una
desenfrenada búsqueda de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y solo almacenan
sutiles  y  deslumbrantes  objetos.  Tal  vez  muy  pronto  desaparezcan  como  especie
zoológica  y  solamente  nos  quedará,  encerrado  en  dos  o  tres  fábulas  ineficaces,  el
recuerdo de sus antiguas virtudes.


