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EL PRODIGIOSO MILIGRAMO

Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus frecuentes
distracciones, encontré una mafiana, al desviarse nuevamente del camino, un
prodigioso miligramo.

Sin detenerse a meditar en las consecuencias del hallazgo, cogi6 el miligramo y se lo
puso en la espalda. Comprobo con alegria una carga justa para ella. El peso ideal de
aquel objeto daba a su cuerpo extrafia energia: como el peso de las alas en el cuerpo
de los pajaros. En realidad, una de las causas que anticipan la muerte de las hormigas
es la ambiciosa desconsideracion de sus propias fuerzas. Después de entregar en el
deposito de cereales un grano de maiz, la hormiga que lo ha conducido a través de un
kilometro apenas tiene fuerzas para arrastrar al cementerio su propio cadaver.

La hormiga del hallazgo ignoraba su fortuna, pero sus pasos demostraron la prisa
ansiosa del que huye llevando un tesoro. Un vago y saludable sentimiento de
reivindicacion comenzaba a henchir su espiritu. Después de un larguisimo rodeo,
hecho con alegre propésito, se unié al hilo de sus compafieras que regresaban todas,
al caer la tarde, con la carga solicitada ese dia: pequefios fragmentos de hoja de
lechuga cuidadosamente recortados. El camino de las hormigas formaba una delgada y
confusa cresteria de diminuto verdor. Era imposible engafiar a nadie: el miligramo
desentonaba violentamente en aquella perfecta uniformidad.

Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravarse. Las guardianas de la puerta, y
las inspectoras situadas en todas las galerias, fueron poniendo objeciones cada vez
mas serias al extrafio cargamento. Las palabras “miligramo” y “prodigioso” sonaron
aisladamente, aqui y alla, en labios de algunas entendidas. Hasta que la inspectora en
jefe, sentada con gravedad ante una mesa imponente, se atrevid a unirlas diciendo con
sorna a la hormiga confundida: “Probablemente nos ha traido usted un prodigioso
miligramo. La felicito de todo corazon, pero mi deber es dar parte a la policia.”

Los funcionarios del orden publico son las personas menos aptas para resolver
cuestiones de prodigios y de miligramos. Ante aquel caso imprevisto por el codigo
penal, procedieron con apego a las ordenanzas comunes y corrientes, confiscando el
miligramo con hormiga y todo. Como los antecedentes de la acusada eran pésimos, se
juzgo que un proceso era de tramite legal. Y las autoridades competentes se hicieron
cargo del asunto.

La lentitud habitual de los procedimientos judiciales iba en desacuerdo con la
ansiedad de la hormiga, cuya extrana conducta la indispuso hasta con sus propios
abogados. Obedeciendo al dictado de convicciones cada vez mas profundas, respondia



con altivez a todas las preguntas que se le hacian. Propagd el rumor de que se
cometian en su caso gravisimas injusticias, y anuncié que muy pronto sus enemigos
tendrian que reconocer forzosamente la importancia del hallazgo. Tales despropositos
atrajeron sobre ella todas las sanciones existentes. En el colmo del orgullo, dijo que
lamentaba formar parte de un hormiguero tan imbécil. Al oir semejantes palabras, el
fiscal pidi6 con voz estentorea una sentencia de muerte.

En esa circunstancia vino a salvarla el informe de un célebre alienista, que puso en
claro su desequilibrio mental. Por las noches, en vez de dormir, la prisionera se ponia
a darle vueltas a su miligramo, lo pulia cuidadosamente, y pasaba largas horas en una
especie de éxtasis contemplativo. Durante el dia lo llevaba a cuestas, de un lado a otro,
en el estrecho y oscuro calabozo. Se acercd al fin de su vida presa de terrible
agitacion. Tanto, que la enfermera de guardia pidio tres veces que se le cambiara de
celda. La celda era cada vez mas grande, pero la agitacion de la hormiga aumentaba
con el espacio disponible. No hizo el menor caso a las curiosas que iban a contemplar,
en numero creciente, el espectdaculo de su desordenada agonia. Dejé de comer, se
nego a recibir a los periodistas y guardé un mutismo absoluto.

Las autoridades superiores decidieron finalmente trasladar a un sanatorio a la
hormiga enloquecida. Pero las decisiones oficiales adolecen siempre de lentitud.

Un dia, al amanecer, la carcelera halld6 quieta la celda, y llena de un extrafo
resplandor. El prodigioso miligramo brillaba en el suelo, como un diamante inflamado
de luz propia. Cerca de él yacia la hormiga heroica, patas arriba, consumida y
transparente.

La noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del miligramo se derramaron como
inundacién por todas las galerias. Caravanas de visitantes recorrian la celda,
improvisada en capilla ardiente. Las hormigas se daban contra el suelo en su
desesperacién. De sus ojos, deslumbrados por la vision del miligramo, corrian lagrimas
en tal abundancia que la organizaciéon de los funerales se vio complicada con un
problema de drenaje. A falta de ofrendas florales suficientes, las hormigas saqueaban
los depésitos para cubrir el cadaver de la victima con piramides de alimentos.

El hormiguero vivié dias indescriptibles, mezcla de admiracion, de orgullo y de dolor.
Se organizaron exequias suntuosas, colmadas de bailes y banquetes. Rapidamente se
inicié la construccidon de un santuario para el miligramo, y la hormiga incomprendida y
asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Las autoridades fueron depuestas y
acusadas de inepcia.

A duras penas logré funcionar poco después un consejo de ancianas que puso término
a la prolongada etapa de orgiasticos honores. La vida volvid a su curso normal gracias
a innumerables fusilamientos. Las ancianas mas sagaces derivaron entonces la
corriente de admiracion devota que desperto el miligramo a una forma cada vez mas



rigida de religion oficial. Se nombraron guardianas y oficiantes. En torno al santuario
fue surgiendo un circulo de grandes edificios, y una extensa burocracia comenz6 a
ocuparlos en rigurosa jerarquia. La capacidad del floreciente hormiguero se vio
seriamente comprometida.

Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado de la superficie, prosperaba con vida
inquietante y subterranea. Aparentemente, el hormiguero vivia tranquilo y compacto,
dedicado al trabajo y al culto, pese al gran nimero de funcionarias que se pasaban la
vida desempenando tareas cada vez menos estimables. Es imposible decir cual
hormiga albergé en su mente los primeros pensamientos funestos. Tal vez fueron
muchas las que pensaron al mismo tiempo, cayendo en la tentacién.

En todo caso, se trataba de hormigas ambiciosas y ofuscadas que consideraron,
blasfemas, la humilde condicion de la hormiga descubridora. Entrevieron la
posibilidad de que todos los homenajes tributados a la gloriosa difunta les fueran
discernidos a ellas en vida. Empezaron a tomar actitudes sospechosas. Divagadas y
melancoélicas, se extraviaban adrede del camino y volvian al hormiguero con las manos
vacias. Contestaban a las inspectoras sin disimular su arrogancia; frecuentemente se
hacian pasar por enfermas y anunciaban para muy pronto un hallazgo sensacional. Y
las propias autoridades no podian evitar que una de aquellas lunaticas llegara el dia
menos pensado con un prodigio sobre sus débiles espaldas.

Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y digamoslo asi, por cuenta propia.
De haber sido posible un interrogatorio general, las autoridades habrian llegado a la
conclusién de que un cincuenta por ciento de las hormigas, en lugar de preocuparse
por mezquinos cereales y fragiles hortalizas, tenia los ojos puestos en la incorruptible
sustancia del miligramo.

Un dia ocurrié lo que debia ocurrir. Como si se hubieran puesto de acuerdo, seis
hormigas comunes y corrientes, que parecian de las mas normales, llegaron al
hormiguero con sendos objetos extranos que hicieron pasar, ante la general
expectacion, por miligramos de prodigio. Naturalmente, no obtuvieron los honores que
esperaban, pero fueron exoneradas ese mismo dia de todo servicio. En una ceremonia
casi privada, se les otorgo el derecho a disfrutar una renta vitalicia.

Acerca de los seis miligramos, fue imposible decir nada en concreto. El recuerdo de la
imprudencia anterior apartd a las autoridades de todo propdsito judicial. Las ancianas
se lavaron las manos en consejo, y dieron a la poblacion una amplia libertad de juicio.
Los supuestos miligramos se ofrecieron a la admiracion publica en las vitrinas de un
modesto recinto, y todas las hormigas opinaron segun su leal saber y entender.

Esta debilidad por parte de las autoridades, sumada al silencio culpable de la critica,
precipité la ruina del hormiguero. De alli en adelante cualquier hormiga, agotada por
el trabajo o tentada por la pereza, podia reducir sus ambiciones de gloria a los limites



de una pensién vitalicia, libre de obligaciones serviles. Y el hormiguero comenzé a
llenarse de falsos miligramos.

En vano algunas hormigas viejas y sensatas recomendaron medidas precautorias, tales
como el uso de balanzas y la confrontacién minuciosa de cada nuevo miligramo con el
modelo original. Nadie les hizo caso. Sus proposiciones, que ni siquiera fueron
discutidas en asamblea, hallaron punto final en las palabras de una hormiga flaca y
descolorida que proclamé abiertamente y en voz alta sus opiniones personales. Segun
la irreverente, el famoso miligramo original, por mas prodigioso que fuera, no tenia
por qué sentar un precedente de calidad. Lo prodigioso no debia ser impuesto en
ningdn caso como una condicidn forzosa a los nuevos miligramos encontrados.

El poco de circunspeccién que les quedaba a las hormigas desaparecié en un
momento. En adelante las autoridades fueron incapaces de reducir o tasar la cuota de
objetos que el hormiguero podia recibir diariamente bajo el titulo de miligramos. Se
nego cualquier derecho de veto, y ni siquiera lograron que cada hormiga cumpliera
con sus obligaciones. Todas quisieron eludir su condicién de trabajadoras, mediante la
busqueda de miligramos.

El depodsito para esta clase de articulos llegd a ocupar las dos terceras partes del
hormiguero, sin contar las colecciones particulares, algunas de ellas famosas por la
valia de sus piezas. Respecto a los miligramos comunes y corrientes, descendi6 tanto
su precio que en los dias de mayor afluencia se podian obtener a cambio de una
bicoca. No debe negarse que de cuando en cuando llegaban al hormiguero algunos
ejemplares estimables. Pero corrian la suerte de las peores bagatelas. Legiones de
aficionadas se dedicaron a exaltar el mérito de los miligramos de mas baja calidad,
fomentando asi un general desconcierto.

En su desesperaciéon de no hallar miligramos auténticos, muchas hormigas acarreaban
verdaderas obscenidades e inmundicias. Galerias enteras fueron clausuradas por
razones de salubridad. El ejemplo de una hormiga extravagante hallaba al dia
siguiente millares de imitadoras. A costa de grandes esfuerzos, y empleando todas sus
reservas de sentido comun, las ancianas del consejo seguian llamandose autoridades y
hacian vagos ademanes de gobierno.

Las burdcratas y las responsables del culto, no contentas con su holgada situacidn,
abandonaron el templo y las oficinas para echarse a la busca de miligramos, tratando
de aumentar gajes y honores. La policia dejo practicamente de existir, y los motines y
las revoluciones eran cotidianos. Bandas de asaltantes profesionales aguardaban en
las cercanias del hormiguero para despojar a las afortunadas que volvian con un
miligramo valioso. Coleccionistas resentidas denunciaban a sus rivales y promovian
largos juicios, buscando la venganza del cateo y la expropiacién. Las disputas dentro
de las galerias degeneraban facilmente en rifias, y estas en asesinatos... El indice de
mortalidad alcanzé una cifra pavorosa. Los nacimientos disminuyeron de manera



alarmante, y las criaturas, faltas de atencién adecuada, morian por centenares.

El santuario que custodiaba el miligramo verdadero se convirtio en tumba olvidada.
Las hormigas, ocupadas en la discusién de los hallazgos mas escandalosos, ni siquiera
acudian a visitarlo. De vez en cuando, las devotas rezagadas llamaban la atencion de
las autoridades sobre su estado de ruina y de abandono. Lo mas que se conseguia era
un poco de limpieza. Media docena de irrespetuosas barrenderas daban unos cuantos
escobazos, mientras decrépitas ancianas pronunciaban largos discursos y cubrian la
tumba de la hormiga con deplorables ofrendas, hechas casi de puros desperdicios.

Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodigioso miligramo brillaba en el olvido.
Llegé incluso a circular la especie escandalosa de que habia sido robado por manos
sacrilegas. Una copia de mala calidad suplantaba al miligramo auténtico, que
pertenecia ya a la coleccion de una hormiga criminal, enriquecida en el comercio de
miligramos. Rumores sin fundamento, pero nadie se inquietaba ni se conmovia; nadie
llevaba a cabo una investigacién que les pusiera fin. Y las ancianas del consejo, cada
dia mas débiles y achacosas, se cruzaban de brazos ante el desastre inminente.

El invierno se acercaba, y la amenaza de muerte detuvo el delirio de las imprevisoras
hormigas. Ante la crisis alimenticia, las autoridades decidieron ofrecer en venta un
gran lote de miligramos a una comunidad vecina, compuesta de acaudaladas
hormigas. Todo lo que consiguieron fue deshacerse de unas cuantas piezas de
verdadero mérito, por un pufiado de hortalizas y cereales. Pero se les hizo una oferta
de alimentos suficientes para todo el invierno, a cambio del miligramo original.

El hormiguero en bancarrota se aferré a su miligramo como a una tabla de salvacidn.
Después de interminables conferencias y discusiones, cuando ya el hambre mermaba
el niumero de las supervivientes en beneficio de las hormigas ricas, estas abrieron la
puerta de su casa a las duenas del prodigio. Contrajeron la obligacion de alimentarlas
hasta el fin de sus dias, exentas de todo servicio. Al ocurrir la muerte de la ultima
hormiga extranjera, el miligramo pasaria a ser propiedad de las compradoras.

¢Hay que decir lo que ocurrié poco después en el nuevo hormiguero? Las huéspedes
difundieron alli el germen de su contagiosa idolatria.

Actualmente las hormigas afrontan una crisis universal. Olvidando sus costumbres,
tradicionalmente practicas y utilitarias, se entregan en todas partes a una
desenfrenada busqueda de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y solo almacenan
sutiles y deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan como especie
zoologica y solamente nos quedara, encerrado en dos o tres fabulas ineficaces, el
recuerdo de sus antiguas virtudes.



