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EN UN PAÍS LEJANO

Cuando un hombre viaja a un país lejano debe prepararse para olvidar muchas de las
cosas que ha aprendido y para adquirir las costumbres inherentes a la vida del nuevo
país.  Debe  abandonar  los  viejos  ideales  y  los  antiguos  dioses,  y,  a  menudo,  debe
invertir  los  mismos  códigos  por  los  que  se  ha  afirmado  su  conducta.  Para  quienes
tienen  la  facultad  proteica  de  adaptarse,  la  novedad  de  semejante  cambio  puede
constituir  incluso  una  fuente  de  placer.  Pero  a  quienes  se  han  anquilosado  en  los
senderos que los crearon les resulta insoportable la presión de un entorno modificado
y  se  irritan  en  cuerpo  y  alma  bajo  las  nuevas  restricciones  que  no  entienden.  Esta
irritación tiende a actuar y reaccionar, produce varios males y termina en desgracias.
Para  el  hombre  que  no  sabe  adaptarse  al  nuevo  surco  sería  mejor  volver  a  su  país,
pues, si lo retrasa demasiado, es seguro que muera.

El  hombre  que  vuelve  la  espalda  a  las  comodidades  de  una  vieja  civilización  para
enfrentarse a la juventud salvaje, a la primitiva sencillez del Norte, puede valorar su
triunfo  en  proporción  inversa  a  la  cantidad  y  calidad  de  sus  hábitos  firmemente
enraizados. Si es un candidato adecuado, descubrirá pronto que los hábitos materiales
son  los  menos  importantes.  El  cambio  de  cosas,  corno  un  delicado  menú,  por  una
comida cruda; los duros zapatos de cuero, por el blando y deforme mocasín; la cama
de colchón de plumas, por una manta en la nieve; es, después de todo, una cosa fácil.
Pero sus apuros vendrán al aprender a modelar su actitud mental ante todas las cosas,
y especialmente ante su prójimo. Debe sustituir las gentilezas de la vida corriente por
el  desinterés,  la  indulgencia  y  la  tolerancia.  Así,  y  sólo  así,  puede  ganarse  lo  más
preciado  de  todo:  la  verdadera  camaradería.  No debe  decir  «gracias»,  sino  indicarlo
sin abrir la boca, y demostrarlo correspondiendo de la misma manera. En suma, debe
sustituir la palabra por el hecho, la letra por el espíritu.

Cuando el mundo se conmovió con la historia del oro ártico v el señuelo del Norte se
apoderó  de  los  corazones  de  los  hombres,  Carter  Weatherbee  abandonó  su  cómodo
trabajo  ele  dependiente,  entregó a  su  mujer  la  mitad  de  los  ahorros  v  se  compró un
equipo  con  el  resto.  No  había  nada  romántico  en  su  naturaleza,  la  esclavitud  del
comercio lo había destruido todo. Estaba sencilla-mente harto de la incesante rutina y
deseaba correr grandes riesgos en espera de grandes recompensas. Al igual que otros
muchos locos que desdeñan los viejos caminos utilizados durante años por los pioneros
del Norte, se apresuró a llegar a Edmonton en primavera. Y allí, para desgracia de su
alma, se unió a una partida de hombres.

No había  nada extraño en esta  partida,  salvo sus  planes.  Hasta  su meta,  como la  de
todas  las  demás  partidas,  era  el  Klondike.  Pero  la  ruta  que  habían  escogido  para
alcanzar  la  meta  dejaba  sin  resuello  al  nativo  más  duro,  nacido  y  criado  en  las



vicisitudes  del  noroeste.  Quedó  sorprendido  el  mismo  Jacques  Baptiste,  hijo  de  una
mujer chippewa [tribu india del norte de Canadá] y de un renegado voyageur [ hombre
empleado  por  una  compañía  de  pieles  para  transportar  bienes  y  hombres  entre  las
remotas factorías del  norte]  (había lanzado sus primeros lloriqueos en una tienda de
piel de ciervo, al norte del paralelo sesenta y cinco, y lo habían callado con deliciosos
chupetones de sebo crudo). Aunque les vendió sus servicios y aceptó viajar hasta los
hielos permanentes, sacudía ominosamente la cabeza cada vez que le pedían consejo.

La mala estrella de Percy Cuthfert debía estar ascendiendo, puesto que también él se
unió a este grupo de argonautas.  Era un hombre corriente,  con una cuenta bancaria
tan honda como su cultura, que ya es decir. No tenía ninguna razón para embarcarse
en una aventura semejante,  ninguna en absoluto,  salvo que padecía de un desarrollo
anormal de sentimentalismo. Y lo confundió con el verdadero espíritu de romanticismo
y  aventura.  Á  muchos  otros  les  ha  pasado  lo  mismo  y  han  cometido  el  mismo  error
fatal.

Los  primeros  deshielos  de  la  primavera  encontraron  al  grupo  siguiendo  el  curso
helado  del  río  Elk.  Era  una  flota  imponente,  pues  el  equipo  era  grande  e  iban
acompañados por un contingente escandaloso de voyageurs mestizos con sus mujeres
y  niños.  Día  tras  día  faenaron  con  los  bateaux  [francés:  embarcación  pequeña]  y
canoas, combatieron los mosquitos y otras plagas semejantes, o sudaban y maldecían
en los porteos.  Un trabajo duro como éste pone al  descubierto las raíces mismas del
alma  y,  antes  de  que  el  lago  Athabasca  se  perdiera  en  el  sur,  cada  miembro  de  la
expedición había revelado su verdadero carácter.

Los  dos  gandules  y  gruñones  constantes  eran  Carter  Weatherbee  y  Percy  Cuthfert.
Todo  el  resto  de  la  expedición  se  quejaba  menos  de  sus  dolores  y  sufrimientos  que
cada  uno  de  ellos.  Ni  una  vez  se  ofrecieron  voluntarios  para  alguna  de  las  mil
pequeñas tareas del campamento. Acarrear un cubo de agua, cortar una brazada extra
de  madera,  lavar  y  secar  los  platos,  buscar  entre  el  equipo  algún  artículo
indispensable  para  el  momento;  y  estos  dos  decadentes  vástagos  de  la  civilización
descubrían torceduras y  ampollas  que exigían atención inmediata.  Eran los  primeros
en acostarse por la noche, antes de haber terminado todavía toda una serie de tareas;
los últimos en salir por la mañana, cuando la salida debía estar lista antes de empezar
el desayuno. Eran los primeros en caer a la hora de comer, los últimos en echar una
mano  en  la  cocina;  los  primeros  en  lanzarse  a  una  pequeña  golosina,  los  últimos  en
descubrir  que  habían  añadido  a  la  suya  la  ración  de  otro.  Si  remaban,  cortaban
astutamente el  agua a cada golpe y permitían que el  impulso de la barca eludiera la
pala.  Creían  que  nadie  lo  notaba,  pero  sus  compañeros  los  maldecían  por  lo  bajo  y
llegaron a odiarlos, mientras que Jacques Baptiste los despreciaba abiertamente y los
maldecía  desde  por  la  mañana  hasta  por  la  noche.  Pero  Jacques  Baptiste  no  era  un
caballero.

En el Gran Esclavo compraron perros de la Hudson Bay y la flota se hundió hasta el



último con su carga adicional de pescado seco y pemmican [una comida concentrada,
utilizada por los indios de Norteamérica, consistente en carne magra desecada, molida
y  mezclada  con  grasa  derretida].  Canoas  y  bateaux  respondían  a  la  rápida  corriente
del  Mackenzie  y  penetraron  en  los  Grandes  Yermos.  Investigaron  todo  afluente  de
buen  aspecto,  pero  la  esquiva  «tierra  aurífera»  se  escurría  cada  vez  más  hacia  el
norte.  En  el  Gran  Oso,  dominados  por  el  terror  normal  de  las  Tierras  Desconocidas,
sus voyageurs empezaron a desertar,  y el  Fuerte de Buena Esperanza vio doblarse a
los últimos y más valientes bajo las sirgas, mientras bajaban a saltos la corriente que
tan  peligrosamente  habían  remontado.  Sólo  quedaba  Jacques  Baptiste.  ¿No  había
jurado viajar hasta los hielos eternos?

Consultaban constantemente los mapas falsos, trazados en su mayor parte a base de
rumores.  Y  sintieron  la  necesidad  de  apresurarse,  pues  el  sol  había  pasado  ya  del
solsticio del norte y volvía a dirigir el invierno hacia el sur. Bordearon las costas de la
bahía donde el Mackenzie desemboca en el océano Ártico y entraron en la boca del río
Little Peel. Allí empezó la ardua tarea de navegar contra corriente, y los dos inútiles lo
pasaron  peor  que  nunca.  Sirgas  y  varas,  remos  y  correas,  rápidos  y  porteos:
semejantes  torturas  sirvieron  para  producirle  a  uno  un  asco  profundo  a  los  grandes
riesgos, y para imprimir en el otro un texto feroz sobre el verdadero romanticismo de
la aventura. Un día se mostraron rebeldes y, ante las maldiciones de Jacques Baptiste,
se  revolvieron  contra  él  como  gusanos.  Pero  el  mestizo  azotó  a  los  dos  y  los  envió,
heridos y sangrantes, a su trabajo. Era la primera vez que los habían maltratado.

Abandonaron su barcaza en el nacimiento del Little Peel y pasaron el resto del verano
en  el  largo  porteo  que  los  llevó  por  la  cuenca  del  Mackenzie  hasta  West  Rat.  Esta
pequeña corriente desembocaba en el Porcupine, que, a su vez, se unía al Yukón por
donde esta grandiosa carretera del norte cruza el Círculo Ártico. Pero habían perdido
la carrera contra el invierno y un buen día amarraron sus balsas al espeso hielo de los
remolinos y desembarcaron a toda prisa sus bienes. Esa noche el río se heló y desheló
varias veces, y, a la mañana siguiente, se había dormido para siempre.

—No  podemos  estar  a  más  de  cuatrocientas  millas  del  Yukón  —concluyó  Sloper,
mientras multiplicaba las uñas del pulgar por la escala del mapa.

El  consejo  en el  que los  dos inútiles  habían expresado su desacuerdo se acercaba al
fin.

—Factoría de la Hudson Bay hace mucho tiempo. No la utilizan ahora.

El  padre de Jacques Baptiste  había hecho el  viaje  para la  Compañía de Pieles  en los
viejos  tiempos,  y  había  marcado casualmente el  camino con un par  de dedos del  pie
congelados.

—¡Santo Dios! —gritó uno de la partida—. ¿No hay blancos?



—Ningún  blanco  —sentenció  Sloper—.  Pero  sólo  hay  quinientas  millas  más  por  el
Yukón hasta Dawson. Digamos que unas mil desde aquí.

Weatherbee y Cuthfert gruñeron a la vez: —¿Cuánto crees que tardaremos, Baptiste?
El mestizo calculó por un momento:

—Trabajando  como  demonios,  sin  que  nadie  escurra  el  bulto,  diez,  veinte,  cuarenta,
cincuenta  días.  Si  vienen  esos  bebés  —señaló  a  los  inútiles—,  no  se  sabe.  Tal  vez
cuando se congele el infierno, o tal vez no.

Cesó la fabricación de raquetas de nieve y de mocasines. Alguien llamó a un miembro
ausente, que salió de una vieja cabaña situada al borde de la hoguera y se unió a ellos.
La cabaña era uno de los muchos misterios que acechaban en los vastos descansos del
norte. Nadie podía decir cuándo ni quién la había construido. Dos tumbas cavadas al
aire  libre  cubiertas  por  un  montón de  piedras  encerraban quizás  el  secreto  de  estos
primeros exploradores. ¿Pero qué manos habían amontonado las piedras?

Había  llegado  el  momento.  Jacques  Baptiste  se  detuvo  en  el  arreglo  de  un  arnés  y
amarró al perro inquieto a la nieve. El cocinero protestó en silencio por el retraso, tiró
un  puñado  de  tocino  a  una  ruidosa  perola  de  judías  y  prestó  atención.  Sloper  se
levantó. Su cuerpo contrastaba ridículamente con el sano físico de' los inútiles.

Amarillo y débil, huido de unas fiebres suramericanas, no había interrumpido su vuelo
por  las  distintas  regiones  y  todavía  era  capaz  de  trabajar  con  los  hombres.  Tal  vez
pesara  noventa  libras,  incluyendo  su  pesado  cuchillo  de  monte,  y  su  canoso  pelo
hablaba  de  una  edad  viril  que  ya  no  existía.  Los  músculos  frescos  y  jóvenes  de
Weatherbee  o  Cuthfert  equivalían  a  diez  veces  la  fuerza  de  los  suyos.  Sin  embargo,
podía dejarlos tirados en el suelo en la caminata de un día. Y durante todo el día había
estado animando a sus camaradas más fuertes a aventurarse por las mil millas de las
peores  penalidades  que  imaginarse  pueda.  Era  la  encarnación  de  la  inquietud  de  su
raza,  y  la  vieja  tozudez  teutónica,  salpicada  de  la  rapidez  y  la  acción  del  yankee,
mantenía la carne sometida al espíritu.

—Todos los que estén a favor de seguir con los perros tan pronto como endurezca el
hielo, que digan sí.

—¡Sí! —exclamaron ocho voces, voces destinadas a ensartar un sendero de juramentos
a lo largo de cientos de millas de sufrimientos.

—¿Quiénes están en contra?

—¡No!



Por  primera  vez  los  inútiles  se  unieron  sin  ningún  compromiso  de  intereses
personales.

—¿Y qué pensáis hacer? —añadió en tono beligerante Weatherbee.

—¡La mayoría decide! ¡La mayoría decide! —clamó el resto de la partida.

—Sé que la expedición puede fracasar, si no venís —replicó suavemente Sloper—, pero
creo  que,  si  hacemos  un  gran  esfuerzo,  podemos  arreglárnoslas  sin  vosotros.  ¿Qué
decís, muchachos?

Los demás se hicieron eco de este sentimiento.

—Ya lo sabéis —se atrevió a decir Cuthfert—. ¿Qué va a hacer un tipo como yo?

—¿No vienes con nosotros?

—Nooo.

—Entonces haz lo que te plazca. No hay más que decir.

—Calculo que podrás arreglarlo con ese compañero tuyo —sugirió un hombre grueso
de  Dakota,  al  tiempo  que  señalaba  a  Weatherbee—.  Seguro  que  te  preguntará  qué
piensas hacer a la hora de cocinar y recoger madera.

—Entonces  consideramos  que  todo  está  arreglado  —concluyó  Sloper—.  Partiremos
mañana y acamparemos a cinco millas, sólo para preparar las cosas y ver si se nos ha
olvidado algo.

Los trineos crujieron en sus patines metálicos y los perros estiraron los arneses en los
que habían de morir. Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper para echar un último
vistazo a la cabaña. El humo ascendía en volutas patéticas por el tubo de la estufa del
Yukón. Los dos inútiles los miraban desde la puerta.

Sloper apoyó una mano en el hombro del otro.

—Jacques Baptiste, ¿has oído hablar alguna vez de los gatos de Kilkenny? El mestizo
negó con la cabeza.

—Bueno,  mi  buen  amigo  y  camarada,  los  gatos  de  Kilkenny  lucharon  hasta  que  no
quedó ni pellejo ni pelo ni maullido. ¿Entiendes? Hasta que no quedó nada. Muy bien.
Ahora a estos dos no les gusta trabajar. No trabajarán. Lo sabemos. Estarán solos en
la cabaña todo el invierno, un largo y oscuro invierno. Gatos de Kilkenny, ¿eh?



El  francés  que  Baptiste  llevaba  dentro  se  encogió  de  hombros,  pero  el  indio  guardó
silencio. Sin embargo era un gesto elocuente, preñado de presagios.

Al principio las cosas marchaban bien en la pequeña cabaña. Las toscas burlas de sus
compañeros  habían  hecho  que  Weatherbee  y  Cuthfert  tomasen  conciencia  de  la
responsabilidad  mutua  que  les  incumbía.  Además,  después  de  todo,  no  había  tanto
trabajo que hacer para dos hombres sanos.  Y la ausencia del  cruel  látigo,  o en otras
palabras,  del  arrollante  mestizo,  había  producido  una  reacción  jocosa.  Al  principio
cada  uno  se  esforzaba  por  superar  al  otro,  y  ejecutaban  pequeñas  tareas  con  una
afectación  que  hubiera  asombrado  a  sus  compañeros,  los  cuales  desgastaban  ahora
cuerpos y almas en el largo camino.

Se despreocuparon por completo. El bosque que los rodeaba por tres lados constituía
una leñera inagotable.  A unas yardas de su puerta dormía el  Porcupine y un agujero
hecho con su ropaje de invierno creaba una fuente de agua cristalina y dolorosamente
fría. Pero pronto encontraron faltas hasta en eso. El agujero persistía en congelarse, lo
que les hacía gastar muchas horas picando hielo. Los desconocidos constructores de la
cabaña habían extendido  los  troncos  laterales  para  sujetar  un escondrijo  en  la  parte
trasera.  Aquí  se  almacenaban  la  mayor  parte  de  las  provisiones.  Sin  restricciones,
había comida para el triple de los hombres que iban a vivir de ella. La mayor cantidad
era  de  la  que  daba  fuerza  muscular  y  resistencia,  pero  no  estimulaba  el  paladar.
Cierto, había azúcar abundante para dos hombres normales, pero estos dos eran poco
menos  que  niños.  Descubrieron  pronto  las  virtudes  del  agua  caliente  saturada  de
azúcar y sumergían pródigamente las tortas y mojaban las cortezas en el rico y blanco
almíbar. Luego vinieron las desastrosas incursiones al café, té y, especialmente, a los
frutos  secos.  Las  primeras  discusiones  fueron  por  la  cuestión  del  azúcar.  Y  es  algo
realmente serio que empiecen a reñir dos hombres enteramente dependientes el uno
del otro.

A  Weatherbee  le  encantaba  lanzar  brillantes  discursos  políticos,  mientras  que
Cuthfert,  que  se  había  pasado  la  vida  cortando  cupones  y  había  dejado  que  la
Mancomunidad  siguiera  lo  mejor  posible,  ignoraba  el  tema  o  se  enfrascaba  en
sorprendentes  epigramas.  El  dependiente  era  demasiado  obtuso  para  apreciar  estos
inteligentes pensamientos, y a Cuthfert le irritaba este despilfarro de munición. Estaba
acostumbrado a ofuscar a la gente con su brillantez y le resultaba difícil aceptar esta
pérdida  de  público.  Se  sentía  personalmente  ofendido  e  inconscientemente  hacía
responsable de ello al cabeza-cuadrada de su compañero.

Salvo  su  existencia,  no  tenían  nada  en  común,  no  coincidían  en  un  solo  punto.
Weatherbee  era  un  empleado  que  no  había  conocido  otra  cosa  en  toda  su  vida;
Cuthfert  era  licenciado  en  filosofía  y  letras,  aficionado  a  la  pintura  y  había  escrito
bastante. Uno era hombre de clase baja que se consideraba caballero, y el otro era un
caballero que se sabía tal. Aquí puede destacarse que se puede ser caballero sin tener
el primitivo instinto de la verdadera camaradería. El dependiente era tan sensual como



el otro era esteticista, y sus aventuras amorosas, contadas con todo detalle y sacadas
mayormente  de  su  imaginación,  afectaban  al  ultrasensible  licenciado  de  la  misma
manera  que  otras  tantas  bocanadas  de  gases  de  cloaca.  Consideraba  al  dependiente
bruto,  obsceno e ignorante,  cuyo lugar estaba en el  barro con los cerdos,  y  así  se lo
dijo.  El,  a  su  vez,  recibió  la  información  de  que  era  un  mariquita  debilucho  y  un
canalla.  Weatherbee  no  hubiera  podido  definir  «canalla»  en  toda  su  vida,  pero  le
bastaba para sus intenciones, lo cual, en última instancia, parece ser lo principal.

Weatherbee  desafinaba  una  nota  sí  y  otra  no,  y,  a  veces,  durante  horas  enteras
cantaba canciones como «El Ladrón de Boston» y «El Efebo de la Cabaña», mientras
Cuthfert  lloraba  de  a  rabia  hasta  que  ya  no  podía  aguantarlo  más  y  huía  al  frío
externo.  Pero  no  había  escapatoria.  El  intenso  frío  no  podía  soportarse  por  mucho
tiempo,  y  la  pequeña  cabaña  los  agobiaba  —camas,  estufa,  mesa,  y  todo—  en  un
espacio  de  diez  por  doce.  La  presencia  misma  de  cada  uno  de  ellos  resultaba  una
afrenta personal para el otro, y se sumergían en silencios taciturnos que aumentaban,
al pasar los días, en duración e intensidad. De vez en cuando se lanzaban una mirada
furtiva  o  levantaban  un  labio,  aunque  se  esforzaban  por  ignorarse  por  completo
durante  estos  períodos  mudos.  En  sus  pechos  brotó  la  gran  maravilla  de  cómo  Dios
llegó a crear al otro.

Como  había  poco  que  hacer,  el  tiempo  les  resultaba  una  carga  intolerable.  Esto,
naturalmente,  los hizo aún más perezosos.  Se hundieron en un letargo físico del  que
no había escape posible y que los hacía rebelarse ante la tarea más insignificante. Una
mañana en que le tocaba preparar el desayuno común, Weatherbee salió de entre las
mantas y, entre los ronquidos de su compañero, encendió primero el candil y luego la
lumbre. Las perolas estaban heladas y no había agua con que lavarlas. Pero esto no le
importó. Mientras esperaba a que se deshelaran, cortó el tocino y se dedicó a la odiosa
tarea  de  hacer  pan.  Cuthfert  lo  había  estado  observando  astutamente  con  los  ojos
entornados. Como consecuencia de ello tuvieron una disputa, en la que se bendijeron
fervientemente  el  uno  al  otro  y  se  pusieron  de  acuerdo  en  que  desde  ese  momento
cada uno se cocinaría lo suyo. Una semana más tarde Cuthfert se olvidó de hacer su
lavado  matutino,  pero  se  comió  complaciente  la  comida  que  había  preparado.
Weatherbee se sonrió. Después de eso perdieron la necia costumbre de lavar.

A medida que menguaba el  azúcar y otros lujos,  empezaron a temer que no recibían
las  raciones  debidas,  y,  para  que  no  les  robasen,  empezaron  a  atracarse.  Los  lujos
sufrieron  con  esta  competición  glotona  lo  mismo  que  sufrieron  los  hombres.  Con  la
falta  de  verduras  frescas  y  ejercicio  se  les  empobreció  la  sangre  y  una  repugnante
erupción  morada  les  invadió  el  cuerpo.  Sin  embargo,  no  hicieron  caso  de  la
advertencia.  A  continuación  se  les  empezaron  a  hinchar  los  músculos  y  las
articulaciones, se les ennegreció la carne, mientras que sus bocas, encías y labios se
volvieron de color crema. En vez de unirse en su miseria, cada uno se recreaba con los
síntomas del otro, a medida que avanzaba el escorbuto.



Se despreocuparon por completo de su aspecto personal y, por así decirlo, del pudor
común.  La  cabaña  se  convirtió  en  una  pocilga  y  nunca  más  volvieron  a  hacerse  las
camas  ni  a  colocar  debajo  de  ellas  ramas  frescas  de  pino.  Sin  embargo  no  podían
permanecer entre las mantas como les hubiera gustado, pues el hielo era inexorable y
la  lumbre  consumía  demasiada  leña.  El  pelo  de  sus  cabezas  y  caras  era  largo  y
desaliñado,  mientras  que  sus  ropas  habrían  asqueado  a  un  trapero.  Pero  no  les
importaba.  Estaban enfermos y  nadie  los  podía  ver;  además,  resultaba muy doloroso
moverse.

A todo esto se sumó un nuevo problema: el miedo del Norte. Este miedo era hijo del
gran  frío  y  del  gran  silencio  y  nació  en  la  oscuridad  de  diciembre,  cuando  el  sol  se
hunde para siempre bajo el  horizonte sur.  A cada uno le afectó según su naturaleza.
Weatherbee  cayó  víctima  de  groseras  supersticiones  y  hacía  todo  lo  que  podía  por
resucitar a los espíritus que dormían en las olvidadas tumbas. Era algo fascinante. En
sus sueños se le acercaban desde el frío y se le metían entre las mantas y le contaban
los trabajos y sufrimientos que les había causado la muerte. Se encogía a su contacto
viscoso y  enredaban en él  sus  miembros helados y,  cuando le  susurraban al  oído las
cosas  que  todavía  habían  de  venir,  la  cabaña  retumbaba  con  sus  gritos  de  horror.
Cuthfert no entendía, pues hacía tiempo que no se hablaban y, cuando se despertaba,
agarraba  invariablemente  el  revólver.  Luego  se  sentaba  en  la  cama,  tiritando
nerviosamente,  apuntando  el  arma  al  soñador  inconsciente.  Cuthfert  pensaba  que  el
hombre  se  estaba  volviendo  loco  y  temió  por  su  vida.  Su  propia  enfermedad  adoptó
una forma menos concreta.

El misterioso artesano que había construido la cabaña tronco a tronco había clavado
una veleta a la viga maestra. Cuthfert la veía apuntar siempre al sur, y un día, irritado
por su fijación, la giró hacia el este. Observó atento, sin que la moviera un solo soplo.
Luego giró  la  veleta  hacia  el  norte,  jurando no  volver  a  tocarla  hasta  que  soplase  el
viento. Pero lo asustó la calma sobrenatural del aire y se levantaba con frecuencia en
mitad  de  la  noche  para  ver  si  la  veleta  había  girado:  se  habría  contentado  con  diez
grados.  Pero  se  cernía  sobre  él  tan  invariable  como  el  destino.  Se  le  desató  la.
imaginación, hasta que la veleta se convirtió en un fetiche. A veces seguía la dirección
que marcaba por los sombríos dominios y dejaba que su espíritu se saturase de miedo.
Meditaba  acerca  de  lo  invisible  y  lo  desconocido,  hasta  que  el  peso  de  la  eternidad
parecía aplastarlo. Todo el norte parecía sucumbir bajo ese peso: la ausencia de vida y
movimiento, la oscuridad, la paz infinita de la tierra triste, el espantoso silencio, que
convertía  en  sacrilegio  el  eco  de  cada  latido  del  corazón,  el  bosque  solemne  que
parecía esconder algo horrible e inexpresable que no podían comprender la palabra ni
el pensamiento.

Parecía muy lejano el mundo que acababa de dejar con sus naciones laboriosas y sus
grandes empresas. Los recuerdos se entremezclaban de vez en cuando, recuerdos de
mercados, y galerías y calles llenas de gente,  de trajes de noche y actos sociales,  de
hombres buenos y mujeres queridas que había conocido.



Pero  eran  recuerdos  confusos  de  una  vida  que  había  vivido  hacía  muchos  siglos  en
otro planeta.

Este fantasma era la realidad.  Estando de pie bajo la veleta,  con los ojos fijos en los
cielos  polares,  no  podía  creerse  que  el  sur  existía  realmente  y  que  en  ese  mismo
instante  bullía  repleto  de  vida  y  de  acción.  No  existía  el  sur,  ni  hombres  nacidos  de
mujeres, ni matrimonios que se daban y recibían. Más allá de ese horizonte inhóspito
se extendían vastas soledades y,  más allá de ellas,  soledades todavía más vastas.  No
había tierras bañadas por el sol, cargadas con el perfume de las flores. Esas cosas no
eran  más  que  viejos  sueños  del  paraíso.  Las  tierras  soleadas  del  oeste,  las  de  las
especias del este, las arcadias alegres, las felices islas de los bienaventurados.

—¡Ja, ja! —su risa desgarró el vacío y le sorprendió con su inusitado sonido.

No  había  sol.  Este  era  el  universo,  muerto,  frío  y  oscuro,  y  él,  su  único  habitante.
¿Weatherbee?  En  tales  momentos  Weatherbee  no  contaba.  Era  un  calibán,  un
monstruoso  fantasma  encadenado  a  él  para  toda  una  eternidad,  castigo  de  algún
crimen olvidado.

Vivía  con  la  muerte  entre  los  muertos,  mutilado  por  el  sentimiento  de  su  propia
insignificancia,  aplastado  por  el  dominio  pasivo  de  las  edades  soñolientas.  La
magnitud de todo le horrorizaba. Todo era superlativo menos él: la perfecta ausencia
de viento y de movimiento, la inmensidad de la desolación cubierta de nieve, la altitud
del  cielo  y  la  profundidad  del  silencio.  Esa  veleta:  ¡si  sólo  se  moviera!  Si  cayera  un
rayo o si el bosque ardiera en llamas. Si los cielos se enrollaran como un pergamino, si
estallara  el  juicio  final:  ¡cualquier  cosa,  cualquier  cosa!  Pero  no,  nada  se  movía.  El
silencio  lo  acorralaba  y  el  miedo  del  Norte  se  apoderó  de  su  corazón  con  dedos
helados.

Una vez, cual otro Robinsón Crusoe, encontró unas huellas a la orilla del río: una débil
huella de liebre de las nieves sobre la delicada corteza de la nieve. Fue una revelación.
Existía vida en el norte. La seguiría, la contemplaría, se recrearía en ella. Se olvidó de
sus músculos hinchados al lanzarse por la honda nieve en un éxtasis de anticipación.
El bosque se lo tragó y el breve crepúsculo de mediodía desapareció, pero persistió en
su  búsqueda  hasta  que  su  exhausta  naturaleza  se  agotó  y  lo  tumbó  indefenso  en  la
nieve. ¡Ay!, se quejó, y maldijo su locura. Entonces supo que la huella había sido fruto
de su imaginación.  Esa noche,  ya tarde,  se  arrastró a  gatas  hasta la  cabaña,  con las
mejillas  heladas  y  un  extraño  entumecimiento  en  los  pies.  Weatherbee  le  sonrió
malévolamente, pero no se ofreció a ayudarle. Se introdujo agujas en los dedos de los
pies y se los descongeló junto a la estufa. Una semana más tarde vino la mortificación.

El  dependiente  andaba  con  sus  propios  problemas.  Los  muertos  salían  ahora  de  sus
tumbas  con  más  frecuencia  y  rara  vez  lo  abandonaban,  ya  estuviera  despierto  o



dormido. Llegó a esperar y temer su visita, sin poder pasar cerca de los dos montones
de  piedras  y  no  sentir  un  escalofrío.  Una  noche  se  le  acercaron  en  sueños  y  le
asignaron  una  tarea.  Sobrecogido  por  un  horror  mudo,  se  despertó  entre  los  dos
montones  de  piedras  y  huyó  alocadamente  hacia  la  cabaña.  Pero  había  estado  allí
cierto tiempo, ya que también se le habían congelado los pies y las mejillas.

A  veces  se  ponía  frenético  ante  su  insistente  presencia,  y  bailaba  por  la  cabaña
cortando el aire con un hacha y rompiendo todo lo que estaba a su alcance. Durante
estos encuentros fantasmagóricos, Cuthfert, se acurrucaba entre las mantas y seguía
al hombre con el revólver amartillado, dispuesto a matarlo, si se acercaba demasiado.
Al  recobrarse  una  vez  de  estos  ataques,  el  dependiente  descubrió  el  arma  que  lo
encañonaba.  Se  despertaron  sospechas  en  él  y  desde  entonces  también  empezó  a
temer por su vida. Después de eso se observaban de cerca, se miraban de frente y se
sobrecogían  cada  vez  que  uno  se  ponía  a  la  espalda  del  otro.  Esta  aprehensión  se
convirtió  en  una  manía  que  los  dominaba  hasta  en  sueños.  Por  miedo  recíproco,
dejaron tácitamente que el  candil  ardiera toda la noche y comprobaban si  había una
abundante reserva de grasa de tocino antes de retirarse. El menor movimiento de uno
bastaba  para  despertar  al  otro,  y,  durante  muchas  vigilias,  sus  miradas  se  cruzaron
mientras temblaban bajo las mantas con el dedo en el gatillo.

Con el miedo del Norte, la tensión mental y los estragos de la enfermedad perdieron
toda  semejanza  humana,  adoptando  la  apariencia  de  bestias  salvajes,  cazadas  y
desesperadas. Como consecuencia de la congelación, se les habían puesto negras las
mejillas y las narices. Se les empezaron a caer los dedos congelados por las primeras y
segundas  articulaciones.  Cada  movimiento  les  producía  dolor,  pero  la  lumbre  era
insaciable y sacaba a sus cuerpos miserables toda una serie de torturas. Día tras día
exigían su alimento, una verdadera libra de carne, y se arrastraban de rodillas hasta el
bosque para cortar leña. Una vez, gateando de esta manera en busca de ramas secas,
sin  saberlo  ninguno  de  ellos,  rodearon  el  mismo  arbusto  por  lados  opuestos.  De
repente, sin previo aviso, se enfrentaron dos cabezas cadavéricas. Los sufrimientos los
habían transformado de tal manera, que era imposible reconocerse. Se levantaron de
un salto,  gritando aterrorizados,  corriendo con sus mutilados muñones y,  tropezando
en la puerta de la cabaña, se arañaron y clavaron las uñas como demonios hasta que
descubrieron su error.

De  vez  en  cuando  tenían  momentos  de  lucidez  y,  durante  uno  de  estos  intervalos,
dividieron  equitativamente  la  manzana  de  la  discordia:  el  azúcar.  Vigilaban  sus
respectivos sacos, guardados en el escondrijo, con verdadero celo, pues sólo quedaban
unas cuantas tazas y no se fiaban en absoluto el uno del otro. Pero un día Cuthfert se
equivocó.  Casi  incapaz  de  moverse,  enfermó  de  dolor,  mareado  y  ciego,  se  deslizó
hacia  el  escondrijo  con  el  bote  del  azúcar  en  la  mano,  y  confundió  el  saco  de
Weatherbee con el suyo.

Cuando esto ocurrió, hacía unos días que había nacido enero. Hacía algún tiempo que



el sol había remontado su punto más bajo por el sur y, situado ahora en el meridiano,
lanzaba ostentosos rayos de luz amarilla contra el cielo del norte. Al día siguiente de
su  equivocación  con  el  saco  del  azúcar,  Cuthfert  se  sintió  mejor  tanto  física  como
espiritualmente.  Al  aproximarse  la  tarde  e  iluminarse  el  día,  se  arrastró  afuera  para
regalarse con el brillo evanescente, que para él significaba la señal de las intenciones
futuras del  sol.  Weatherbee también se sentía algo mejor y se arrastró a su lado.  Se
sentaron en la nieve, bajo la inmóvil veleta, y esperaron.

La quietud de la muerte rondaba a su alrededor. En otros climas, cuando la naturaleza
cae  en  tales  estados  de  ánimo,  hay  un  suave  aire  de  expectación,  una  esperanza  de
que alguna pequeña voz rompa la tensión. No ocurre así en el Norte. Los dos hombres
habían  vivido  eternidades  aparentes  en  esta  paz  fantasmal.  No  recordaban  ninguna
canción  del  pasado,  ni  podían  conjurar  ninguna  canción  del  futuro.  Siempre  había
existido esta calma extraterrena, el tranquilo silencio de la eternidad.

Sus ojos estaban fijos en el norte. Invisible, a sus espaldas, tras las montañas del sur,
el  sol  marchaba hacia el  cenit  de otro cielo distinto al  suyo. Espectadores únicos del
poderoso lienzo, contemplaban el paulatino crecimiento del falso crepúsculo. Empezó
a  arder  una  débil  llama.  Aumentó  en  intensidad,  cambiando  enérgicamente  del
amarillo rojizo al morado y al azafranado. Se hizo tan brillante, que Cuthfert creyó que
el sol debía estar tras ella.  ¡Un milagro, el  sol amanecía en el norte! De repente, sin
avisar y sin apagarse gradualmente, el manto desapareció. No quedó ningún color en
el cielo. El día se había quedado sin luz. Retuvieron la respiración en un medio sollozo.
¡Y he aquí el resultado! El aire brillaba con partículas de hielo centelleante, y allí,  al
norte,  la  veleta  trazaba  un  vago  perfil  en  la  nieve.  ¡Una  sombra,  una  sombra!  Era
exactamente  mediodía.  Giraron  apresuradamente  las  cabezas  hacia  el  sur.  Un  aro
dorado asomó por encima de una montaña nevada, les sonrió por un instante y volvió a
desaparecer de su vista.

Tenían lágrimas en los ojos, cuando se miraron. Los invadió una extraña suavidad. Se
sintieron  irresistiblemente  unidos  el  uno  al  otro.  El  sol  volvía  de  nuevo.  Estaría  con
ellos mañana, pasado mañana y al otro. Y cada visita sería más larga, y llegaría el día
en  que  remontaría  los  cielos  día  y  noche,  sin  ocultarse  una  sola  vez'  por  debajo  del
horizonte.  No  habría  noche.  Se  rompería  el  invierno  helado,  soplarían  los  vientos  y
responderían los bosques; la tierra se bañaría en los benditos rayos solares y la vida
renacería.  Cogidos  de  la  mano,  abandonarían  este  horrible  sueño  y  volverían  a  las
tierras  del  sur.  Avanzaron  ciegos  y  tambaleantes  y  sus  manos  se  encontraron,  sus
pobres manos mutiladas, hinchadas r deformadas bajo las manoplas.

Pero  la  promesa  no  llegaría  a  cumplirse.  El  Norte  es  el  Norte  los  hombres  se
desgastan el  alma con leyes extrañas que no pueden comprender otros hombres que
no hayan viajado a tierras extrañas.

Una  hora  más  tarde  Cuthfert  introdujo  una  sartén  de  pan  en  el  horno  y  especuló



acerca de lo que podían hacer los médicos con sus pies cuando regresara. El hogar no
parecía ahora tan lejano. Weatherbee rebuscaba en el escondrijo. De repente lanzó un
torbellino de blasfemias, que, a su vez, cesaron con sorprendente brusquedad. El otro
le  había  robado su  saco de  azúcar.  Las  cosas  podían haber  ocurrido  de  otra  manera
distinta  si  los  dos  muertos  no  hubieran  salido  de  debajo  de  las  piedras  y  hubieran
acallado las ardientes palabras en su garganta. Lo sacaron suavemente del escondrijo,
que se olvidó de cerrar. Los hechos se habían consumado; estaba a punto de ocurrir lo
que  le  habían  susurrado  en  sueños.  Lo  condujeron  suavemente,  muy  suavemente,
hacia  el  montón  de  leña  y  le  colocaron  el  hacha  en  las  manos.  Luego  le  ayudaron  a
abrir la puerta de la cabaña, estando seguro de que la habían cerrado tras él: al menos
oyó  el  portazo  y  la  cerradura  al  ajustarse  en  su  sitio.  Sabía  que  estaban  esperando
fuera, esperando a que realizase su tarea.

—¡Carter! ¡Oye, Carter!

Percy Cuthfert se asustó al ver la cara del dependiente y se apresuró a interponer la
mesa entre ellos.

Carter  Weatherbee  lo  siguió  sin  prisas  y  sin  entusiasmo.  Su  rostro  no  mostraba  la
menor  piedad  ni  cólera,  sino  la  mirada  paciente  e  imperturbable  del  que  tiene  una
tarea que realizar y la hace metódicamente. —¡Oye! ¿Qué ocurre?

El dependiente se echó hacia atrás, cortándole la retirada de la puerta, pero sin abrir
la boca.

—¡Escucha, Carter! ¡Escucha! ¡Hablemos! ¡Eres un buen chico!

El  licenciado  pensaba  rápidamente,  trazando  un  hábil  movimiento  lateral  hacia  la
cama, donde guardaba su Smith & Wesson. Sin apartar los ojos del loco, rodó sobre el
camastro al tiempo que empuñaba la pistola.

—¡Carter!

La pólvora le dio de lleno a Weatherbee en la cara, pero blandió su arma y dio un salto
adelante.  El  hacha  se  hundió  en  la'  base  de  la  espina  dorsal  y  Percy  Cuthfert  sintió
cómo le  abandonaba  toda  conciencia  en  sus  extremidades  inferiores.  El  dependiente
cayó pesadamente  sobre  él,  agarrándolo  de  la  garganta  con dedos  débiles.  El  agudo
mordisco  del  hacha  había  obligado  a  Cuthfert  a  soltar  la  pistola  y,  mientras  sus
pulmones pugnaban por atrapar el aire, la buscó revolviendo entre las mantas. Luego
recordó. Deslizó una mano por el  cinturón del empleado hasta dar con el cuchillo de
monte. Se acercaron mucho en ese último abrazo.

Percy Cuthfert  sintió que las fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de su cuerpo
era  inservible.  El  peso  inerte  de  Weatherbee  lo  aplastaba,  lo  aplastaba  y  lo  retenía



como  un  oso  en  una  trampa.  La  cabaña  se  llenó  de  un  olor  familiar  y  supo  que  se
estaba quemando el pan. Sin embargo, ¿qué importaba? Ya no lo necesitaría. Y todavía
quedaban seis tazas de azúcar en el escondrijo: de haberlo sabido no habría sido tan
ahorrativo en los últimos días. ¿Se movería alguna vez la veleta? Quizás girase en esos
momentos.  ¿Por  qué  no?  ¿No  había  visto  hoy  el  sol?  Iría  a  ver.  No,  era  imposible
moverse. No creía que el dependiente, fuera tan pesado.

¡Con  qué  rapidez  se  enfriaba  la  cabaña!  El  fuego  debía  haberse  apagado.  El  frío  se
abría camino. Ya debían estar bajo cero. El hielo estaría deslizándose por la rendija de
la puerta.  No podía verlo,  pero su pasada experiencia le  permitía  calcular  su avance
por la temperatura de la cabaña. La bisagra inferior estaría ya blanca. ¿Llegaría esta
historia alguna vez al mundo? ¿Cómo se lo tomarían sus amigos? Lo más probable es
que lo leyeran al tomarse el café y lo comentasen en los clubs.

Los veía contodaclaridad¡Pobre Cuthfert!, murmurarían. ¡Después de todo no era mal
chico! Sonrió ante los elogios y luego siguió en busca de un baño turco. Siempre había
la misma multitud en las calles. ¡Qué extraño! No notaba sus mocasines de piel de alce
ni  sus  deshilachados  calcetines  alemanes.  Tomaría  un  taxi.  Después  de  todo,  no  le
vendría  mal  un  baño  y  un  afeitado.  No.  Primero  comería.  Filetes,  patatas,  verdura:
¡qué fresco era todo! ¿Y qué era eso? Miel,  ¡ámbar líquido y chorreante! ¿Por qué le
traían tanta? ¡Ja, ja! Nunca se la podría comer toda. ¡Limpia! Por supuesto. Colocó el
pie encima de la caja. El limpiabotas lo miró con curiosidad, recordó sus mocasines de
piel de alce y se marchó a toda prisa.

¡Escucha! La veleta giraba, seguro que giraba. No, era un mero zumbido de sus oídos.
Eso  era  todo,  un  simple  zumbido.  Para  entonces,  el  hielo  debía  haber  rebasado  la
cerradura.  Lo  más  seguro  es  que  hubiera  cubierto  ya  la  bisagra  superior.  Entre  los
resquicios musgosos de los troncos del techo empezaron a aparecer pequeñas puntas
de hielo.  ¡Con qué lentitud crecían!  No,  no tan lentamente.  Ahí  estaba otra nueva,  y
allí otra. Dos, tres, cuatro, aparecían demasiado deprisa para poderlas contar. Ahí se
habían juntado dos. Y allí  se había unido una tercera. Ya no quedaban resquicios. Se
habían unido todas para formar una, sábana.

Bueno,  estaría  acompañado.  Si  San  Gabriel  rompía  alguna  vez  el  silencio  del  Norte,
estarían  juntos,  cogidos  de  la  mano,  ante  el  gran  trono  blanco.  Y  Dios  los  juzgaría.
¡Dios los juzgaría! Luego Percy Cuthfert cerró los ojos y se durmió.


