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—jAy comadre, comadrita! Qué grande es lo que me pasa... Ay comadre! Mi angelito.
Mi negrito querido. jMi muchachito, comadre! jAyayay! Si parece embuste... Esta
manana lo dejé jugando. Se tomd su guarapo. Tan contento. Y mirelo ahora, comadre.
Mirelo, mi Panchito. Aqui lo traigo...

La mujer llorosa y agitada descubria en el envoltorio de trapos que llevaba en los
brazos el cadaver de un nifo. Era un indiecito menudo, cabezén, verdoso de muerte,
con un ojo abierto y otro cerrado. Todas las mujeres y los nifios que la seguian
volvieron a agruparse para mirar al muertecito, mientras ella lo mostraba a aquella
comadre que se habia asomado compungida a la puerta de su rancho para verla.

—Ay comadre. Mirelo... {Qué cosa tan grande!

Asi venia de rancho en rancho por toda la cuesta. Rodeada de sus gritos, de sus
gemidos, del murmullo creciente de los que la seguian. Ya dos o tres mujeres
descaras, de largas trenzas, de las que la rodeaban, habian empezado a encender
velas.

La que asomaba a la puerta, preguntaba sorprendida:

—Ay comadre. Bendito sea Dios. ¢Y como paso eso? Su angelito, comadre.

Y antes de esperar la respuesta empezaba ya a sollozar junto con la otra. Junto con las
otras. Todas lloraban a impulsos parejos.

—Ay comadre. Yo sabia que algo malo me tenia que pasar. Lo sabia. Dios castiga sin
palo y sin piedra.

Ya avanzaba el grupo bajando la cuesta hacia otro rancho.

A cada momento se le iba agregando mas gente.

Desde lejos mujeres, nifos y hombres se acercaban.

—Vamos a ver. Es Macacha. La del zanjén. Se le murié el tripon. La castigo Dios.

—Ave Maria Purisima —decia una mujer encendiendo una vela y corriendo hacia el
grupo.



Ya Macacha se habia detenido ante otro rancho y volvia a descubrir la cabeza del nifio
muerto.

—iAy mi hijo! Yo sabia que me iba a pasar. Si yo cuando pasaba por la casa de esos
protestantes les hacia la cruz como al diablo. Si yo nunca me quise acercar. Yo sabia
que otros iban. jPero yo no! {Que por qué no te asomas a ver nada mas Macacha? San
Miguel Arcangel me ampare. Yo ¢cuanto? ;Que por qué no entras un saltico, que lo
que hacen es cantar unas canciones y te dan un real? Pero yo nunca. Pero de la
tentacion del diablo y cuando regresaba al mediodia para la casa voy y me meto.

Era la misma historia repetida a la puerta de cada rancho, pero todos los que la
volvian a oir abrian grandes ojos de asombro, se persignaban y apretaban las manos
sudorosas.

—Dios nos ampare y nos favorezca.

—Yo nunca me he acercado a esos malditos herejes. Yo no quiero nada con ellos. Y ya
lo saben ustedes —decia una mujerona, dirigiéndose a dos zagaletones que la
acompanaban—, que si los veo acercarse a esa casa los voy a majar a palos.

Macacha continuaba. Todas las caras volvian a ponerse tensas.

—Y voy y entro. Me quedé pegadita a la puerta. Yo misma me decia: Macacha, ¢por
qué te has metido aqui? Ay senor, qué hora tan menguada. Eran unos poquitos los que
estaban. Un “musit” cantaba en el pianito. En lo que me dieron mi realito, sali
corriendo. Ay, pero ya el mal estaba hecho. Mi angelito, mi negrito, mi muchachito
querido.

—¢Pero de qué se le murid, Macacha, el muchacho? —preguntaba el ancho mulato
vestido de ropa limpia blanca y brillante.

—¢De qué va a ser, Nicanor? Castigo de Dios. Si yo lo dejé bueno y sano por la mafiana
cuando sali a hacer la tarea.

—Castigo de Dios, Macacha, Ave Maria —decia el hombre descubriéndose. Las luces
de las velas ondeaban en las manos agitadas.

—Cuando regresé iba asustada. Algo me va a pasar. Algo me va a pasar, Virgen del
Carmen, amparame. Desde que entré en el rancho vi que la vela de la Virgen estaba
apagada en la repisa de los santos.

—Se apago6 la vela sola —comentaban todos, repitiendo.

—¢Eso fue en lo que se muridé el angelito, comadre? —preguntaba una vieja recién



llegada.

—No. Pero lo encontré muriéndose. Estaba acostadito en un rincén en un solo quejido.
Ay comadre. Parecia un perrito aporreado. Ya casi no podia abrir los ojos. No tenia
fuerzas. Tenia una puntada muy grande. Virgen del Carmen, jsalvamelo! Me puse a
gritar. jSalvamelo! Yo no lo hice por mala. Mi muchachito no tiene la culpa de que yo
entrara en casa de esos herejes.

—Ay comadre, qué cosa mas grande. Yo quise encontrar el realito que me dieron para
ponerlo debajo de la Virgen. Pero se me habia desaparecido. Reales del diablo,

comadre. jReales del diablo!

El grupo se habia ido engrosando con numerosos hombres. Algunas de las mujeres que
llevaban velas rezaban roncamente el trisagio:

—Santo, santo, santo —se oia entre las voces de Macacha.

—El diablo los mandé para tentarnos. No tienen santos, comadre. No tienen santos.
—A los santos los desnudan y los rompen —dijeron voces de hombres.

—ijHerejes!

—iDiablos!

—Creo en Dios Padre Todopoderoso —murmuraban las voces.

—Yo no sabia que eso era tan grande. Senor. Que mientras yo estaba alla dentro con
esos herejes mi muchachito se estaba muriendo. Por un realito. Alli estaria mi negrito,
mi angelito solito, quejandose con esa gran puntada. Sin que nadie lo oyera. Sin que
nadie pudiera venir. Nadie. Y su mama cantando para el diablo.

La voz saltaba en trémulos impetus de desesperacion. A ratos, como enloquecida, la
mujer apretaba el cuerpecito en los brazos y corria un trecho cuesta abajo, hasta topar
con otras gentes. Toda la muchedumbre se movia con ella.

—Hasta la vela de la Virgen se apago.

A fuerza de oir repetir, cada vez con nuevos detalles, todos parecian irse unificando en
un mismo sentimiento.

-Ay comadre, qué cosa tan grande. Ya yo me acabé. Yo no resisto esto.

Muchos hombres que regresaban del campo se incorporaban con sus machetes de



trabajo bajo el brazo.

—Nadie estara tranquilo mientras esos diablos estén aqui.
—iHerejes!

—iDiablos!

—Ay, no se les ocurra acercarse a esa casa. El castigo es seguro.
—Pobre Macacha.

—Diablos malucos. Su pobre muchachito.

—iAy! Quién me mandaria a entrar. Si yo sabia que algo muy grande tenia que
pasarme. Si esos son los enemigos de Dios.

—iAve Maria Purisima!
Las manos volaban sobre la muchedumbre en rapidas senales de la cruz.
—iMueran los herejes!
—iMueran los diablos!

Eran voces de hombres. Eran voces chillonas de muchachos. Se alzaban por sobre el
rumor de los rezos y por sobre el temblor de las velas.

Macacha marchaba adelante, parandose a trechos, y la turba la seguia como un arroyo
oscuro.

Sus mismas palabras iban reencendiéndose a pedazos en muchas bocas.

—Ay, San Antonio. Mi muchachito. Desde que llegaron al pueblo esos satanases ya
sabia que algo malo iba a pasar.

—Dios nos debe castigar porque hemos dejado entrar al diablo.

Parecian detenerse menos. Tan rapidos como el murmullo y las oraciones eran los
pasos. Se acercaban al pueblo.

—iMueran los herejes!

—San Miguel Arcangel, amparanos. Ayudanos.



A medida que avanzaban por la calle del pueblo iban afadiéndose mas y mas personas.

Muchos de los hombres que estaban a la puerta de la pulperia se incorporaron. Los
muchachos recogian piedras. Los recién incorporados preguntaban:

—:Qué es lo que pasa?

—A una mujer del pueblo Dios la castigé matandole su muchachito. Por meterse en
casa de los herejes.

—El diablo la tento.

—Virgen del Carmen.

A la que le quedaba més cerca repetia Macacha:

—Ay comadre. Ni un santo hay en esa casa. Al entrar a mi me dio una cosa. Aquello es
del diablo. Y fue a pagar mi pobre muchachito. Pero éste es un aviso. A todos les
puede pasar.

—Hay que acabar con esa casa del diablo.

—Todo el que se haya acercado se ha condenado. Se le moriran los hijos. Y su alma ira
a dar a la ultima paila del infierno.

—Ave Maria Purisima.

El paso se iba haciendo cada vez mas rapido. Era un tropel revuelto. Las voces se
alzaban agudas y estallantes.

—iMueran los herejes!

—iA quemar la casa del diablo!

Iban mas y mdas de prisa. Se empujaban los unos a los otros. Los muchachos
atravesaban por entre la masa atropellando a los mayores. Iban envueltos en polvo y

vocCes.

—Eso es lo que yo hago con los herejes. jEso! —decia un peén de bigote caido
lanzando un escupitajo negro de tabaco mascado.

Se alejaban de las ultimas casuchas por el camino real. La masa compacta, rumorosa.
Pasaron junto a una arboleda. Bordearon una acequia. Pequenos grupos de gentes que



venian por las veredas que atravesaban el campo se iban incorporando.
—iQue los maten! jQue los maten! —chillaban algunas mujeres.
—Vamos a acabar con esa plaga.

Y a ratos las voces se unian en un grueso coro:

—iMueran los herejes!

Ya todos llevaban palos, machetes, piedras. Iban como en un ruido de tropel de
ganado...

Macacha avanzaba adelante con el muertecito apretado contra el pecho. Sudoroso el
rostro, rojos los ojos, alborotado el cabello, repitiendo en un rezongo gimiente:

—iMi querido negrito, Dios mio! {Mi pobre muchachito! Qué pecado tan grande. jNo
podia vivir!

Y luego se volvia a una de las mujeres con velas:

—Ay comadre. Dios me ampare. Cuando entré en esa casa del diablo yo senti que algo
muy grande me iba a pasar. Me dio una corazonada muy fea, comadre. jAy, Senor!

La otra, y las otras respondian con el rostro desfigurado, tenso, las llamas en los ojos.
—Los herejes. Bichos malos. {Mandados por el diablo a hacer maldades!

A cada momento, entre el abigarrado monton volaba una mano persignandose.

Todos iban sintiendo como prisa y como angustia a medida que avanzaban:

—Vamos a volver a rezar el trisagio —decia una cascada voz.

Pero voces hombrunas se alzaban.

—iQué trisagio ni qué trisagio! Lo primero es acabar con esos bichos. El tropel
adelantaba cada vez con mas prisa.

—iHay que pegarle candela a esa casa como potrero apestado!
Todavia lejos, hacia un lado del camino, empezé a verse la casa donde tenian su capilla

los protestantes. Era una casa blanca, de zécalo azul y puertas verdes, con techo gris
de cinc.



No se veia a nadie en los alrededores.

Al irse acercando hubo como un refrenamiento. Avanzaban cada vez mas lentamente.
La casa se destacaba nitida, impresionantemente sola en medio del campo. Anchas y
abultadas nubes grises hacian fondo en el cielo. Parecia como si fuera a llover. Un
viento humedo cortaba los cuerpos.

Muchas mujeres no se atrevian a ver con fijeza hacia aquella casa que ahora les
parecia tan extrana, tan cerca, tan sola. Amenazante, grande, como llena de un temor
de muerte.

Eran maés ya los que se persignaban que los que gritaban.

Los muchachos apretaban con fuerza los pedruscos en las manos hasta sentir dolor.

En la ausencia de los gritos y del apresuramiento el rumor de los rezos parecia crecer.

Macacha iba como maés aislada, mdas delantera. Los hombres se habian ido poniendo en
alas rodeando a las mujeres.

Seguian avanzando, aun cuando muy lentamente. Muy lentamente. Como a veinte
pasos de la puerta se detuvieron. Hubo un breve y gran silencio.

De pronto soné como una detonacion. Como el estallido de un disparo que a todos
sobresalié. Alguien, algun muchacho de atras, habia lanzado una pesada piedra contra
el techo de cinc.

Pero no hubo maés. Todos sobrecogidos parecian esperar.

Fue entonces cuando se abrio la puerta verde de la casa y salié una nifla grande. Alta,
flaca, descolorida, con dos trenzas de cabello amarillo colgandole a la espalda.

Vio como sin comprender. Aquellos rostros, aquellos palos, aquellas miradas. Las
mujeres, los hombres, los muchachos. Todo el espacio parecia lleno.

Con una voz rara, ida, dificil, descolorida, como su cara, como su vestido, como su
pelo, como sus largas piernas flacas, dijo. Todos le oyeron decir con una fria
impresion:

—Padre y madre estan fuera. Yo estoy sola. ¢Qué quieren?

Macacha la ve. La ve a ella sola. No ve sino aquella cabeza sin color. Aprieta al nino
muerto con una fuerza convulsa. Tiene el pie descalzo sobre una piedra. Nadie ha



respondido.

Pero de repente, como quien corta una arteria y salta la sangre, Macacha brama:
—:Qué queremos? (Qué queremos? {Qué queremos?

Se agacha.

—:Qué queremos? —resuena. Oye repetir.

Suelta el cadéaver.

—:Qué queremos?

Toma la piedra y salta hacia la nina.

Han estallado de nuevo todos los gritos. Mas terribles y altos que nunca.
—iMueran los herejes! {Mueran!

Como una marejada la masa se precipita deshecha. Retumban las piedras contra la
puerta y el techo. La grita se alza encendida como fuego.

Macacha corre tras de la nina. Lo que le ve ahora es la espalda menuda. Las dos
trenzas rubias flotantes. Cerca. Entre el griterio y el estruendo de los golpes.

—:Qué queremos?

Casi al alcanzarla le descarga sobre la cabeza la piedra. La nina rueda un trecho entre
la tierra y la yerba. Los que vienen detras de Macacha la apedrean ya tendida en el
suelo. Ya quieta. Ya tan quieta como Macacha, que mira floja, ausente, agotada. Tan
floja como el sonido de los pesados pedruscos sobre la carne floja e inerte, blanca y
manchada de sangre.



