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—¡Ay comadre, comadrita! Qué grande es lo que me pasa… ¡Ay comadre! Mi angelito.
Mi  negrito  querido.  ¡Mi  muchachito,  comadre!  ¡Ayayay!  Si  parece  embuste…  Esta
mañana lo dejé jugando. Se tomó su guarapo. Tan contento. Y mírelo ahora, comadre.
Mírelo, mi Panchito. Aquí lo traigo…

La  mujer  llorosa  y  agitada  descubría  en  el  envoltorio  de  trapos  que  llevaba  en  los
brazos el cadáver de un niño. Era un indiecito menudo, cabezón, verdoso de muerte,
con  un  ojo  abierto  y  otro  cerrado.  Todas  las  mujeres  y  los  niños  que  la  seguían
volvieron  a  agruparse  para  mirar  al  muertecito,  mientras  ella  lo  mostraba  a  aquella
comadre que se había asomado compungida a la puerta de su rancho para verla.

—Ay comadre. Mírelo… ¡Qué cosa tan grande!

Así  venía  de  rancho  en  rancho  por  toda  la  cuesta.  Rodeada  de  sus  gritos,  de  sus
gemidos,  del  murmullo  creciente  de  los  que  la  seguían.  Ya  dos  o  tres  mujeres
descaras,  de  largas  trenzas,  de  las  que  la  rodeaban,  habían  empezado  a  encender
velas.

La que asomaba a la puerta, preguntaba sorprendida:

—Ay comadre. Bendito sea Dios. ¿Y cómo pasó eso? Su angelito, comadre.

Y antes de esperar la respuesta empezaba ya a sollozar junto con la otra. Junto con las
otras. Todas lloraban a impulsos parejos.

—Ay comadre. Yo sabía que algo malo me tenía que pasar. Lo sabía. Dios castiga sin
palo y sin piedra.

Ya avanzaba el grupo bajando la cuesta hacia otro rancho.

A cada momento se le iba agregando más gente.

Desde lejos mujeres, niños y hombres se acercaban.

—Vamos a ver. Es Macacha. La del zanjón. Se le murió el tripón. La castigó Dios.

—Ave  María  Purísima  —decía  una  mujer  encendiendo  una  vela  y  corriendo  hacia  el
grupo.



Ya Macacha se había detenido ante otro rancho y volvía a descubrir la cabeza del niño
muerto.

—¡Ay mi hijo! Yo sabía que me iba a pasar.  Si  yo cuando pasaba por la casa de esos
protestantes les hacía la cruz como al diablo. Si yo nunca me quise acercar. Yo sabía
que otros iban. ¡Pero yo no! ¿Que por qué no te asomás a ver nada más Macacha? San
Miguel  Arcángel  me ampare.  Yo  ¿cuánto?  ¿Que  por  qué  no  entras  un  saltico,  que  lo
que  hacen  es  cantar  unas  canciones  y  te  dan  un  real?  Pero  yo  nunca.  Pero  de  la
tentación del diablo y cuando regresaba al mediodía para la casa voy y me meto.

Era  la  misma  historia  repetida  a  la  puerta  de  cada  rancho,  pero  todos  los  que  la
volvían a oír abrían grandes ojos de asombro, se persignaban y apretaban las manos
sudorosas.

—Dios nos ampare y nos favorezca.

—Yo nunca me he acercado a esos malditos herejes. Yo no quiero nada con ellos. Y ya
lo  saben  ustedes  —decía  una  mujerona,  dirigiéndose  a  dos  zagaletones  que  la
acompañaban—, que si los veo acercarse a esa casa los voy a majar a palos.

Macacha continuaba. Todas las caras volvían a ponerse tensas.

—Y voy y  entro.  Me quedé pegadita  a  la  puerta.  Yo  misma me decía:  Macacha,  ¿por
qué te has metido aquí? Ay señor, qué hora tan menguada. Eran unos poquitos los que
estaban.  Un  “musiú”  cantaba  en  el  pianito.  En  lo  que  me  dieron  mi  realito,  salí
corriendo.  Ay,  pero  ya  el  mal  estaba  hecho.  Mi  angelito,  mi  negrito,  mi  muchachito
querido.

—¿Pero  de  qué  se  le  murió,  Macacha,  el  muchacho?  —preguntaba  el  ancho  mulato
vestido de ropa limpia blanca y brillante.

—¿De qué va a ser, Nicanor? Castigo de Dios. Si yo lo dejé bueno y sano por la mañana
cuando salí a hacer la tarea.

—Castigo de Dios,  Macacha, Ave María —decía el  hombre descubriéndose.  Las luces
de las velas ondeaban en las manos agitadas.

—Cuando regresé  iba  asustada.  Algo  me va  a  pasar.  Algo  me va  a  pasar,  Virgen  del
Carmen, ampárame. Desde que entré en el rancho vi que la vela de la Virgen estaba
apagada en la repisa de los santos.

—Se apagó la vela sola —comentaban todos, repitiendo.

—¿Eso  fue  en  lo  que  se  murió  el  angelito,  comadre?  —preguntaba  una  vieja  recién



llegada.

—No. Pero lo encontré muriéndose. Estaba acostadito en un rincón en un solo quejido.
Ay  comadre.  Parecía  un  perrito  aporreado.  Ya  casi  no  podía  abrir  los  ojos.  No  tenía
fuerzas.  Tenía  una  puntada  muy  grande.  Virgen  del  Carmen,  ¡sálvamelo!  Me  puse  a
gritar. ¡Sálvamelo! Yo no lo hice por mala. Mi muchachito no tiene la culpa de que yo
entrara en casa de esos herejes.

—Ay comadre, qué cosa más grande. Yo quise encontrar el realito que me dieron para
ponerlo  debajo  de  la  Virgen.  Pero  se  me  había  desaparecido.  Reales  del  diablo,
comadre. ¡Reales del diablo!

El grupo se había ido engrosando con numerosos hombres. Algunas de las mujeres que
llevaban velas rezaban roncamente el trisagio:

—Santo, santo, santo —se oía entre las voces de Macacha.

—El diablo los mandó para tentarnos. No tienen santos, comadre. No tienen santos.

—A los santos los desnudan y los rompen —dijeron voces de hombres.

—¡Herejes!

—¡Diablos!

—Creo en Dios Padre Todopoderoso —murmuraban las voces.

—Yo no sabía que eso era tan grande. Señor. Que mientras yo estaba allá dentro con
esos herejes mi muchachito se estaba muriendo. Por un realito. Allí estaría mi negrito,
mi angelito solito, quejándose con esa gran puntada. Sin que nadie lo oyera. Sin que
nadie pudiera venir. Nadie. Y su mama cantando para el diablo.

La  voz  saltaba en trémulos  ímpetus  de  desesperación.  A  ratos,  como enloquecida,  la
mujer apretaba el cuerpecito en los brazos y corría un trecho cuesta abajo, hasta topar
con otras gentes. Toda la muchedumbre se movía con ella.

—Hasta la vela de la Virgen se apagó.

A fuerza de oír repetir, cada vez con nuevos detalles, todos parecían irse unificando en
un mismo sentimiento.

–Ay comadre, qué cosa tan grande. Ya yo me acabé. Yo no resisto esto.

Muchos  hombres  que  regresaban  del  campo  se  incorporaban  con  sus  machetes  de



trabajo bajo el brazo.

—Nadie estará tranquilo mientras esos diablos estén aquí.

—¡Herejes!

—¡Diablos!

—Ay, no se les ocurra acercarse a esa casa. El castigo es seguro.

—Pobre Macacha.

—Diablos malucos. Su pobre muchachito.

—¡Ay!  Quién  me  mandaría  a  entrar.  Si  yo  sabia  que  algo  muy  grande  tenía  que
pasarme. Si esos son los enemigos de Dios.

—¡Ave María Purísima!

Las manos volaban sobre la muchedumbre en rápidas señales de la cruz.

—¡Mueran los herejes!

—¡Mueran los diablos!

Eran voces de hombres. Eran voces chillonas de muchachos. Se alzaban por sobre el
rumor de los rezos y por sobre el temblor de las velas.

Macacha marchaba adelante, parándose a trechos, y la turba la seguía como un arroyo
oscuro.

Sus mismas palabras iban reencendiéndose a pedazos en muchas bocas.

—Ay,  San  Antonio.  Mi  muchachito.  Desde  que  llegaron  al  pueblo  esos  satanases  ya
sabía que algo malo iba a pasar.

—Dios nos debe castigar porque hemos dejado entrar al diablo.

Parecían  detenerse  menos.  Tan  rápidos  como  el  murmullo  y  las  oraciones  eran  los
pasos. Se acercaban al pueblo.

—¡Mueran los herejes!

—San Miguel Arcángel, ampáranos. Ayúdanos.



A medida que avanzaban por la calle del pueblo iban añadiéndose más y más personas.

Muchos  de  los  hombres  que  estaban a  la  puerta  de  la  pulpería  se  incorporaron.  Los
muchachos recogían piedras. Los recién incorporados preguntaban:

—¿Qué es lo que pasa?

—A  una  mujer  del  pueblo  Dios  la  castigó  matándole  su  muchachito.  Por  meterse  en
casa de los herejes.

—El diablo la tentó.

—Virgen del Carmen.

A la que le quedaba más cerca repetía Macacha:

—Ay comadre. Ni un santo hay en esa casa. Al entrar a mí me dio una cosa. Aquello es
del  diablo.  Y  fue  a  pagar  mi  pobre  muchachito.  Pero  éste  es  un  aviso.  A  todos  les
puede pasar.

—Hay que acabar con esa casa del diablo.

—Todo el que se haya acercado se ha condenado. Se le morirán los hijos. Y su alma irá
a dar a la última paila del infierno.

—Ave María Purísima.

El  paso  se  iba  haciendo  cada  vez  más  rápido.  Era  un  tropel  revuelto.  Las  voces  se
alzaban agudas y estallantes.

—¡Mueran los herejes!

—¡A quemar la casa del diablo!

Iban  más  y  más  de  prisa.  Se  empujaban  los  unos  a  los  otros.  Los  muchachos
atravesaban por entre la masa atropellando a los mayores. Iban envueltos en polvo y
voces.

—Eso  es  lo  que  yo  hago  con  los  herejes.  ¡Eso!  —decía  un  peón  de  bigote  caído
lanzando un escupitajo negro de tabaco mascado.

Se alejaban de las últimas casuchas por el camino real. La masa compacta, rumorosa.
Pasaron junto a una arboleda. Bordearon una acequia. Pequeños grupos de gentes que



venían por las veredas que atravesaban el campo se iban incorporando.

—¡Que los maten! ¡Que los maten! —chillaban algunas mujeres.

—Vamos a acabar con esa plaga.

Y a ratos las voces se unían en un grueso coro:

—¡Mueran los herejes!

Ya  todos  llevaban  palos,  machetes,  piedras.  Iban  como  en  un  ruido  de  tropel  de
ganado…

Macacha avanzaba adelante con el muertecito apretado contra el pecho. Sudoroso el
rostro, rojos los ojos, alborotado el cabello, repitiendo en un rezongo gimiente:

—¡Mi querido negrito, Dios mío! ¡Mi pobre muchachito! Qué pecado tan grande. ¡No
podía vivir!

Y luego se volvía a una de las mujeres con velas:

—Ay comadre. Dios me ampare. Cuando entré en esa casa del diablo yo sentí que algo
muy grande me iba a pasar. Me dio una corazonada muy fea, comadre. ¡Ay, Señor!

La otra, y las otras respondían con el rostro desfigurado, tenso, las llamas en los ojos.

—Los herejes. Bichos malos. ¡Mandados por el diablo a hacer maldades!

A cada momento, entre el abigarrado montón volaba una mano persignándose.

Todos iban sintiendo como prisa y como angustia a medida que avanzaban:

—Vamos a volver a rezar el trisagio —decía una cascada voz.

Pero voces hombrunas se alzaban.

—¡Qué  trisagio  ni  qué  trisagio!  Lo  primero  es  acabar  con  esos  bichos.  El  tropel
adelantaba cada vez con más prisa.

—¡Hay que pegarle candela a esa casa como potrero apestado!

Todavía lejos, hacia un lado del camino, empezó a verse la casa donde tenían su capilla
los protestantes. Era una casa blanca, de zócalo azul y puertas verdes, con techo gris
de cinc.



No se veía a nadie en los alrededores.

Al irse acercando hubo como un refrenamiento. Avanzaban cada vez más lentamente.
La casa se destacaba nítida, impresionantemente sola en medio del campo. Anchas y
abultadas  nubes  grises  hacían  fondo  en  el  cielo.  Parecía  como  si  fuera  a  llover.  Un
viento húmedo cortaba los cuerpos.

Muchas  mujeres  no  se  atrevían  a  ver  con  fijeza  hacia  aquella  casa  que  ahora  les
parecía tan extraña, tan cerca, tan sola. Amenazante, grande, como llena de un temor
de muerte.

Eran más ya los que se persignaban que los que gritaban.

Los muchachos apretaban con fuerza los pedruscos en las manos hasta sentir dolor.

En la ausencia de los gritos y del apresuramiento el rumor de los rezos parecía crecer.

Macacha iba como más aislada, más delantera. Los hombres se habían ido poniendo en
alas rodeando a las mujeres.

Seguían  avanzando,  aun  cuando  muy  lentamente.  Muy  lentamente.  Como  a  veinte
pasos de la puerta se detuvieron. Hubo un breve y gran silencio.

De  pronto  sonó  como  una  detonación.  Como  el  estallido  de  un  disparo  que  a  todos
sobresalió. Alguien, algún muchacho de atrás, había lanzado una pesada piedra contra
el techo de cinc.

Pero no hubo más. Todos sobrecogidos parecían esperar.

Fue entonces cuando se abrió la puerta verde de la casa y salió una niña grande. Alta,
flaca, descolorida, con dos trenzas de cabello amarillo colgándole a la espalda.

Vio  como  sin  comprender.  Aquellos  rostros,  aquellos  palos,  aquellas  miradas.  Las
mujeres, los hombres, los muchachos. Todo el espacio parecía lleno.

Con  una  voz  rara,  ida,  difícil,  descolorida,  como  su  cara,  como  su  vestido,  como  su
pelo,  como  sus  largas  piernas  flacas,  dijo.  Todos  le  oyeron  decir  con  una  fría
impresión:

—Padre y madre están fuera. Yo estoy sola. ¿Qué quieren?

Macacha la ve. La ve a ella sola. No ve sino aquella cabeza sin color. Aprieta al niño
muerto  con  una  fuerza  convulsa.  Tiene  el  pie  descalzo  sobre  una  piedra.  Nadie  ha



respondido.

Pero de repente, como quien corta una arteria y salta la sangre, Macacha brama:

—¿Qué queremos? ¿Qué queremos? ¿Qué queremos?

Se agacha.

—¿Qué queremos? —resuena. Oye repetir.

Suelta el cadáver.

—¿Qué queremos?

Toma la piedra y salta hacia la niña.

Han estallado de nuevo todos los gritos. Más terribles y altos que nunca.

—¡Mueran los herejes! ¡Mueran!

Como  una  marejada  la  masa  se  precipita  deshecha.  Retumban  las  piedras  contra  la
puerta y el techo. La grita se alza encendida como fuego.

Macacha  corre  tras  de  la  niña.  Lo  que  le  ve  ahora  es  la  espalda  menuda.  Las  dos
trenzas rubias flotantes. Cerca. Entre el griterío y el estruendo de los golpes.

—¿Qué queremos?

Casi al alcanzarla le descarga sobre la cabeza la piedra. La niña rueda un trecho entre
la tierra y  la  yerba.  Los que vienen detrás de Macacha la  apedrean ya tendida en el
suelo.  Ya quieta.  Ya tan quieta como Macacha, que mira floja,  ausente,  agotada. Tan
floja  como el  sonido de los  pesados pedruscos sobre la  carne floja  e  inerte,  blanca y
manchada de sangre.


