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LA CARNE

Sucedio6 con gran sencillez, sin afectacidon. Por motivos que no son del caso exponer, la
poblacion sufria de falta de carne. Todo el mundo se alarmoé y se hicieron comentarios
mdas o menos amargos y hasta se esbozaron ciertos propodsitos de venganza. Pero,
como siempre sucede, las protestas no pasaron de meras amenazas y pronto se vio a
aquel afligido pueblo engullendo los mas variados vegetales. Solo que el sefior Ansaldo
no siguié la orden general. Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo
de cocina, y, acto seguido, bajandose los pantalones hasta las rodillas, corté de su
nalga izquierda un hermoso filete. Tras haberlo limpiado lo adobd con sal y vinagre, 1o
pasé -como se dice- por la parrilla, para finalmente freirlo en la gran sartén de las
tortillas del domingo.

Sentose a la mesa y comenzd a saborear su hermoso filete. Entonces llamaron a la
puerta; era el vecino que venia a desahogarse... Pero Ansaldo, con elegante ademan, le
hizo ver el hermoso filete. El vecino pregunté y Ansaldo se limité a mostrar su nalga
izquierda. Todo quedaba explicado. A su vez, el vecino deslumbrado y conmovido, salié
sin decir palabra para volver al poco rato con el alcalde del pueblo. Este expreso a
Ansaldo su vivo deseo de que su amado pueblo se alimentara, como lo hacia Ansaldo,
de sus propias reservas, es decir, de su propia carne, de la respectiva carne de cada
uno. Pronto quedo acordada la cosa y después de las efusiones propias de gente bien
educada, Ansaldo se traslado a la plaza principal del pueblo para ofrecer, segun su
frase caracteristica, “una demostracion practica a las masas”. Una vez alli hizo saber
que cada persona cortaria de su nalga izquierda dos filetes, en todo iguales a una
muestra en yeso encarnado que colgaba de un reluciente alambre. Y declaraba que
dos filetes y no uno, pues si él habia cortado de su propia nalga izquierda un hermoso
filete, justo era que la cosa marchase a compas, esto es, que nadie engullera un filete
menos. Una vez fijados estos puntos diose cada uno a rebanar dos filetes de su
respectiva nalga izquierda. Era un glorioso espectdculo, pero se ruega no enviar
descripciones. Por lo demas, se hicieron calculos acerca de cuanto tiempo gozaria el
pueblo de los beneficios de la carne. Un distinguido anatémico predijo que sobre un
peso de cien libras, y descontando visceras y demdas organos no ingestibles, un
individuo podia comer carne durante ciento cuarenta dias a razén de media libra por
dia. Por lo demas, era un calculo ilusorio. Y lo que importaba era que cada uno pudiese
ingerir su hermoso filete.

Pronto se vio a senoras que hablaban de las ventajas que reportaba la idea del senor
Ansaldo. Por ejemplo, las que ya habian devorado sus senos no se veian obligadas a
cubrir de telas su caja toracica, y sus vestidos concluian poco mas arriba del ombligo.
Y algunas, no todas, no hablaban ya, pues habian engullido su lengua, que dicho sea
de paso, es un manjar de monarcas. En la calle tenian lugar las mas deliciosas



escenas: asi, dos senoras que hacia muchisimo tiempo no se veian no pudieron
besarse; habian usado sus labios en la confeccién de unas frituras de gran éxito. Y el
alcaide del penal no pudo firmar la sentencia de muerte de un condenado porque se
habia comido las yemas de los dedos, que, segun los buenos gourmets (y el alcaide lo
era) ha dado origen a esa frase tan llevada y traida de “chuparse la yema de los
dedos”.

Hubo hasta pequenas sublevaciones. El sindicato de obreros de ajustadores femeninos
elevd su mas formal protesta ante la autoridad correspondiente, y esta contesté que no
era posible slogan alguno para animar a las senoras a usarlos de nuevo. Pero eran
sublevaciones inocentes que no interrumpian de ningin modo la consumacién, por
parte del pueblo, de su propia carne.

Uno de los sucesos mas pintorescos de aquella agradable jornada fue la diseccién del
ultimo pedazo de carne del bailarin del pueblo. Este, por respeto a su arte, habia
dejado para lo ultimo los bellos dedos de sus pies. Sus convecinos advirtieron que
desde hacia varios dias se mostraba vivamente inquieto. Ya solo le quedaba la parte
carnosa del dedo gordo. Entonces invité a sus amigos a presenciar la operacion. En
medio de un sanguinolento silencio cortd su porcién postrera, y sin pasarla por el
fuego la dejé caer en el hueco de lo que habia sido en otro tiempo su hermosa boca.
Entonces todos los presentes se pusieron repentinamente serios.

Pero se iba viviendo, y era lo importante, ¢Y si acaso...? ¢Seria por eso que las
zapatillas del bailarin se encontraban ahora en una de las salas del Museo de los
Recuerdos Ilustres? Solo se sabe que uno de los hombres mas obesos del pueblo
(pesaba doscientos kilos) gasté toda su reserva de carne disponible en el breve espacio
de 15 dias (era extremadamente goloso, y por otra parte, su organismo exigia grandes
cantidades). Después ya nadie pudo verlo jamas. Evidentemente se ocultaba... Pero no
solo se ocultaba él, sino que otros muchos comenzaban a adoptar idéntico
comportamiento. De esta suerte, una manana, la senora Orfila, al preguntar a su hijo
-que se devoraba el l6bulo izquierdo de la oreja- donde habia guardado no sé qué
cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron suplicas ni amenazas. Llamado el
perito en desaparecidos solo pudo dar con un breve montén de excrementos en el sitio
donde la senora Orfila juraba y perjuraba que su amado hijo se encontraba en el
momento de ser interrogado por ella. Pero estas ligeras alteraciones no minaban en
absoluto la alegria de aquellos habitantes. ¢De qué podria quejarse un pueblo que
tenia asegurada su subsistencia? El grave problema del orden publico creado por la
falta de carne, ¢no habia quedado definitivamente zanjado? Que la poblacién fuera
ocultandose progresivamente nada tenia que ver con el aspecto central de la cosa, y
solo era un colofén que no alteraba en modo alguno la firme voluntad de aquella gente
de procurarse el precioso alimento. ¢Era, por ventura, dicho colofén el precio que
exigia la carne de cada uno? Pero seria miserable hacer mas preguntas inoportunas, y
aquel prudente pueblo estaba muy bien alimentado.



