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Sucedió con gran sencillez, sin afectación. Por motivos que no son del caso exponer, la
población sufría de falta de carne. Todo el mundo se alarmó y se hicieron comentarios
más  o  menos  amargos  y  hasta  se  esbozaron  ciertos  propósitos  de  venganza.  Pero,
como siempre sucede, las protestas no pasaron de meras amenazas y pronto se vio a
aquel afligido pueblo engullendo los más variados vegetales. Solo que el señor Ansaldo
no siguió la orden general. Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo
de  cocina,  y,  acto  seguido,  bajándose  los  pantalones  hasta  las  rodillas,  cortó  de  su
nalga izquierda un hermoso filete. Tras haberlo limpiado lo adobó con sal y vinagre, lo
pasó  –como  se  dice–  por  la  parrilla,  para  finalmente  freírlo  en  la  gran  sartén  de  las
tortillas del domingo.

Sentose  a  la  mesa  y  comenzó  a  saborear  su  hermoso  filete.  Entonces  llamaron  a  la
puerta; era el vecino que venía a desahogarse… Pero Ansaldo, con elegante ademán, le
hizo ver el hermoso filete. El vecino preguntó y Ansaldo se limitó a mostrar su nalga
izquierda. Todo quedaba explicado. A su vez, el vecino deslumbrado y conmovido, salió
sin  decir  palabra  para  volver  al  poco  rato  con  el  alcalde  del  pueblo.  Este  expresó  a
Ansaldo su vivo deseo de que su amado pueblo se alimentara, como lo hacía Ansaldo,
de sus propias reservas, es decir, de su propia carne, de la respectiva carne de cada
uno. Pronto quedó acordada la cosa y después de las efusiones propias de gente bien
educada,  Ansaldo  se  trasladó  a  la  plaza  principal  del  pueblo  para  ofrecer,  según  su
frase característica, “una demostración práctica a las masas”. Una vez allí hizo saber
que  cada  persona  cortaría  de  su  nalga  izquierda  dos  filetes,  en  todo  iguales  a  una
muestra  en  yeso  encarnado  que  colgaba  de  un  reluciente  alambre.  Y  declaraba  que
dos filetes y no uno, pues si él había cortado de su propia nalga izquierda un hermoso
filete, justo era que la cosa marchase a compás, esto es, que nadie engullera un filete
menos.  Una  vez  fijados  estos  puntos  diose  cada  uno  a  rebanar  dos  filetes  de  su
respectiva  nalga  izquierda.  Era  un  glorioso  espectáculo,  pero  se  ruega  no  enviar
descripciones.  Por lo demás, se hicieron cálculos acerca de cuánto tiempo gozaría el
pueblo  de los  beneficios  de la  carne.  Un distinguido anatómico predijo  que sobre un
peso  de  cien  libras,  y  descontando  vísceras  y  demás  órganos  no  ingestibles,  un
individuo podía comer carne durante ciento cuarenta días a razón de media libra por
día. Por lo demás, era un cálculo ilusorio. Y lo que importaba era que cada uno pudiese
ingerir su hermoso filete.

Pronto se vio a señoras que hablaban de las ventajas que reportaba la idea del señor
Ansaldo.  Por  ejemplo,  las  que ya  habían devorado sus  senos  no se  veían obligadas  a
cubrir de telas su caja torácica, y sus vestidos concluían poco más arriba del ombligo.
Y algunas, no todas, no hablaban ya, pues habían engullido su lengua, que dicho sea
de  paso,  es  un  manjar  de  monarcas.  En  la  calle  tenían  lugar  las  más  deliciosas



escenas:  así,  dos  señoras  que  hacía  muchísimo  tiempo  no  se  veían  no  pudieron
besarse; habían usado sus labios en la confección de unas frituras de gran éxito. Y el
alcaide del  penal no pudo firmar la sentencia de muerte de un condenado porque se
había comido las yemas de los dedos, que, según los buenos gourmets (y el alcaide lo
era)  ha  dado  origen  a  esa  frase  tan  llevada  y  traída  de  “chuparse  la  yema  de  los
dedos”.

Hubo hasta pequeñas sublevaciones. El sindicato de obreros de ajustadores femeninos
elevó su más formal protesta ante la autoridad correspondiente, y esta contestó que no
era  posible  slogan  alguno  para  animar  a  las  señoras  a  usarlos  de  nuevo.  Pero  eran
sublevaciones  inocentes  que  no  interrumpían  de  ningún  modo  la  consumación,  por
parte del pueblo, de su propia carne.

Uno de los sucesos más pintorescos de aquella agradable jornada fue la disección del
último  pedazo  de  carne  del  bailarín  del  pueblo.  Este,  por  respeto  a  su  arte,  había
dejado  para  lo  último  los  bellos  dedos  de  sus  pies.  Sus  convecinos  advirtieron  que
desde hacía  varios  días  se  mostraba vivamente inquieto.  Ya solo  le  quedaba la  parte
carnosa  del  dedo  gordo.  Entonces  invitó  a  sus  amigos  a  presenciar  la  operación.  En
medio  de  un  sanguinolento  silencio  cortó  su  porción  postrera,  y  sin  pasarla  por  el
fuego la dejó caer en el hueco de lo que había sido en otro tiempo su hermosa boca.
Entonces todos los presentes se pusieron repentinamente serios.

Pero  se  iba  viviendo,  y  era  lo  importante,  ¿Y  si  acaso…?  ¿Sería  por  eso  que  las
zapatillas  del  bailarín  se  encontraban  ahora  en  una  de  las  salas  del  Museo  de  los
Recuerdos  Ilustres?  Solo  se  sabe  que  uno  de  los  hombres  más  obesos  del  pueblo
(pesaba doscientos kilos) gastó toda su reserva de carne disponible en el breve espacio
de 15 días (era extremadamente goloso, y por otra parte, su organismo exigía grandes
cantidades). Después ya nadie pudo verlo jamás. Evidentemente se ocultaba… Pero no
solo  se  ocultaba  él,  sino  que  otros  muchos  comenzaban  a  adoptar  idéntico
comportamiento. De esta suerte, una mañana, la señora Orfila, al preguntar a su hijo
–que  se  devoraba  el  lóbulo  izquierdo  de  la  oreja–  dónde  había  guardado  no  sé  qué
cosa,  no  obtuvo  respuesta  alguna.  Y  no  valieron  súplicas  ni  amenazas.  Llamado  el
perito en desaparecidos solo pudo dar con un breve montón de excrementos en el sitio
donde  la  señora  Orfila  juraba  y  perjuraba  que  su  amado  hijo  se  encontraba  en  el
momento  de  ser  interrogado por  ella.  Pero  estas  ligeras  alteraciones  no  minaban en
absoluto  la  alegría  de  aquellos  habitantes.  ¿De  qué  podría  quejarse  un  pueblo  que
tenía  asegurada  su  subsistencia?  El  grave  problema del  orden  público  creado  por  la
falta  de  carne,  ¿no  había  quedado  definitivamente  zanjado?  Que  la  población  fuera
ocultándose progresivamente nada tenía que ver con el  aspecto central  de la cosa,  y
solo era un colofón que no alteraba en modo alguno la firme voluntad de aquella gente
de  procurarse  el  precioso  alimento.  ¿Era,  por  ventura,  dicho  colofón  el  precio  que
exigía la carne de cada uno? Pero sería miserable hacer más preguntas inoportunas, y
aquel prudente pueblo estaba muy bien alimentado.


