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Bartram el calero, un hombre rudo, corpulento y tiznado de carbón, vigilaba el horno a
la  caída  de  la  noche  y  su  pequeño  hijo  jugaba  a  hacer  casas  con  trozos  sueltos  de
mármol,  cuando escucharon falda  abajo  una  risa  estentórea,  no  jubilosa  sino  lenta  e
inclusive solemne, como si el viento sacudiera las ramas del bosque.

—¿Qué es eso, padre? —preguntó el niño, dejando el fuego para buscar refugio en las
rodillas de su progenitor.

—Oh,  algún  borracho,  me  figuro  —respondió  el  calero—.  Algún  achispado  que  no  se
atrevió  a  reírse  bien  duro  dentro  de  la  taberna  por  miedo  de  ir  a  volar  el  techo.  De
modo que ahí está, feliz desternillándose al pie del Graylock.

—Pero, padre —insistió el niño, más sensible que el obtuso y no tan joven bromista—,
él no se ríe como alguien contento. Ese ruido me asusta.

—¡No seas tonto, niño! —gritó con aspereza el padre—. Nunca serás un hombre, ya lo
creo.  Has  salido  a  tu  madre  en  muchas  cosas;  he  visto  cómo te  hace  dar  un  bote  el
roce de una hoja. ¡Escucha! Ahí viene el borrachín. Ya vas a ver que no hace daño.

Bartram y el niño hablaban frente al mismo horno que fuera el escenario de la solitaria
y  meditativa  vida  de  Ethan  Brand  antes  de  que  partiera  en  busca  del  pecado
imperdonable. Como hemos visto, habían pasado muchos años desde la ominosa noche
cuando por vez primera concibió la idea. Sin embargo, el horno seguía incólume en la
ladera y en nada había cambiado desde que éste arrojara sus negros pensamientos en
las candentes ascuas del crisol, fundiéndolos, por así decirlo, en la sola noción que se
adueñó de su existencia.

Se trataba de una estructura burda, redonda y semejante a una pesada torre de unos
siete  metros  de  altura,  edificada  con  pedruscos  y  rodeada  por  un  terraplén  en  casi
toda  su  circunferencia,  de  modo  que  los  bloques  y  pedazos  de  mármol  se  pudieran
traer  a  carretadas  para  ser  arrojados  desde  arriba.  En  la  base  había  una  abertura,
similar a la boca de una estufa pero lo suficientemente alta como para que entrara un
hombre agachado y dotada de una puerta de hierro macizo que parecía dar ingreso al
interior del cerro. Con el humo y los chorros de fuego que escapaban por sus grietas y
hendiduras, se asemejaba más que nada a la entrada secreta de las regiones infernales
que los pastores de las Montañas Deleitosas solían enseñar al peregrino.

En aquella comarca hay muchas de estas caleras, levantadas con el fin de calcinar el
mármol  blanco  que  compone  gran  parte  del  material  de  las  montañas.  Algunas,



construidas hace años y hace tiempo abandonadas, plagadas de malezas que crecen en
el ruedo vacío del interior y de hierbas y flores silvestres que hunden las raíces en las
grietas de las piedras, parecen ya reliquias de la antigüedad; y aún así podrá cubrirlas
el liquen de siglos por venir. Otras, cuyo fuego el calero todavía alimenta día y noche,
proporcionan lugares de interés al visitante de estos cerros, quien se sienta en un leño
o  en  un  trozo  de  mármol  a  charlar  con  aquel  personaje  apartado.  Esta  es  una
ocupación  solitaria  y,  cuando  el  individuo  es  propenso  a  pensar,  puede  mover  a
intensas  reflexiones;  como  se  comprobó  en  el  caso  de  Ethan  Brand,  quien  meditara
con  tan  raro  propósito,  en  días  ya  pasados,  mientras  ardía  el  fuego  en  este  mismo
horno.

El  hombre  que  a  la  sazón  cuidaba  el  fuego  era  de  otra  índole  y  no  se  apuraba  con
ningún pensamiento, salvo con los poquísimos indispensables en su oficio. A intervalos
frecuentes abría de golpe la pesada y sonora puerta de hierro y, apartando la cara del
resplandor  intolerable,  arrojaba  adentro  enormes  leños  de  roble  o  removía  con  una
pértiga los inmensos tizones. En el interior del horno se veían las llamas encrespadas y
tumultuosas y el mármol en cocción, casi fundido por la violencia del calor; mientras
afuera el reflejo del fuego reverberaba en la oscura maraña del bosque y presentaba
en primer plano, ante una clara y rojiza miniatura de la cabaña y el manantial junto a
la puerta, la figura atlética y tiznada del calero y la del niño medio aminalado que se
encogía bajo la protección de la sombra paterna.

Cuando otra vez se cerraba la puerta de hierro, entonces resurgía la blanda luz de la
media  luna,  que en vano porfiaba por  delinear  los  perfiles  borrosos  de las  montañas
circundantes.  Alto  en  el  cielo  se  veía  una  fugaz  congregación  de  nubes,  aún  teñida
levemente  del  rosado crepúsculo,  aunque aquí  abajo  cerca  del  valle  la  luz  del  sol  se
había disipado hacía ratos.

El niño se arrimó más al padre cuando se oyeron pasos subiendo la cuesta. Una figura
humana apartó el tupido matorral bajo los árboles.

—¡Eh,  quién  vive!  —llamó  el  calero,  irritado  con  la  timidez  del  hijo  pero  en  parte
contagiado de ella—. ¡Salga y déjese ver como un hombre, si no desea que le tire a la
cabeza este trozo de mármol!

—Me  ofrece  usted  una  ruda  bienvenida  —dijo  una  voz  lóbrega  a  medida  que  el
desconocido se acercaba—. Sin embargo, no pido ni deseo una más amable, aun junto
a mi propio fuego.

Para verlo con más claridad Bartram abrió la puerta de la calera. Brotó al instante una
violenta ráfaga de luz que dio de lleno contra el rostro y la figura del forastero. Para
un  observador  descuidado  no  habría  nada  notable  en  su  aspecto,  que  era  el  de  un
hombre alto y delgado en un terno marrón, burdo y de hechura rústica, con el bastón y
los gruesos zapatos de los caminantes. Al avanzar no apartaba los ojos, que eran muy



brillantes,  del  fulgor del  horno,  como si  viera o esperara ver allí  dentro algún objeto
digno de atención.

—Buenas noches, forastero —dijo Bartram—. ¿De dónde viene, ya tan tarde?

—Regreso de mi búsqueda —respondió el caminante—; ya que, por fin, ha concluido.

—Borracho  o  loco  —murmuró  el  calero  para  sí—.  Voy  a  tener  problemas  con  este
sujeto. Tanto mejor cuanto más rápido lo aleje.

El niño, todo tembloroso, le rogaba al padre entre susurros que cerrara la puerta del
horno para que no saliera tanta luz; porque en el rostro de ese hombre había algo que
lo asustaba pero que no podía dejar de mirar. En efecto, hasta el lerdo entendimiento
del calero empezó a sentirse impresionado por algo indescriptible en aquel semblante
enjuto, áspero y pensativo, el pelo encanecido colgando desgreñado alrededor, y esos
ojos hundidos muy adentro que destellaban como hogueras a la entrada de una cueva
misteriosa. Sin embargo, cuando Bartram fue a cerrar la puerta el forastero se dirigió
a él y le habló en un tono tranquilo y natural que le hizo pensar que al fin y al cabo se
trataba de una persona cuerda y razonable.

—Veo  que  ya  termina  su  tarea  —dijo—.  Este  mármol  lleva  cociéndose  tres  días.  En
pocas horas la piedra será cal.

—¿Cómo? ¿Quién es usted? —exclamó el  calero—. Parece que conoce mi oficio tanto
como yo.

—Tengo  por  qué  hacerlo  —contestó  el  forastero—,  pues  yo  me  dedicaba  a  lo  mismo
hace  bastantes  años;  y  aquí,  además,  en  este  mismo  sitio.  Pero  usted  es  nuevo  por
estos lados. ¿Alguna vez oyó hablar de Ethan Brand?

—¿El hombre que partió en busca del pecado imperdonable? —preguntó Bartram, con
una carcajada.

—El  mismo  —contestó  el  forastero—.  Encontró  ya  lo  que  buscaba  y  por  lo  tanto  ha
vuelto.

—¡Qué!  ¿Entonces  usted  es  Ethan  Brand  en  persona?  —exclamó  el  calero  con
sorpresa—.  Como dice,  soy  nuevo  aquí  y  cuentan  que  han  pasado  ya  dieciocho  años
desde que usted dejó las faldas del Graylock. Pero, se lo aseguro, allá en el pueblo las
buenas gentes todavía hablan de Ethan Brand y del curioso empeño que lo alejó de la
calera. Bueno, ¿de modo que encontró el pecado imperdonable?

—Cómo no —dijo serenamente el forastero.



—Si no es mucha imprudencia —prosiguió Bartram—, ¿en dónde sería?

—Aquí —respondió Ethan Brand, poniéndose el dedo en el corazón.

Entonces, sin alegría en la expresión, más bien como si se sintiera conmovido por un
reconocimiento involuntario del infinito absurdo que fue buscar por todo el mundo la
cosa  más  cercana  y  escudriñar  todos  los  corazones,  salvo  el  suyo,  tras  de  lo  que  no
estaba oculto en otro pecho, soltó una risotada desdeñosa.  Era la misma risa lenta y
grave  que  casi  había  pasmado  al  calero  cuando  anunció  el  arribo  del  caminante.  La
desierta ladera se entristeció con ella.

La  risa,  cuando  está  fuera  de  tiempo  o  de  lugar,  bien  puede  ser  la  más  terrible
inflexión de la voz humana. La risa de un durmiente, así sea la de un niño, la risa de un
loco, la risa descompuesta y estridente de un idiota de nacimiento, son sonidos que a
veces nos ponen a temblar y que siempre olvidaríamos de buen grado. Los poetas no
han imaginado para los demonios o los duendes una expresión más atrozmente propia
que la risa. Hasta al rudo calero se le crisparon los nervios al ver cómo este hombre se
examinaba  el  corazón  y  prorrumpía  en  una  risa  que  se  fue  extinguiendo  entre  las
sombras y que repercutió confusamente en las colinas.

—Joe  —le  dijo  a  su  pequeño  hijo—,  corre  a  la  taberna  del  pueblo  y  cuéntales  a  los
juerguistas que Ethan Brand encontró el pecado imperdonable.

El  niño  voló  a  llevar  el  recado,  a  lo  que  Ethan  Brand  no  hizo  objeción.  Ni  siquiera
pareció notarlo. Se sentó en un leño, mirando con fijeza la puerta del horno. Cuando el
niño  se  perdió  de  vista  y  dejaron  de  oírse  sus  veloces  y  livianos  pasos,  que  pisaron
primero  las  hojas  caídas  y  luego  el  sendero  pedregoso  que  bajaba  la  montaña,  el
calero empezó a lamentar su partida. Se dio cuenta de que la presencia del niño servía
de barrera entre el huésped y él y de que ahora tendría que habérselas de corazón a
corazón  con  un  hombre  que,  según  su  propia  confesión,  había  cometido  el  único
crimen hacia el cual el cielo no puede mostrar clemencia alguna. Aquel crimen, en su
vaga negrura, parecía ensombrecerlo.

Los  propios  pecados  del  calero  resucitaron  en  su  fuero  interno  y  alborotaron  su
memoria con un tropel de imágenes malignas emparentadas con el pecado primordial,
fuera este lo que fuera, cuya ambición y concepción estaban al alcance de la corrupta
naturaleza humana. Todos componían una misma familia; iban y venían entre su pecho
y  el  de  Ethan  Brand  y  llevaban  siniestros  saludos  de  uno  a  otro.  Entonces  Bartram
recordó  las  anécdotas,  tradicionales  ya,  respecto  a  este  hombre  que  se  le  había
aparecido por sorpresa como una sombra de la noche y que ahora se ponía cómodo en
su antigua morada, después de una ausencia tan prolongada que los muertos, muertos
y  enterrados  hacía  tiempo,  habrían  tenido  más  derecho  que  él  a  estar  en  casa  en
cualquier  paraje  frecuentado  en  vida.  Ethan  Brand,  decían,  había  departido  con  el
propio Satanás bajo el grotesco resplandor de ese horno.



Hasta aquí la leyenda había sido causa de regocijo, pero ahora parecía espeluznante.
Según  la  fábula,  antes  de  partir  en  su  cometido  Ethan  Brand  acostumbraba  invocar
noche tras noche a un demonio del ígneo crisol de la calera, para tratar con él acerca
del pecado imperdonable; empeñados el hombre y el demonio en formular la idea de
algún tipo de culpa que no pudiera ser expiada o perdonada. Cuando el primer rayo de
sol  alumbraba  la  cumbre  del  monte,  el  demonio  se  escurría  por  la  puerta  de  hierro
para  esperar  allí,  en  el  vivísimo  elemento  del  fuego,  mientras  era  llamado  a  tomar
parte en la espantosa empresa de extender la  posible culpa del  hombre más allá  del
alcance de la por lo demás infinita clemencia celestial.

Mientras  el  calero  luchaba  contra  el  horror  de  estos  pensamientos,  Ethan  Brand  se
levantó del  leño y  abrió  la  puerta del  horno.  Tan concordante era esta acción con la
idea  que  Bartram  tenía  en  mente,  que  éste  casi  esperó  ver  salir  al  Maligno,  al  rojo
vivo, del horno crepitante.

—¡Espere, espere! —gritó, emitiendo una risa entrecortada, pues sentía vergüenza de
sus miedos, aunque lo dominaban—. ¡Por favor, no haga salir su diablo ahora!

—¡Hombre! —le respondió severamente Ethan Brand—. ¿Qué necesidad tengo yo del
diablo? Lo dejé atrás,  sobre mi pista.  Él  se ocupa con los que pecan a medias,  como
usted.  No tema que abra la  puerta.  Obro impulsado por la  vieja  costumbre y  apenas
voy a avivar el fuego, como el calero que una vez fui.

Atizó las enormes brasas, echó más leña y se inclinó para asomarse a la hueca prisión
de la candela,  a pesar del  feroz reverbero que le teñía de rojo el  rostro.  El  calero lo
observaba y medio sospechaba que el raro huésped tenía el propósito, si no de invocar
a un demonio, al menos de lanzarse a las llamas en persona y así esfumarse de la vista
de la humanidad. Ethan Brand, sin embargo, retrocedió con calma y cerró la puerta.

—He escrutado —dijo— más de un corazón humano que ardía de pasiones pecadoras
siete veces más recio que este crisol de fuego. Pero no encontré allí  lo que buscaba.
No, al menos no el pecado imperdonable.

—¿Qué es el pecado imperdonable? —preguntó el calero, aunque alejándose aún más
de su interlocutor por miedo a que respondiera la pregunta.

—Es un pecado que creció en mi propio pecho —respondió Ethan Brand, irguiéndose
con el orgullo que distingue a los entusiastas de su laya—; un pecado que no germinó
en ningún otro sitio. El pecado de una inteligencia que triunfó sobre los sentimientos
de hermandad con los hombres y de respeto a Dios, y que lo sacrificó todo en aras de
sus  poderosas  exigencias.  El  único  pecado  que  merece  la  recompensa  del  tormento
eterno.  Si  fuera  a  cometerlo  otra  vez,  incurriría  en  la  culpa  con  plena  libertad;  y
acepto el justo castigo sin vacilaciones.



—El  hombre  ha  perdido  la  cabeza  —murmuró  entre  dientes  el  calero—.  Puede  ser
pecador como todos nosotros, nada más probable. Pero, lo juro, es un loco también.

Con todo, se sentía incómodo en esta situación, a solas con Ethan Brand en la montaña
agreste. Y se puso feliz de oír el ronco murmullo de las voces y las pisadas de lo que
parecía  ser  una  partida  bastante  numerosa,  cuyos  integrantes  tropezaban  con  las
piedras  y  hacían  crujir  la  maleza  a  su  paso.  Pronto  apareció  el  regimiento  de
holgazanes  que  solía  infestar  la  taberna  del  pueblo,  incluyendo  tres  o  cuatro
individuos  que  desde  la  partida  de  Ethan  Brand  habían  pasado  todos  los  inviernos
bebiendo ponche de ron junto a la chimenea del bar y todos los veranos fumando pipa
bajo el porche. Soltando carcajadas y mezclando las voces en una cháchara informal,
de  pronto  aparecieron  a  la  luz  de  la  luna  y  de  los  delgados  rayos  de  lumbre  que
iluminaban  el  espacio  despejado  frente  al  horno.  Bartram  entreabrió  la  puerta,
inundando el lugar de claridad, de modo que el grupo tuviera una vista adecuada de
Ethan Brand y él de ellos.

Allí,  entre  otros  viejos  conocidos,  se  hallaba  un  personaje,  anteriormente  ubicuo  y
ahora casi extinto, con quien en otros tiempos de seguro nos habríamos tropezado en
el  hotel  de cada población floreciente del  país:  un empresario  de teatro.  El  presente
ejemplar  era  un  hombre  marchito,  como  curado  al  humo,  la  nariz  roja  en  el  rostro
arrugado, vestido con una chaqueta parda de elegante factura, cola corta y botones de
cobre.  Quién  sabe  cuánto  hacía  que  la  cantina  le  servía  de  despacho  y  refugio;  y
todavía  chupaba  lo  que  parecía  ser  el  cigarro  que  encendiera  veinte  años  atrás.
Gozaba de gran fama por sus chistes secos, aunque tal vez menos debido a su humor
intrínseco que a cierto aroma de brandy y de humo de tabaco que impregnaba todas
sus ideas y expresiones, además de su persona.

Otro rostro, claro en el recuerdo aunque ahora cambiado en forma extraña, era el del
abogado Giles, como por cortesía seguía llamándolo la gente; un pelagatos entrado en
años,  en  mangas  de  camisa  —por  lo  demás  mugrosas—  y  calzones  de  estopa.  Este
pobre  sujeto  había  sido  abogado  en  los  que  él  llamaba  sus  mejores  años,  un  diestro
picapleitos de mucha acogida entre los litigantes del pueblo. Pero el ron, la ginebra, el
brandy  y  los  cocteles,  que  ingería  a  todas  horas,  mañana,  tarde  y  noche,  lo  habían
hecho rodar del trabajo intelectual a varias clases y grados de trabajo corporal, hasta
que al fin, para adoptar su propia expresión, resbaló en una cuba de jabón. En otras
palabras, Giles era ahora un jabonero en pequeña escala. Llegó a ser el mero recorte
de un ser  humano,  habiéndose cercenado parte de un pie con un hacha y arrancado
una mano entera por causa del agarrón endemoniado de una máquina de vapor.

No obstante, aunque la mano material se había ido, le quedó un miembro espiritual; ya
que,  extendiendo  el  muñón,  Giles  no  dejaba  de  afirmar  que  sentía  un  pulgar  y  unos
dedos fantasmas con una sensación tan viva como antes de que le fueran amputados
los  reales.  Sería  un  miserable  lisiado,  pero,  a  pesar  de  todo,  uno  que  el  mundo  no



podía pisotear y no tenía derecho a despreciar, tanto en esta como en cualquier etapa
previa de sus desventuras, puesto que conservó el coraje y los ánimos de un hombre,
no pedía nada por caridad y con la única mano -la izquierda por añadidura- libraba una
batalla decidida contra la necesidad y las adversidades.

Entre el gentío venía también otro personaje que, si bien se parecía en ciertos puntos
al abogado Giles, exhibía muchos más de diferencia. Se trataba del médico del pueblo,
un  hombre  de  unos  cincuenta  años  a  quien  ya  presentamos  haciendo  una  visita
profesional  a  Ethan  Brand  durante  la  supuesta  locura  de  este  último.  Se  había
convertido  en un sujeto  de  rostro  purpurino,  grosero  y  brutal  y,  sin  embargo,  medio
caballeroso.  En  su  hablar  y  en  todos  sus  gestos  y  modales  había  algo  de  arrebato,
ruina y desesperación. El brandy poseía a este hombre como un espíritu maligno y lo
ponía tan arisco y salvaje como una fiera montaraz y tan miserable como un ánima en
pena;  pero  se  suponía  que  estaba  dotado  de  una  destreza  tan  maravillosa,  de  tales
poderes naturales de curación, superiores a los que podía impartir la ciencia médica,
que la sociedad le echó mano y no permitía que se hundiera fuera de su alcance.

Así pues, balanceándose en el caballo y gruñendo con acentos espesos al pie del lecho,
recorría leguas a la redonda visitando cada cuarto de enfermo en las poblaciones de
aquellas montañas. A veces, como por milagro, levantaba a un moribundo. Y con igual
frecuencia, no cabe duda, enviaba al paciente a una tumba cavada muchos años antes
de lo debido. El doctor mordía una pipa perpetua que, como decía alguien aludiendo a
su hábito de anclar soltando juramentos, mantenía prendida con chispas del infierno.

Los  tres  prohombres  se  adelantaron  y  cada  uno  a  su  manera  saludó  a  Ethan  Brand,
brindándole  con  toda  seriedad  el  contenido  de  una  botella  negra  en  la  que,
aseguraban,  encontraría  algo  mucho  más  digno  de  buscarse  que  el  pecado
imperdonable. Ningún intelecto, elevado a un alto grado de entusiasmo por medio de
la  meditación  intensa  y  solitaria,  puede  soportar  la  clase  de  contacto  con  modos
vulgares y rastreros de pensar y sentir que se le presentaba a Ethan Brand. Lo hacía
dudar —y, cosa rara, era una duda dolorosa— si de veras había encontrado el pecado
imperdonable  y  si  lo  había  encontrado  en  su  interior.  La  cuestión  por  la  que  había
agotado su vida entera, y aún más que la vida, parecía ser cosa de ilusión.

—Déjenme  en  paz  —dijo  con  amargura—,  bestias,  que  en  eso  se  han  convertido
consumiendo  sus  almas  con  licores  ardientes.  Ya  acabé  con  ustedes.  Hace  años  de
años  que  hurgué  en  sus  corazones  y  no  encontré  allí  nada  para  mi  propósito.  Ahora
lárguense.

—¡Cómo,  pícaro  descortés!  —bufó  iracundo  el  médico—.  ¿Es  ese  el  modo  de
corresponder  la  gentileza  de  sus  mejores  amigos?  Permita  entonces  que  le  diga  la
verdad. Usted no ha encontrado el pecado imperdonable más que aquel niño allí, Joe.
Usted no es más que un loco,  se lo  dictaminé hace veinte años ni  mejor ni  peor que
cualquier loco y digna compañía del viejo Humphrey, aquí presente.



Señaló con el dedo a un anciano zarrapastroso de pelo largo y blanco, rostro macilento
y mirada insegura. Hacía algunos años que vagaba por los montes, preguntando por su
hija a todos los viandantes que encontraba. La muchacha al  parecer se había fugado
con una compañía circense. De cuando en cuando llegaban al pueblo noticias de ella.
Corrían bonitas historias sobre su rutilante aparición a lomo de caballo por la pista o
ejecutando  fantásticas  proezas  en  la  cuerda  floja.  El  padre  encanecido  se  acercó  a
Ethan Brand y lo escrutó con ojos vacilantes.

—Dicen que usted ha recorrido el  orbe entero —dijo,  retorciéndose con ansiedad las
manos—. Tiene que haber visto a mi hija, porque ha logrado descollar en el mundo y
todos  van  a  verla.  ¿Le  envió  a  su  viejo  padre  algún  mensaje  o  dijo  cuándo  pensaba
regresar?

Ethan  Brand  no  pudo  sostenerle  la  mirada.  Aquella  hija,  de  quien  con  tanta  avidez
anhelaba  un  saludo,  era  la  Esther  de  nuestra  historia,  la  misma  joven  que  con
intención tan fría y despiadada él había sometido a un experimento sicológico y cuya
alma había devastado, absorbido y acaso aniquilado en el proceso. Mientras ocurrían
estas  cosas,  una  animada  escena  tenía  lugar  en  el  área  de  la  luz  alegre,  cerca  del
manantial  y frente a la puerta de la cabaña. Un buen número de jóvenes del pueblo,
muchachos  y  muchachas,  habían  subido  la  cuesta  a  toda  prisa,  impulsados  por  la
curiosidad  de  ver  a  Ethan  Brand,  el  héroe  de  tantas  leyendas  conocidas  desde  la
infancia.

Ahora  bien,  no  habiendo  encontrado  nada  notable  en  su  persona  —tan  sólo  un
caminante  tostado  por  el  sol,  de  traje  sencillo  y  zapatos  polvorientos,  que  estaba
sentado mirando al fuego como si viera imágenes entre los carbones— los muchachos
pronto  se  cansaron  de  observarlo.  Dio  la  casualidad  de  que  había  a  mano  otra
diversión.  Un  viejo  judío  alemán,  que  viajaba  con  un  diorama2  a  la  espalda,  pasaba
rumbo al pueblo justo cuando el grupo se desvió del camino; y, con miras a ajustar las
ganancias del día, el presentador los había seguido hasta la calera.

—¡Venga acá, viejo alemán! —llamó uno de los jóvenes—. Muéstrenos sus vistas, si es
que puede jurar que valen la pena.

—Claro,  capitán  —contestó  el  judío,  quien,  fuera  por  cuestión  de  cortesía  o  de
marrulla,  llamaba "capitán" a todo el  mundo—. Voy a mostrarles,  ya lo creo,  algunas
vistas excelentes.

Así que, colocando la caja en posición correcta, invitó a los jóvenes a que miraran por
los  orificios  del  aparato  y  procedió  a  exhibir,  como  modelos  de  las  bellas  artes,  una
sucesión  de  los  más  chocantes  garabatos  y  pintarrajos  con  los  que  nunca  un  artista
itinerante  tuviera  el  descaro  de  embaucar  al  corro  de  sus  espectadores.  Es  más,  los
lienzos  estaban  raídos,  deshilachados,  llenos  de  quiebres  y  arrugas,  manchados  de



humo de tabaco y, aparte de eso, en la más deplorable condición. Algunos pretendían
representar  ciudades,  edificios  públicos  y  ruinosos  castillos  europeos.  Otros
reproducían las batallas de Napoleón y los combates navales de Nelson. En medio de
éstos aparecía una mano gigantesca, morena y velluda —que podría haber sido tomada
por la Mano del Destino, pero que en realidad pertenecía al presentador— señalando
con  el  índice  las  variadas  escenas  del  conflicto  mientras  su  dueño  aportaba
explicaciones históricas.

Cuando, tras mucho regocijo por la abominable ausencia de méritos, la exhibición se
dio por terminada, el alemán le pidió al pequeño Joe que metiera la cabeza en la caja.
Visto  a  través  de  los  lentes  de  aumento  el  semblante  redondo  y  sonrojado  del  niño
asumía  el  más  extraño  aspecto  que  quepa  imaginarse,  el  de  un  niño  titánico,  con  la
boca sonriendo ampliamente y los ojos y todas las facciones colmadas de alegría por la
broma. De repente, empero, aquel rostro feliz palideció y su expresión pasó a ser de
terror. Pues este niño fácilmente excitable se dio cuenta de que Ethan Brand le había
clavado la mirada a través del vidrio.

—Asusta  al  niño,  capitán  —dijo  el  judío,  enderezando  el  oscuro  y  anguloso  perfil—.
Pero mire otra vez que, por casualidad, tengo para mostrarle algo muy lindo, le doy mi
palabra.

Ethan Brand se asomó a la caja por un instante y luego, retrocediendo bruscamente,
se quedó mirando al alemán. ¿Qué vio? Nada, parece; pues un joven curioso que echó
un vistazo casi al mismo tiempo sólo atisbó un pedazo de lienzo sin pintar.

—Ahora lo recuerdo a usted —murmuró Ethan Brand al artista.

—Ah,  capitán  —dijo  en  un  cuchicheo  el  judío  de  Nuremberg,  esbozando  una  sonrisa
siniestra—, encuentro que este asunto pesa mucho en mi caja de espectáculos, el  tal
pecado imperdonable. A fe mía, capitán, que me molió la espalda atravesar el  monte
con él a cuestas todo el santo día.

—¡Silencio  —lo  conminó  Ethan  Brand  secamente—,  si  no  quiere  que  lo  meta  en  el
horno que ve allá!

Apenas concluía la exhibición del judío cuando un mastín grande y viejo, que parecía
ser su propio amo puesto que nadie entre los asistentes lo reclamaba, tuvo a bien ser
objeto  de  la  atención  pública.  Hasta  entonces  se  había  comportado  como  un  perro
manso y apacible, rondando de una persona a otra y, para ser sociable, ofreciendo la
cabeza rasposa para que le diera palmaditas cualquier mano amable que se tomara la
molestia. Pero ahora, de súbito, el grave y venerable cuadrúpedo, por su propia cuenta
y sin la más leve sugerencia de parte de nadie más, empezó a perseguirse la cola, que,
para subrayar  lo  absurdo del  acto,  era  harto  más corta  de lo  que debería.  No se  vio
nunca empeño más tozudo en pos de un objeto imposible de alcanzar; no se oyó nunca



tan  tremenda  explosión  de  gruñidos,  resuellos,  ladridos  y  mordiscos,  como  si  un
extremo  del  cuerpo  del  ridículo  animal  mantuviera  un  antagonismo  mortal  e
imperdonable con el otro.

Más  y  más  rápido  corría  en  redondo  el  can,  más  y  todavía  más  rápido  huía  la
inaccesible  brevedad de  la  cola,  y  más  y  más  fuertes  eran los  aullidos  de  rabia  y  de
rencor. Hasta que, completamente exhausto y tan distante de la meta como siempre, el
necio  perro  terminó  su  actuación  tan  repentinamente  como  la  había  iniciado.  Al
momento  siguiente  era  tan  dócil,  sosegado,  sensato  y  respetable  en  su
comportamiento como cuando trabó conocimiento con la concurrencia.

Como es de suponerse, la exhibición fue recibida con risas generales, aplausos y gritos
de  "otra  vez",  a  los  que  respondió  el  acróbata  canino  meneando  lo  que  tenía  para
menear  de  cola.  No  obstante,  parecía  por  completo  incapaz  de  repetir  el  exitoso
intento  de  divertir  a  los  espectadores.  Mientras  tanto  Ethan  Brand  había  vuelto  a
tomar  asiento  en  el  leño.  Impresionado,  podría  ser,  por  haber  percibido  una  remota
analogía  entre  su  propio  caso  y  el  del  perro  a  la  caza  de  sí  mismo,  de  nuevo
prorrumpió en esa risa atroz que más que cualquier otra señal expresaba el estado de
su  ser  interior.  A  partir  del  momento  el  regocijo  de  los  presentes  tocó  a  su  fin.
Quedaron  espantados,  temerosos  de  que  el  nefasto  sonido  repercutiera  por  todo  el
horizonte y que tronara de montaña en montaña,  prolongándose así  el  horror en sus
oídos.

Entonces,  susurrándose  que  se  había  hecho  tarde,  que  la  luna  casi  se  había  puesto,
que la noche de agosto se hacía fría, se marcharon veloces a sus casas, dejando que el
calero y el pequeño Joe se las hubieran como fuera posible con el huésped indeseable.
Salvo por estos tres seres humanos, el claro en la ladera era un desierto engastado en
la  vasta  penumbra  del  bosque.  Más  allá  del  límite  sombrío,  la  lumbre  proyectaba  su
luz  tenue  sobre  los  majestuosos  troncos  y  el  follaje  casi  negro  de  los  pinos,
entreverado con el verdor de robles, arces y álamos más jóvenes, mientras aquí y allá
yacían  los  colosales  cadáveres  de  árboles  que  se  pudrían  en  el  suelo  cubierto  de
hojarasca.  Al  pequeño  Joe,  niño  imaginativo  y  tímido,  le  parecía  que  el  bosque
silencioso contenía el aliento hasta que sucediera alguna cosa horrible.

Ethan Brand arrojó más leña al fuego, cerró la puerta del horno y, mirando por encima
del  hombro  al  calero  y  el  niño,  les  ordenó,  más  bien  que  aconsejarles,  que  fueran  a
dormir.

—En cuanto a mí, no puedo hacerlo —dijo—. Tengo asuntos que me incumbe meditar.
Voy a cuidar el fuego como en los viejos tiempos.

—Y a llamar al diablo a que salga del horno y le haga compañía, me figuro —murmuró
Bartram,  que  había  entablado  relaciones  íntimas  con  la  botella  negra  arriba
mencionada—. Pero cuide si quiere y llame cuantos demonios guste. Por mi parte, me



caería muy bien un sueñecito. Vamos, Joe.

Mientras seguía al padre a la cabaña, el niño se volvió a mirar al viajero. Los ojos se le
llenaron de lágrimas, pues su alma tierna intuía la inconsolable y terrible soledad en la
que  este  hombre  se  había  emparedado.  Ethan  Brand  se  quedó  escuchando  los
chasquidos  de  la  leña  encendida  y  observando  los  menudos  espíritus  de  fuego  que
salían  por  las  hendiduras  de  la  puerta.  Sin  embargo,  estas  fruslerías,  antes  tan
familiares,  retenían  su  atención  del  modo  más  superficial,  mientras  en  las
profundidades  de  la  mente  repasaba  el  cambio  gradual  pero  maravilloso  que  la
búsqueda  a  la  cual  se  consagró  había  operado  en  su  persona.  Recordaba  cómo  lo
salpicaba  el  rocío  de  la  noche,  cómo  le  susurraba  el  bosque,  cómo  rielaban  las
estrellas sobre él, un hombre sencillo y henchido de amor, mientras vigilaba el fuego
en  años  idos,  embargado  en  sus  meditaciones.  Recordaba  con  cuánta  ternura,  con
cuánto  amor  y  conmiseración  por  la  humanidad  y  compasión  por  la  culpa  y  el
infortunio  ajenos  había  comenzado  a  contemplar  las  ideas  que  después  fueron  la
inspiración de su existencia; con cuánta reverencia escrutaba entonces el corazón del
hombre,  considerándolo  como  un  templo  de  origen  divino  que,  por  más  que  fuese
profanado,  todo  hermano  debía  siempre  valorar  como  algo  sagrado;  con  qué
imponente miedo condenaba un eventual triunfo de su búsqueda e imploraba para que
el pecado imperdonable jamás le fuera revelado.

Más  tarde  vino  el  vasto  progreso  intelectual  que  en  su  transcurso  perturbó  el
equilibrio  de  mente  y  corazón.  La  idea  que  se  adueñó  de  su  existencia  obró  como
aliciente para su educación; cultivó sus facultades hasta el más alto grado de que eran
susceptibles;  lo encumbró del nivel de un trabajador analfabeta hasta una eminencia
que iluminaban las estrellas, adonde los filósofos de la tierra, agobiados por el saber
de  las  universidades,  en  vano  tratarían  de  subir  para  alcanzarlo.  Eso  en  cuanto  al
intelecto.  Pero,  ¿en  dónde  quedaba  el  corazón?  Este,  a  decir  verdad,  se  había
marchitado,  se  había  endurecido,  se  había  encogido,  ¡había  perecido!  Ya  no
participaba en el latido universal.

Ethan Brand se  había  desprendido  de  la  cadena imantada de  la  humanidad.  Dejó  de
ser un hermano del hombre, que abre las cámaras o los calabozos de nuestra común
naturaleza  con  la  llave  de  la  sagrada  compasión,  la  cual  le  confería  el  derecho  de
compartir  todos  sus  secretos.  Ahora  era  un  frío  espectador  que  consideraba  a  la
humanidad como el objeto de su experimento y que a la postre convirtió en marionetas
a hombres y mujeres, tirando de los hilos para conducirlos a los extremos criminales
que precisaba su investigación.

Fue así  como Ethan Brand llegó a  ser  un desalmado.  Comenzó a  serlo  desde que su
carácter moral dejó de seguirle el paso al perfeccionamiento de su intelecto. Y ahora,
como máximo esfuerzo y consecuencia inevitable,  como la flor colorida y espléndida,
como el suculento fruto de sus trabajos, había engendrado el pecado imperdonable.



—¿Qué más puedo buscar? ¿Qué más puedo alcanzar? —se decía Ethan Brand—. Está
cumplida mi tarea. Y bien cumplida.

Se  levantó  del  leño  y,  con  cierta  presteza  en  el  andar,  escaló  el  terraplén  que  se
apoyaba contra el círculo de piedra del horno, alcanzando así la parte superior de la
estructura. Ésta abarcaba un vacío de unos tres metros de borde a borde, que permitía
ver la superficie de la enorme masa de mármol quebrado que atestaba la calera. Los
innumerables  bloques  y  fragmentos  de  este  material  ardían  al  rojo,  expeliendo  altas
llamaradas  azulosas  que  flameaban  en  el  aire  y  danzaban  locamente,  como  en  el
interior  de  un  círculo  mágico,  y  se  hundían  para  alzarse  de  nuevo  en  una  agitación
profusa e incesante. Cuando aquel hombre solitario se inclinó sobre el terrible mar de
fuego,  el  calor  sofocante  pegó  contra  su  cuerpo,  en  una  bocanada  que,  era  de
suponerse, debería haberlo chamuscado y abrasado en el instante.

Ethan  Brand  se  enderezó  y  levantó  los  brazos  al  cielo.  Las  llamas  azuladas  le
retozaban en la cara y lo bañaban con la única luz, salvaje y espectral, que se ajustaba
a  su  expresión.  Esta  era  la  de  un  demonio  a  punto  de  precipitarse  en  este  golfo  del
más vivo tormento.

—¡Oh,  madre  tierra  —exclamó—,  que  no  es  más  mi  madre  y  en  cuyas  entrañas  este
cuerpo no ha de descomponerse! ¡Oh, raza humana, a cuyo parentesco he renunciado
y cuyo excelso corazón pisoteé!  ¡Oh,  estrellas  de los  cielos,  que arrojaban antaño su
luz  sobre  mi  ruta  como  para  alumbrarla  adelante  y  arriba!  ¡Adiós  a  todos,  para
siempre!  ¡Ven,  elemento  mortífero  del  fuego,  en  lo  futuro  amigo  inseparable!
¡Abrázame, igual que yo a ti!

Aquella noche el eco de un espeluznante estampido de risa cruzó pesadamente por los
sueños del calero y su hijo. Y los rondaron opacas sombras de horror y de angustia que
parecían seguir  presentes en el  tosco cobertizo cuando abrieron los  ojos  a  la  luz  del
día.

—¡Levántate niño, levántate! —gritó el calero, mirando en derredor—. Gracias al cielo
se terminó por fin la noche. En vez de pasar otra igual, preferiría cuidar la calera todo
un año sin pegar el ojo. El tal Ethan Brand, con el embuste del pecado imperdonable,
no es que me hiciera tamaño favor reemplazándome.

Salió de la cabaña seguido por el pequeño Joe, que le apretaba con fuerza la mano. La
luz del alba ya vertía su oro en las cumbres. Y los valles, aunque seguían en sombras,
sonreían  alegremente  ante  la  promesa  del  claro  día  que  se  avecinaba.  El  pueblo,
rodeado por completo de colinas que se iban elevando gradualmente hacia la lejanía,
parecía  como  si  hubiera  dormido  un  sueño  plácido  en  el  hueco  de  la  mano  de  la
Providencia. Cada vivienda se distinguía con claridad; las torrecillas de las dos iglesias
apuntaban hacia arriba, atrapando en las veletas de metal visos anticipados del brillo
de los cielos dorados por el sol. La taberna estaba en pleno movimiento y la figura del



curtido empresario teatral, cigarro en boca, se veía en el porche.

Una  nube  áurea  glorificaba  la  cabeza  del  viejo  monte  Graylock.  Esparcidos  también
por  los  estribos  de  los  montes  circundantes  se  veían  blancos  rimeros  de  neblina  de
fantásticas  formas,  algunos  bajos  cerca  del  valle  y  otros  altos  cerca  de  las  cimas;  y
otros más, del mismo linaje de neblina o nube, flotando en la dorada resplandecencia
de la atmósfera. Parecía como si, saltando de una a otra de las nubes que reposaban
en  las  pendientes  y  de  allí  a  la  más  elevada  cofradía  que  surcaba  por  los  aires,
cualquier mortal podría ascender a las regiones celestiales. Era un ensueño ver cómo
la tierra se confundía con el cielo.

Para  suministrar  el  encanto  de  lo  familiar  y  doméstico  que  la  naturaleza  fácilmente
asimila  en  una  escena  como  ésta,  la  diligencia  bajaba  traqueteando  por  la  cuesta
cuando el cochero sonó el cuerno, cuyas notas fueron arrebatadas por el eco, que las
conjugó en una armonía rica, variada y compleja, en la que el ejecutante original podía
reclamar escasos méritos. Los montes tocaban entre ellos un concierto, contribuyendo
cada  uno  con  un  acorde  de  dulzura  etérea.  La  cara  del  pequeño  Joe  se  iluminó  de
inmediato.

—Querido padre —exclamaba, brincando de un lado a otro—, el forastero se marchó y
parece que el cielo y las montañas se alegraron por eso.

—Sí —gruñó el calero, soltando un juramento—, pero dejó que se apagara el fuego y
no hay por qué agradecerle si no se echaron a perder quinientas cargas de cal. Si pillo
al tipo rondando otra vez por estos lados, voy a tener ganas de arrojarlo a la candela.

Con la pértiga en la mano se encaramó al horno. Tras una breve pausa llamó al hijo.

—Sube acá, Joe —dijo.

Así que Joe escaló el terraplén y se paró al lado de su padre. Todo el mármol se había
incinerado y era ya cal, pura y blanca como la nieve. Pero en la superficie, en medio
del  ruedo,  de  igual  manera  blanco  como  la  nieve  y  por  completo  reducido  a  cal,
reposaba un esqueleto humano. Tenía la postura de alguien que tras arduos trabajos
se recuesta a tomar un largo descanso. Entre las costillas, cosa extraña, se distinguía
el contorno de un corazón humano.

—¿Era de mármol el corazón de este sujeto? —exclamó Bartram, algo perplejo ante el
fenómeno—.  En  todo  caso,  se  ha  convertido  en  lo  que  tal  parece  es  una  cal
especialmente  buena.  Y,  considerando  los  huesos  en  conjunto,  mi  horno  es  media
carga más rico, todo gracias a él.

Diciendo esto,  el  rudo calero levantó la  pértiga,  la  descargó sobre el  esqueleto  y  los
despojos de Ethan Brand se hicieron trizas.


