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Bartram el calero, un hombre rudo, corpulento y tiznado de carbdn, vigilaba el horno a
la caida de la noche y su pequeiio hijo jugaba a hacer casas con trozos sueltos de
marmol, cuando escucharon falda abajo una risa estentdrea, no jubilosa sino lenta e
inclusive solemne, como si el viento sacudiera las ramas del bosque.

—:Qué es eso, padre? —pregunté el nifio, dejando el fuego para buscar refugio en las
rodillas de su progenitor.

—Oh, algun borracho, me figuro —respondié el calero—. Algun achispado que no se
atrevio a reirse bien duro dentro de la taberna por miedo de ir a volar el techo. De
modo que ahi estd, feliz desternillandose al pie del Graylock.

—Pero, padre —insistio el nifio, mas sensible que el obtuso y no tan joven bromista—,
él no se rie como alguien contento. Ese ruido me asusta.

—iNo seas tonto, nifio! —grité con aspereza el padre—. Nunca seras un hombre, ya lo
creo. Has salido a tu madre en muchas cosas; he visto cémo te hace dar un bote el
roce de una hoja. {Escucha! Ahi viene el borrachin. Ya vas a ver que no hace dafo.

Bartram y el nino hablaban frente al mismo horno que fuera el escenario de la solitaria
y meditativa vida de Ethan Brand antes de que partiera en busca del pecado
imperdonable. Como hemos visto, habian pasado muchos afnos desde la ominosa noche
cuando por vez primera concibié la idea. Sin embargo, el horno seguia incélume en la
ladera y en nada habia cambiado desde que éste arrojara sus negros pensamientos en
las candentes ascuas del crisol, fundiéndolos, por asi decirlo, en la sola nociéon que se
aduend de su existencia.

Se trataba de una estructura burda, redonda y semejante a una pesada torre de unos
siete metros de altura, edificada con pedruscos y rodeada por un terraplén en casi
toda su circunferencia, de modo que los bloques y pedazos de marmol se pudieran
traer a carretadas para ser arrojados desde arriba. En la base habia una abertura,
similar a la boca de una estufa pero lo suficientemente alta como para que entrara un
hombre agachado y dotada de una puerta de hierro macizo que parecia dar ingreso al
interior del cerro. Con el humo y los chorros de fuego que escapaban por sus grietas y
hendiduras, se asemejaba mas que nada a la entrada secreta de las regiones infernales
que los pastores de las Montafias Deleitosas solian enseiar al peregrino.

En aquella comarca hay muchas de estas caleras, levantadas con el fin de calcinar el
marmol blanco que compone gran parte del material de las montafas. Algunas,



construidas hace anos y hace tiempo abandonadas, plagadas de malezas que crecen en
el ruedo vacio del interior y de hierbas y flores silvestres que hunden las raices en las
grietas de las piedras, parecen ya reliquias de la antigiiedad; y atin asi podra cubrirlas
el liquen de siglos por venir. Otras, cuyo fuego el calero todavia alimenta dia y noche,
proporcionan lugares de interés al visitante de estos cerros, quien se sienta en un lefio
o en un trozo de mdarmol a charlar con aquel personaje apartado. Esta es una
ocupacion solitaria y, cuando el individuo es propenso a pensar, puede mover a
intensas reflexiones; como se comprobd en el caso de Ethan Brand, quien meditara
con tan raro propdsito, en dias ya pasados, mientras ardia el fuego en este mismo
horno.

El hombre que a la sazén cuidaba el fuego era de otra indole y no se apuraba con
ningun pensamiento, salvo con los poquisimos indispensables en su oficio. A intervalos
frecuentes abria de golpe la pesada y sonora puerta de hierro y, apartando la cara del
resplandor intolerable, arrojaba adentro enormes lefios de roble o removia con una
pértiga los inmensos tizones. En el interior del horno se veian las llamas encrespadas y
tumultuosas y el marmol en coccién, casi fundido por la violencia del calor; mientras
afuera el reflejo del fuego reverberaba en la oscura marana del bosque y presentaba
en primer plano, ante una clara y rojiza miniatura de la cabana y el manantial junto a
la puerta, la figura atlética y tiznada del calero y la del niflo medio aminalado que se
encogia bajo la protecciéon de la sombra paterna.

Cuando otra vez se cerraba la puerta de hierro, entonces resurgia la blanda luz de la
media luna, que en vano porfiaba por delinear los perfiles borrosos de las montanas
circundantes. Alto en el cielo se veia una fugaz congregacién de nubes, aun tefida
levemente del rosado crepusculo, aunque aqui abajo cerca del valle la luz del sol se
habia disipado hacia ratos.

El nifio se arrimé mas al padre cuando se oyeron pasos subiendo la cuesta. Una figura
humana aparté el tupido matorral bajo los arboles.

—iEh, quién vive! —Illamé el calero, irritado con la timidez del hijo pero en parte
contagiado de ella—. jSalga y déjese ver como un hombre, si no desea que le tire a la
cabeza este trozo de marmol!

—Me ofrece usted una ruda bienvenida —dijo una voz lébrega a medida que el
desconocido se acercaba—. Sin embargo, no pido ni deseo una mas amable, aun junto
a mi propio fuego.

Para verlo con mas claridad Bartram abrié la puerta de la calera. Broté al instante una
violenta rafaga de luz que dio de lleno contra el rostro y la figura del forastero. Para
un observador descuidado no habria nada notable en su aspecto, que era el de un
hombre alto y delgado en un terno marron, burdo y de hechura rustica, con el baston y
los gruesos zapatos de los caminantes. Al avanzar no apartaba los 0jos, que eran muy



brillantes, del fulgor del horno, como si viera o esperara ver alli dentro algun objeto
digno de atencion.

—Buenas noches, forastero —dijo Bartram—. ¢De donde viene, ya tan tarde?
—Regreso de mi busqueda —respondio el caminante—; ya que, por fin, ha concluido.

—Borracho o loco —murmuré el calero para si—. Voy a tener problemas con este
sujeto. Tanto mejor cuanto mas rapido lo aleje.

El nifio, todo tembloroso, le rogaba al padre entre susurros que cerrara la puerta del
horno para que no saliera tanta luz; porque en el rostro de ese hombre habia algo que
lo asustaba pero que no podia dejar de mirar. En efecto, hasta el lerdo entendimiento
del calero empez6 a sentirse impresionado por algo indescriptible en aquel semblante
enjuto, aspero y pensativo, el pelo encanecido colgando desgrenado alrededor, y esos
ojos hundidos muy adentro que destellaban como hogueras a la entrada de una cueva
misteriosa. Sin embargo, cuando Bartram fue a cerrar la puerta el forastero se dirigio
a él y le habld en un tono tranquilo y natural que le hizo pensar que al fin y al cabo se
trataba de una persona cuerda y razonable.

—Veo que ya termina su tarea —dijo—. Este marmol lleva cociéndose tres dias. En
pocas horas la piedra sera cal.

—:Coémo? (Quién es usted? —exclamé el calero—. Parece que conoce mi oficio tanto
Como Yyo.

—Tengo por qué hacerlo —contesté el forastero—, pues yo me dedicaba a lo mismo
hace bastantes afos; y aqui, ademds, en este mismo sitio. Pero usted es nuevo por
estos lados. ¢Alguna vez oyo hablar de Ethan Brand?

—¢El hombre que partié en busca del pecado imperdonable? —pregunt6 Bartram, con
una carcajada.

—EIl mismo —contestd el forastero—. Encontré ya lo que buscaba y por lo tanto ha
vuelto.

—iQué! ¢Entonces usted es Ethan Brand en persona? —exclamé el calero con
sorpresa—. Como dice, soy nuevo aqui y cuentan que han pasado ya dieciocho afos
desde que usted dejo las faldas del Graylock. Pero, se lo aseguro, alla en el pueblo las
buenas gentes todavia hablan de Ethan Brand y del curioso empefio que lo alejé de la
calera. Bueno, ¢de modo que encontré el pecado imperdonable?

—Como no —dijo serenamente el forastero.



—Si no es mucha imprudencia —prosiguié Bartram—, ¢en donde seria?
—Aqui —respondié Ethan Brand, poniéndose el dedo en el corazén.

Entonces, sin alegria en la expresion, mdas bien como si se sintiera conmovido por un
reconocimiento involuntario del infinito absurdo que fue buscar por todo el mundo la
cosa mas cercana y escudrifar todos los corazones, salvo el suyo, tras de lo que no
estaba oculto en otro pecho, solté una risotada desdefiosa. Era la misma risa lenta y
grave que casi habia pasmado al calero cuando anuncié el arribo del caminante. La
desierta ladera se entristecio con ella.

La risa, cuando estda fuera de tiempo o de lugar, bien puede ser la mas terrible
inflexiéon de la voz humana. La risa de un durmiente, asi sea la de un nifio, la risa de un
loco, la risa descompuesta y estridente de un idiota de nacimiento, son sonidos que a
veces nos ponen a temblar y que siempre olvidariamos de buen grado. Los poetas no
han imaginado para los demonios o los duendes una expresién mas atrozmente propia
que la risa. Hasta al rudo calero se le crisparon los nervios al ver cémo este hombre se
examinaba el corazéon y prorrumpia en una risa que se fue extinguiendo entre las
sombras y que repercutié confusamente en las colinas.

—Joe —le dijo a su pequeno hijo—, corre a la taberna del pueblo y cuéntales a los
juerguistas que Ethan Brand encontro el pecado imperdonable.

El nifio volé a llevar el recado, a lo que Ethan Brand no hizo objecién. Ni siquiera
parecioé notarlo. Se sent6 en un lefio, mirando con fijeza la puerta del horno. Cuando el
nino se perdioé de vista y dejaron de oirse sus veloces y livianos pasos, que pisaron
primero las hojas caidas y luego el sendero pedregoso que bajaba la montana, el
calero empezo6 a lamentar su partida. Se dio cuenta de que la presencia del nifio servia
de barrera entre el huésped y él y de que ahora tendria que habérselas de corazon a
corazéon con un hombre que, segun su propia confesidon, habia cometido el unico
crimen hacia el cual el cielo no puede mostrar clemencia alguna. Aquel crimen, en su
vaga negrura, parecia ensombrecerlo.

Los propios pecados del calero resucitaron en su fuero interno y alborotaron su
memoria con un tropel de imagenes malignas emparentadas con el pecado primordial,
fuera este lo que fuera, cuya ambicion y concepcién estaban al alcance de la corrupta
naturaleza humana. Todos componian una misma familia; iban y venian entre su pecho
y el de Ethan Brand y llevaban siniestros saludos de uno a otro. Entonces Bartram
recordé las anécdotas, tradicionales ya, respecto a este hombre que se le habia
aparecido por sorpresa como una sombra de la noche y que ahora se ponia comodo en
su antigua morada, después de una ausencia tan prolongada que los muertos, muertos
y enterrados hacia tiempo, habrian tenido mas derecho que él a estar en casa en
cualquier paraje frecuentado en vida. Ethan Brand, decian, habia departido con el
propio Satands bajo el grotesco resplandor de ese horno.



Hasta aqui la leyenda habia sido causa de regocijo, pero ahora parecia espeluznante.
Segun la fabula, antes de partir en su cometido Ethan Brand acostumbraba invocar
noche tras noche a un demonio del igneo crisol de la calera, para tratar con él acerca
del pecado imperdonable; empenados el hombre y el demonio en formular la idea de
algun tipo de culpa que no pudiera ser expiada o perdonada. Cuando el primer rayo de
sol alumbraba la cumbre del monte, el demonio se escurria por la puerta de hierro
para esperar alli, en el vivisimo elemento del fuego, mientras era llamado a tomar
parte en la espantosa empresa de extender la posible culpa del hombre mas alla del
alcance de la por lo demads infinita clemencia celestial.

Mientras el calero luchaba contra el horror de estos pensamientos, Ethan Brand se
levanté del lefio y abrié la puerta del horno. Tan concordante era esta accion con la
idea que Bartram tenia en mente, que éste casi esperd ver salir al Maligno, al rojo
vivo, del horno crepitante.

—iEspere, espere! —gritd, emitiendo una risa entrecortada, pues sentia verglienza de
sus miedos, aunque lo dominaban—. jPor favor, no haga salir su diablo ahora!

—iHombre! —le respondié severamente Ethan Brand—. ;Qué necesidad tengo yo del
diablo? Lo dejé atras, sobre mi pista. El se ocupa con los que pecan a medias, como
usted. No tema que abra la puerta. Obro impulsado por la vieja costumbre y apenas
voy a avivar el fuego, como el calero que una vez fui.

Atiz6 las enormes brasas, ech6 mas lefla y se inclin6 para asomarse a la hueca prisiéon
de la candela, a pesar del feroz reverbero que le tenia de rojo el rostro. El calero lo
observaba y medio sospechaba que el raro huésped tenia el propodsito, si no de invocar
a un demonio, al menos de lanzarse a las llamas en persona y asi esfumarse de la vista
de la humanidad. Ethan Brand, sin embargo, retrocedié con calma y cerré la puerta.

—He escrutado —dijo— mads de un corazén humano que ardia de pasiones pecadoras
siete veces mas recio que este crisol de fuego. Pero no encontré alli lo que buscaba.
No, al menos no el pecado imperdonable.

—:Qué es el pecado imperdonable? —pregunté el calero, aunque alejandose ain mas
de su interlocutor por miedo a que respondiera la pregunta.

—Es un pecado que crecié en mi propio pecho —respondié Ethan Brand, irguiéndose
con el orgullo que distingue a los entusiastas de su laya—; un pecado que no germiné
en ningun otro sitio. El pecado de una inteligencia que triunfé sobre los sentimientos
de hermandad con los hombres y de respeto a Dios, y que lo sacrificé todo en aras de
sus poderosas exigencias. El Uinico pecado que merece la recompensa del tormento
eterno. Si fuera a cometerlo otra vez, incurriria en la culpa con plena libertad; y
acepto el justo castigo sin vacilaciones.



—El hombre ha perdido la cabeza —murmuré entre dientes el calero—. Puede ser
pecador como todos nosotros, nada mas probable. Pero, lo juro, es un loco también.

Con todo, se sentia incémodo en esta situacion, a solas con Ethan Brand en la montafia
agreste. Y se puso feliz de oir el ronco murmullo de las voces y las pisadas de lo que
parecia ser una partida bastante numerosa, cuyos integrantes tropezaban con las
piedras y hacian crujir la maleza a su paso. Pronto aparecié el regimiento de
holgazanes que solia infestar la taberna del pueblo, incluyendo tres o cuatro
individuos que desde la partida de Ethan Brand habian pasado todos los inviernos
bebiendo ponche de ron junto a la chimenea del bar y todos los veranos fumando pipa
bajo el porche. Soltando carcajadas y mezclando las voces en una chachara informal,
de pronto aparecieron a la luz de la luna y de los delgados rayos de lumbre que
iluminaban el espacio despejado frente al horno. Bartram entreabrié la puerta,
inundando el lugar de claridad, de modo que el grupo tuviera una vista adecuada de
Ethan Brand y él de ellos.

Alli, entre otros viejos conocidos, se hallaba un personaje, anteriormente ubicuo y
ahora casi extinto, con quien en otros tiempos de seguro nos habriamos tropezado en
el hotel de cada poblacion floreciente del pais: un empresario de teatro. El presente
ejemplar era un hombre marchito, como curado al humo, la nariz roja en el rostro
arrugado, vestido con una chaqueta parda de elegante factura, cola corta y botones de
cobre. Quién sabe cuanto hacia que la cantina le servia de despacho y refugio; y
todavia chupaba lo que parecia ser el cigarro que encendiera veinte afnos atras.
Gozaba de gran fama por sus chistes secos, aunque tal vez menos debido a su humor
intrinseco que a cierto aroma de brandy y de humo de tabaco que impregnaba todas
sus ideas y expresiones, ademds de su persona.

Otro rostro, claro en el recuerdo aunque ahora cambiado en forma extrana, era el del
abogado Giles, como por cortesia seguia llamandolo la gente; un pelagatos entrado en
anos, en mangas de camisa —por lo demds mugrosas— y calzones de estopa. Este
pobre sujeto habia sido abogado en los que él llamaba sus mejores anos, un diestro
picapleitos de mucha acogida entre los litigantes del pueblo. Pero el ron, la ginebra, el
brandy y los cocteles, que ingeria a todas horas, manana, tarde y noche, lo habian
hecho rodar del trabajo intelectual a varias clases y grados de trabajo corporal, hasta
que al fin, para adoptar su propia expresion, resbalé en una cuba de jabdn. En otras
palabras, Giles era ahora un jabonero en pequefia escala. Llego a ser el mero recorte
de un ser humano, habiéndose cercenado parte de un pie con un hacha y arrancado
una mano entera por causa del agarréon endemoniado de una maquina de vapor.

No obstante, aunque la mano material se habia ido, le quedé un miembro espiritual; ya
que, extendiendo el mufion, Giles no dejaba de afirmar que sentia un pulgar y unos
dedos fantasmas con una sensacion tan viva como antes de que le fueran amputados
los reales. Seria un miserable lisiado, pero, a pesar de todo, uno que el mundo no



podia pisotear y no tenia derecho a despreciar, tanto en esta como en cualquier etapa
previa de sus desventuras, puesto que conservo el coraje y los dnimos de un hombre,
no pedia nada por caridad y con la inica mano -la izquierda por afnadidura- libraba una
batalla decidida contra la necesidad y las adversidades.

Entre el gentio venia también otro personaje que, si bien se parecia en ciertos puntos
al abogado Giles, exhibia muchos mas de diferencia. Se trataba del médico del pueblo,
un hombre de unos cincuenta anos a quien ya presentamos haciendo una visita
profesional a Ethan Brand durante la supuesta locura de este ultimo. Se habia
convertido en un sujeto de rostro purpurino, grosero y brutal y, sin embargo, medio
caballeroso. En su hablar y en todos sus gestos y modales habia algo de arrebato,
ruina y desesperaciéon. El brandy poseia a este hombre como un espiritu maligno y lo
ponia tan arisco y salvaje como una fiera montaraz y tan miserable como un anima en
pena; pero se suponia que estaba dotado de una destreza tan maravillosa, de tales
poderes naturales de curacion, superiores a los que podia impartir la ciencia médica,
qgue la sociedad le eché mano y no permitia que se hundiera fuera de su alcance.

Asi pues, balanceandose en el caballo y grufiendo con acentos espesos al pie del lecho,
recorria leguas a la redonda visitando cada cuarto de enfermo en las poblaciones de
aquellas montanas. A veces, como por milagro, levantaba a un moribundo. Y con igual
frecuencia, no cabe duda, enviaba al paciente a una tumba cavada muchos anos antes
de lo debido. El doctor mordia una pipa perpetua que, como decia alguien aludiendo a
su habito de anclar soltando juramentos, mantenia prendida con chispas del infierno.

Los tres prohombres se adelantaron y cada uno a su manera saludé a Ethan Brand,
brindandole con toda seriedad el contenido de una botella negra en la que,
aseguraban, encontraria algo mucho mas digno de buscarse que el pecado
imperdonable. Ningun intelecto, elevado a un alto grado de entusiasmo por medio de
la meditacién intensa y solitaria, puede soportar la clase de contacto con modos
vulgares y rastreros de pensar y sentir que se le presentaba a Ethan Brand. Lo hacia
dudar —y, cosa rara, era una duda dolorosa— si de veras habia encontrado el pecado
imperdonable y si lo habia encontrado en su interior. La cuestiéon por la que habia
agotado su vida entera, y ain mas que la vida, parecia ser cosa de ilusion.

—Déjenme en paz —dijo con amargura—, bestias, que en eso se han convertido
consumiendo sus almas con licores ardientes. Ya acabé con ustedes. Hace afos de
anos que hurgué en sus corazones y no encontré alli nada para mi proposito. Ahora
larguense.

—iComo, picaro descortés! —bufé iracundo el médico—. ¢(Es ese el modo de
corresponder la gentileza de sus mejores amigos? Permita entonces que le diga la
verdad. Usted no ha encontrado el pecado imperdonable mas que aquel nifo alli, Joe.
Usted no es mas que un loco, se lo dictaminé hace veinte afios ni mejor ni peor que
cualquier loco y digna compaiia del viejo Humphrey, aqui presente.



Sefial6 con el dedo a un anciano zarrapastroso de pelo largo y blanco, rostro macilento
y mirada insegura. Hacia algunos afios que vagaba por los montes, preguntando por su
hija a todos los viandantes que encontraba. La muchacha al parecer se habia fugado
con una compaifia circense. De cuando en cuando llegaban al pueblo noticias de ella.
Corrian bonitas historias sobre su rutilante aparicion a lomo de caballo por la pista o
ejecutando fantasticas proezas en la cuerda floja. El padre encanecido se acerco a
Ethan Brand y lo escruté con ojos vacilantes.

—Dicen que usted ha recorrido el orbe entero —dijo, retorciéndose con ansiedad las
manos—. Tiene que haber visto a mi hija, porque ha logrado descollar en el mundo y
todos van a verla. ¢{Le envidé a su viejo padre algin mensaje o dijo cudndo pensaba
regresar?

Ethan Brand no pudo sostenerle la mirada. Aquella hija, de quien con tanta avidez
anhelaba un saludo, era la Esther de nuestra historia, la misma joven que con
intencion tan fria y despiadada él habia sometido a un experimento sicoldgico y cuya
alma habia devastado, absorbido y acaso aniquilado en el proceso. Mientras ocurrian
estas cosas, una animada escena tenia lugar en el area de la luz alegre, cerca del
manantial y frente a la puerta de la cabafia. Un buen numero de jévenes del pueblo,
muchachos y muchachas, habian subido la cuesta a toda prisa, impulsados por la
curiosidad de ver a Ethan Brand, el héroe de tantas leyendas conocidas desde la
infancia.

Ahora bien, no habiendo encontrado nada notable en su persona —tan sélo un
caminante tostado por el sol, de traje sencillo y zapatos polvorientos, que estaba
sentado mirando al fuego como si viera imagenes entre los carbones— los muchachos
pronto se cansaron de observarlo. Dio la casualidad de que habia a mano otra
diversion. Un viejo judio alemdn, que viajaba con un diorama2 a la espalda, pasaba
rumbo al pueblo justo cuando el grupo se desvid del camino; y, con miras a ajustar las
ganancias del dia, el presentador los habia seguido hasta la calera.

—iVenga acd, viejo aleman! —llamé uno de los jévenes—. Muéstrenos sus vistas, si es
que puede jurar que valen la pena.

—Claro, capitdan —contestd el judio, quien, fuera por cuestién de cortesia o de
marrulla, llamaba "capitan" a todo el mundo—. Voy a mostrarles, ya lo creo, algunas
vistas excelentes.

Asi que, colocando la caja en posicion correcta, invité a los jovenes a que miraran por
los orificios del aparato y procedié a exhibir, como modelos de las bellas artes, una
sucesion de los mas chocantes garabatos y pintarrajos con los que nunca un artista
itinerante tuviera el descaro de embaucar al corro de sus espectadores. Es mas, los
lienzos estaban raidos, deshilachados, llenos de quiebres y arrugas, manchados de



humo de tabaco y, aparte de eso, en la mas deplorable condiciéon. Algunos pretendian
representar ciudades, edificios publicos y ruinosos castillos europeos. Otros
reproducian las batallas de Napoledn y los combates navales de Nelson. En medio de
éstos aparecia una mano gigantesca, morena y velluda —que podria haber sido tomada
por la Mano del Destino, pero que en realidad pertenecia al presentador— senalando
con el indice las variadas escenas del conflicto mientras su duefio aportaba
explicaciones historicas.

Cuando, tras mucho regocijo por la abominable ausencia de méritos, la exhibicion se
dio por terminada, el aleman le pidi6 al pequeino Joe que metiera la cabeza en la caja.
Visto a través de los lentes de aumento el semblante redondo y sonrojado del nifo
asumia el mas extrano aspecto que quepa imaginarse, el de un nifo titdnico, con la
boca sonriendo ampliamente y los ojos y todas las facciones colmadas de alegria por la
broma. De repente, empero, aquel rostro feliz palidecio y su expresion paso a ser de
terror. Pues este nino facilmente excitable se dio cuenta de que Ethan Brand le habia
clavado la mirada a través del vidrio.

—Asusta al nifno, capitan —dijo el judio, enderezando el oscuro y anguloso perfil—.
Pero mire otra vez que, por casualidad, tengo para mostrarle algo muy lindo, le doy mi
palabra.

Ethan Brand se asomd a la caja por un instante y luego, retrocediendo bruscamente,
se quedé mirando al aleman. {Qué vio? Nada, parece; pues un joven curioso que echd
un vistazo casi al mismo tiempo sélo atisbé un pedazo de lienzo sin pintar.

—Ahora lo recuerdo a usted —murmurd Ethan Brand al artista.

—Ah, capitdn —dijo en un cuchicheo el judio de Nuremberg, esbozando una sonrisa
siniestra—, encuentro que este asunto pesa mucho en mi caja de espectaculos, el tal
pecado imperdonable. A fe mia, capitdn, que me molié la espalda atravesar el monte
con él a cuestas todo el santo dia.

—iSilencio —lo conminé Ethan Brand secamente—, si no quiere que lo meta en el
horno que ve alla!

Apenas concluia la exhibicién del judio cuando un mastin grande y viejo, que parecia
ser su propio amo puesto que nadie entre los asistentes lo reclamaba, tuvo a bien ser
objeto de la atencion publica. Hasta entonces se habia comportado como un perro
manso y apacible, rondando de una persona a otra y, para ser sociable, ofreciendo la
cabeza rasposa para que le diera palmaditas cualquier mano amable que se tomara la
molestia. Pero ahora, de subito, el grave y venerable cuadrupedo, por su propia cuenta
y sin la més leve sugerencia de parte de nadie mas, empezd a perseguirse la cola, que,
para subrayar lo absurdo del acto, era harto mas corta de lo que deberia. No se vio
nunca empeno mas tozudo en pos de un objeto imposible de alcanzar; no se oyd nunca



tan tremenda explosion de gruiidos, resuellos, ladridos y mordiscos, como si un
extremo del cuerpo del ridiculo animal mantuviera un antagonismo mortal e
imperdonable con el otro.

Més y mas rapido corria en redondo el can, mas y todavia mas rapido huia la
inaccesible brevedad de la cola, y mas y mas fuertes eran los aullidos de rabia y de
rencor. Hasta que, completamente exhausto y tan distante de la meta como siempre, el
necio perro termind su actuacion tan repentinamente como la habia iniciado. Al
momento siguiente era tan décil, sosegado, sensato y respetable en su
comportamiento como cuando trabd conocimiento con la concurrencia.

Como es de suponerse, la exhibicion fue recibida con risas generales, aplausos y gritos
de "otra vez", a los que respondid el acrébata canino meneando lo que tenia para
menear de cola. No obstante, parecia por completo incapaz de repetir el exitoso
intento de divertir a los espectadores. Mientras tanto Ethan Brand habia vuelto a
tomar asiento en el leno. Impresionado, podria ser, por haber percibido una remota
analogia entre su propio caso y el del perro a la caza de si mismo, de nuevo
prorrumpié en esa risa atroz que mas que cualquier otra sefal expresaba el estado de
su ser interior. A partir del momento el regocijo de los presentes tocd a su fin.
Quedaron espantados, temerosos de que el nefasto sonido repercutiera por todo el
horizonte y que tronara de montafla en montana, prolongandose asi el horror en sus
oidos.

Entonces, susurrandose que se habia hecho tarde, que la luna casi se habia puesto,
que la noche de agosto se hacia fria, se marcharon veloces a sus casas, dejando que el
calero y el pequeno Joe se las hubieran como fuera posible con el huésped indeseable.
Salvo por estos tres seres humanos, el claro en la ladera era un desierto engastado en
la vasta penumbra del bosque. Mas alld del limite sombrio, la lumbre proyectaba su
luz tenue sobre los majestuosos troncos y el follaje casi negro de los pinos,
entreverado con el verdor de robles, arces y dlamos mas jovenes, mientras aqui y alla
yacian los colosales cadaveres de arboles que se pudrian en el suelo cubierto de
hojarasca. Al pequeno Joe, nifio imaginativo y timido, le parecia que el bosque
silencioso contenia el aliento hasta que sucediera alguna cosa horrible.

Ethan Brand arrojo mas lefa al fuego, cerré la puerta del horno y, mirando por encima
del hombro al calero y el nifio, les ordend, mas bien que aconsejarles, que fueran a
dormir.

—En cuanto a mi, no puedo hacerlo —dijo—. Tengo asuntos que me incumbe meditar.
Voy a cuidar el fuego como en los viejos tiempos.

—Y a llamar al diablo a que salga del horno y le haga comparfia, me figuro —murmuré
Bartram, que habia entablado relaciones intimas con la botella negra arriba
mencionada—. Pero cuide si quiere y llame cuantos demonios guste. Por mi parte, me



caeria muy bien un suenecito. Vamos, Joe.

Mientras seguia al padre a la cabaila, el nifio se volvidé a mirar al viajero. Los ojos se le
llenaron de lagrimas, pues su alma tierna intuia la inconsolable y terrible soledad en la
que este hombre se habia emparedado. Ethan Brand se quedd escuchando los
chasquidos de la lefia encendida y observando los menudos espiritus de fuego que
salian por las hendiduras de la puerta. Sin embargo, estas fruslerias, antes tan
familiares, retenian su atencion del modo mas superficial, mientras en las
profundidades de la mente repasaba el cambio gradual pero maravilloso que la
busqueda a la cual se consagré habia operado en su persona. Recordaba cémo lo
salpicaba el rocio de la noche, cémo le susurraba el bosque, como rielaban las
estrellas sobre él, un hombre sencillo y henchido de amor, mientras vigilaba el fuego
en anos idos, embargado en sus meditaciones. Recordaba con cuanta ternura, con
cuanto amor y conmiseracién por la humanidad y compasion por la culpa y el
infortunio ajenos habia comenzado a contemplar las ideas que después fueron la
inspiracion de su existencia; con cuanta reverencia escrutaba entonces el corazén del
hombre, considerandolo como un templo de origen divino que, por mas que fuese
profanado, todo hermano debia siempre valorar como algo sagrado; con qué
imponente miedo condenaba un eventual triunfo de su bisqueda e imploraba para que
el pecado imperdonable jamas le fuera revelado.

Miés tarde vino el vasto progreso intelectual que en su transcurso perturbo el
equilibrio de mente y corazén. La idea que se aduenié de su existencia obré como
aliciente para su educacién; cultivé sus facultades hasta el mas alto grado de que eran
susceptibles; lo encumbré del nivel de un trabajador analfabeta hasta una eminencia
que iluminaban las estrellas, adonde los fildsofos de la tierra, agobiados por el saber
de las universidades, en vano tratarian de subir para alcanzarlo. Eso en cuanto al
intelecto. Pero, ¢en dénde quedaba el corazon? Este, a decir verdad, se habia
marchitado, se habia endurecido, se habia encogido, jhabia perecido! Ya no
participaba en el latido universal.

Ethan Brand se habia desprendido de la cadena imantada de la humanidad. Dejo de
ser un hermano del hombre, que abre las cdmaras o los calabozos de nuestra comun
naturaleza con la llave de la sagrada compasion, la cual le conferia el derecho de
compartir todos sus secretos. Ahora era un frio espectador que consideraba a la
humanidad como el objeto de su experimento y que a la postre convirtié en marionetas
a hombres y mujeres, tirando de los hilos para conducirlos a los extremos criminales
que precisaba su investigacion.

Fue asi como Ethan Brand llegé a ser un desalmado. Comenzd a serlo desde que su
caracter moral dejo de seguirle el paso al perfeccionamiento de su intelecto. Y ahora,
como maximo esfuerzo y consecuencia inevitable, como la flor colorida y espléndida,
como el suculento fruto de sus trabajos, habia engendrado el pecado imperdonable.



—¢:Qué mas puedo buscar? ;Qué mas puedo alcanzar? —se decia Ethan Brand—. Estéa
cumplida mi tarea. Y bien cumplida.

Se levanto del lefio y, con cierta presteza en el andar, escald el terraplén que se
apoyaba contra el circulo de piedra del horno, alcanzando asi la parte superior de la
estructura. Esta abarcaba un vacio de unos tres metros de borde a borde, que permitia
ver la superficie de la enorme masa de marmol quebrado que atestaba la calera. Los
innumerables bloques y fragmentos de este material ardian al rojo, expeliendo altas
llamaradas azulosas que flameaban en el aire y danzaban locamente, como en el
interior de un circulo magico, y se hundian para alzarse de nuevo en una agitacién
profusa e incesante. Cuando aquel hombre solitario se incliné sobre el terrible mar de
fuego, el calor sofocante pegd contra su cuerpo, en una bocanada que, era de
suponerse, deberia haberlo chamuscado y abrasado en el instante.

Ethan Brand se enderezd y levantd los brazos al cielo. Las llamas azuladas le
retozaban en la cara y lo bafiaban con la Unica luz, salvaje y espectral, que se ajustaba
a su expresion. Esta era la de un demonio a punto de precipitarse en este golfo del
mas vivo tormento.

—iOh, madre tierra —exclamé—, que no es mas mi madre y en cuyas entrainas este
cuerpo no ha de descomponerse! {Oh, raza humana, a cuyo parentesco he renunciado
y cuyo excelso corazon pisoteé! jOh, estrellas de los cielos, que arrojaban antafio su
luz sobre mi ruta como para alumbrarla adelante y arriba! jAdiés a todos, para
siempre! jVen, elemento mortifero del fuego, en lo futuro amigo inseparable!
jAbrazame, igual que yo a ti!

Aquella noche el eco de un espeluznante estampido de risa cruzé pesadamente por los
suenos del calero y su hijo. Y los rondaron opacas sombras de horror y de angustia que
parecian seguir presentes en el tosco cobertizo cuando abrieron los ojos a la luz del
dia.

—iLevantate nifio, levantate! —grité el calero, mirando en derredor—. Gracias al cielo
se termino por fin la noche. En vez de pasar otra igual, preferiria cuidar la calera todo
un ano sin pegar el ojo. El tal Ethan Brand, con el embuste del pecado imperdonable,
no es que me hiciera tamano favor reemplazandome.

Salid de la cabafia seguido por el pequeio Joe, que le apretaba con fuerza la mano. La
luz del alba ya vertia su oro en las cumbres. Y los valles, aunque seguian en sombras,
sonreian alegremente ante la promesa del claro dia que se avecinaba. El pueblo,
rodeado por completo de colinas que se iban elevando gradualmente hacia la lejania,
parecia como si hubiera dormido un sueno placido en el hueco de la mano de la
Providencia. Cada vivienda se distinguia con claridad; las torrecillas de las dos iglesias
apuntaban hacia arriba, atrapando en las veletas de metal visos anticipados del brillo
de los cielos dorados por el sol. La taberna estaba en pleno movimiento y la figura del



curtido empresario teatral, cigarro en boca, se veia en el porche.

Una nube aurea glorificaba la cabeza del viejo monte Graylock. Esparcidos también
por los estribos de los montes circundantes se veian blancos rimeros de neblina de
fantdsticas formas, algunos bajos cerca del valle y otros altos cerca de las cimas; y
otros mas, del mismo linaje de neblina o nube, flotando en la dorada resplandecencia
de la atmosfera. Parecia como si, saltando de una a otra de las nubes que reposaban
en las pendientes y de alli a la mas elevada cofradia que surcaba por los aires,
cualquier mortal podria ascender a las regiones celestiales. Era un ensuefio ver cémo
la tierra se confundia con el cielo.

Para suministrar el encanto de lo familiar y doméstico que la naturaleza facilmente
asimila en una escena como ésta, la diligencia bajaba traqueteando por la cuesta
cuando el cochero sono el cuerno, cuyas notas fueron arrebatadas por el eco, que las
conjugd en una armonia rica, variada y compleja, en la que el ejecutante original podia
reclamar escasos méritos. Los montes tocaban entre ellos un concierto, contribuyendo
cada uno con un acorde de dulzura etérea. La cara del pequefio Joe se iluminé de
inmediato.

—Querido padre —exclamaba, brincando de un lado a otro—, el forastero se marcho y
parece que el cielo y las montanas se alegraron por eso.

—Si —gruné el calero, soltando un juramento—, pero dejo que se apagara el fuego y
no hay por qué agradecerle si no se echaron a perder quinientas cargas de cal. Si pillo
al tipo rondando otra vez por estos lados, voy a tener ganas de arrojarlo a la candela.

Con la pértiga en la mano se encaramé al horno. Tras una breve pausa llamé al hijo.
—Sube aca, Joe —dijo.

Asi que Joe escalé el terraplén y se paré al lado de su padre. Todo el marmol se habia
incinerado y era ya cal, pura y blanca como la nieve. Pero en la superficie, en medio
del ruedo, de igual manera blanco como la nieve y por completo reducido a cal,
reposaba un esqueleto humano. Tenia la postura de alguien que tras arduos trabajos
se recuesta a tomar un largo descanso. Entre las costillas, cosa extrana, se distinguia
el contorno de un corazén humano.

—c¢Era de marmol el corazon de este sujeto? —exclamo Bartram, algo perplejo ante el
fenémeno—. En todo caso, se ha convertido en lo que tal parece es una cal
especialmente buena. Y, considerando los huesos en conjunto, mi horno es media
carga mas rico, todo gracias a él.

Diciendo esto, el rudo calero levanto la pértiga, la descargé sobre el esqueleto y los
despojos de Ethan Brand se hicieron trizas.



