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Eran incontables las veces que ellas habian ido ante el juez de paz, en Pouzauges, casi
tan facilmente como otros van a la feria los jueves. Lo mismo se querellaba la una
como la otra. Todavia seis meses antes, habian hecho el viaje a Fontenay, en el
autobus, para acudir a un juicio de faltas. Pero el nuevo presidente lo ignoraba. Las
llamaba maquinalmente, y, al hacerlo, hacia una rayita al lado de cada nombre.

—Fernande Cirouet, propietaria de Saint-Mesmin... Alphonsine Sirouet, viuda de
Précard, propietaria en Saint-Mesmin...

Después, los nombres de los testigos. Luego levanté la cabeza y miré a las que se
habian adelantado hacia la reja semicircular y que se mantenian rigidas la una junto a
la otra.

—Veamos... ;Cudl de ustedes es Fernande Sirouet?

Era la mas maciza, una mujer baja, cuadrada, de rostro también cuadrado, con
mandibulas poderosas y el rostro del mismo color gris que sus cabellos. Solté una de
sus manos del bolso de terciopelo con cierre de plata, y levantdé discretamente un
dedo.

El presidente se dirigio a la segunda, Alphonsine Sirouet, viuda de Precard...

—Si, senor presidente.

Esta, de la misma estatura, era mas delgada, con hombros mas hundidos y rostro
dulce y melancdlico. De vez en cuando tosia, llevandose la mano a la boca.

—¢:Son ustedes parientes?

No le contestaron. Las dos mujeres permanecian inméviles, no se rozaban; sus ojos
miraban fijamente al vacio.

—Les pregunto si son ustedes parientes.
Esta vez las dos cabezas oblicuaron, aunque no mucho, apenas lo justo para lanzarse
un mudo desafio, sin que una sola palabra cayese de sus labios. Fue el abogado de

Fernande, la demandante, quien, cojeando, acudié en ayuda del presidente.

—Son hermanas, senor presidente.



Una y otra, ostentosamente vestidas de mafana, habia abandonado la misma casa de
Saint-Mesmin y se habia dirigido al autobus estacionado en la plaza de la iglesia. O,
mas bien, cada una de ellas habia salido de su casa, porque el inmueble, desde hacia
anos, estaba dividido en dos. Cada una de las dos hermanas tenia su puerta y sus tres
ventanas de la fachada. Cada una de ellas habia caminado por su acera. Cada una de
ellas se habia reunido, en la plaza, con sus dos testigos endomingados, quienes, de
golpe, habian cesado de conocerse. Quien las hubiera visto, quien las hubiera
observado en el autobis durante el viaje, se hubiera preguntado sin duda qué
vertiginoso abismo, qué vacio incoloro y helado separaba a aquellas dos mujeres
envejecidas cuyas miradas no se cruzaron ni una sola vez.

—Alphonsine Sirouet, permanezca en su sitio... En cuanto a la demandante y a los
testigos...

El procurador, que era desde hacia anos picapleitos de Fernande, hizo de maestro de
ceremonias y colocé a los actores de acuerdo con los ritos.

—Esta usted acusada de haber arrojado, el primero de enero, una olla a Fernande
Sirouet, su vecina, y, lo que yo ignoraba, su hermana...

Alphonsine, a quien se habia llamado siempre Fonsine, sacudi6 dolorosamente la
cabeza en senal de negativa.

—Su jardin y el de... su hermana, puesto que hermana hay, lo que, entre paréntesis,
hace su accion mucho mds incomprensible; los dos jardines, repito, estdn separados

por una tapia medianera de una altura de...

—Dos metros diez —intervino el abogado de Fonsine para ayudar al presidente, que
hacia rayitas en su dosier.

Y aquella cifra debia de tener la mayor importancia porque la subrayé con malicia.

—Dos metros diez, sea... La olla ha alcanzado a la demandante en la cabeza,
ocasionandole una herida contusa en el cuero cabelludo...

El abogado sonreia y representaba en su banco una pequefia comedia que debia de
resultar divertida para los raros iniciados.

—¢Reconoce usted los hechos?
—No, senor presidente.

—Perdén. Creo que en la declaracion ha confesado usted que...



—Yo arrojé la cacerola. Porque era una cacerola vieja, agujereada como un colador, y
no una olla... Me pregunto por qué se ha experimentado la necesidad de hablar de
olla...

El presidente se volvié hacia Fernande, quien se levantd de su banco.

—Era una olla —afirmo—. Una olla de fundicién, como todas las ollas.

El procurador dormitaba detras de su pupitre de roble claro. Los asesores escuchaban
distraidamente, dejando vagar sus miradas por encima de las casi sesenta personas
amontonadas detras de la barandilla, y que, en su mayor parte, esperaban el turno de
comparecencia.

—Se podria, quizd —insinu6 el defensor de Fonsine—, interrogar acerca de este punto
al guardabosques de Saint-Mesmin, que nuestra adversaria ha citado, no sé por qué, y
que justamente es propietario de una quincalleria...

Se levanté un moceton tranquilo e inmenso.

—No se puede decir que sea exactamente una olla, a causa de su forma... Por otra
parte... Era, si se quiere, una cacerola, una cacerola de fundicion...

—En resumen, un objeto pesado... A su juicio, ¢era esta cacerola o esta olla objeto
capaz de herir gravemente?

Aqui, el abogado intervino con una detonante ironia:
—A condicion de alcanzarla, quiza.

—No lo comprendo, licenciado. Estd comprobado que la querellante ha sido
justamente...

—... jamas ha sido alcanzada por la cacerola. Es algo cuya demostracién me reservo
para dentro de un instante.

Y volvio a sentarse, jubiloso.

—iVeamos!... {Veamos!... Alphonsine Sirouet... Levantese... ;Reconoce usted haber
arrojado una cacerola por encima de la tapia que separa su jardin del de su hermana?

—He devuelto a César lo que era de César.

—:Como?



—Digo que esa cacerola ha sido arrojada a mi jardin, y que la devolvi al lugar de donde
procedia. Cierta persona, desde hace tiempo (todas las personas decentes de la aldea
se lo diran), ha tomado la costumbre de vaciar sus detritus en mi patio y en mi huerta.
Era, pues, justo...

—En resumen, ¢pretende usted haber ignorado la presencia de su hermana detras de
la tapia?

—Esa persona no estaba alli.

Cémo el presidente, que no conocia a las hermanas Sirouet ni la casa de la curva de la
carretera principal, ni incluso Saint-Mesmin: un presidente que jamas habia oido
hablar de Antonin Precard, ;como semejante hombre llegd a encontrarse metido en
aquel asunto?

Los leguleyos iban a intentar explicarselo inmediatamente, el procurador en nombre
de Fernande, el abogado en nombre de Fonsine; pero cada uno de ellos, de acuerdo
con su papel, presentaria las cosas a su modo, sin tomarse la molestia de remontarse
hasta muy atrés.

A decir verdad, hubiera hecho falta remontarse a la primera comunién de las dos
hermanas —porque la habian hecho juntas—. Fernande, dos afios mayor, habia tenido
que esperar a la menor, porque el padre, terco si los hubo, y ademds extravagante,
habia decidido salir del paso con una sola ceremonia.

Primero, Fernande rabid durante aquellos dos afios de espera; luego, durante los
meses que siguieron hasta la confirmacion. Después le llegd a Alphonsine el turno de
rabiar también, porque se hacia coqueta e, invariablemente, sus trajes y abrigos se le
hacian de los vestidos de su hermana.

Muri6 la madre, y Fernande, en su condicién de primogénita, se dedicé al cuidado del
sefnior Sirouet, mientras Fonsine iba a estudiar corte y costura a Fontenay, lo que era
injusto. Vivian holgadamente. El viejo Sirouet era un acaudalado ganadero, muy
aficionado al vino blanco y a la buena comida. Jamas habia imaginado que sus dos
hijas pudieran casarse, porque, desde el momento en que él habia quedado viudo, una
al menos le hacia falta para llevar la casa. Aquello era el evangelio. En cuanto a saber
a cudl de las dos le correspondia cuidarlo, como no tenia preferencias, se reia de la
cuestion. jQue se arreglasen entre ellas!

Ahora bien, ellas no se entendian en absoluto.

—Siempre le corresponde a la mayor casarse la primera. Por lo tanto, soy yo quien...



—iPerdoén! Al morir la madre, es siempre la mayor la que toma su lugar en la casa, y la
que se queda en ella. En consecuencia, soy yo la que...

Ni una ni otra se casaban, por la sencilla razéon de que a nadie se le ocurria pedirlas en
matrimonio.

La mayor tenia treinta afios, la menor veintiocho, cuando nombraron en Saint-Mesmin
un nuevo maestro. El, por su parte, tenia cuarenta y cinco afos largos, y era
particularmente descuidado de su persona y despreciaba las normas mas elementales
de la limpieza. Se llamaba Antonin Precard, y desde el primer momento parecié
aficionarse a una de las seinoritas Sirouet. Pero, ¢a cudl de ellas? No se sabia en
absoluto.

Fue Fonsine quien se casd. Se pretendia que por las buenas. Tras bajas maniobras de
la muchacha, decia Fernande.

Lo que conviene recordar es que Alphonsine, durante dos anos, abandond la casa
paterna para ir a vivir a la escuela, con su marido. ¢{Habia abandonado de grado la
casa de sus padres, si 0 no? Si!

Ahora bien, su marido murié aproximadamente al mismo tiempo que el sefior Sirouet,
de quien el vino blanco del pais habia dado buena cuenta.

¢Qué hizo entonces Fonsine, «que habia abandonado por su voluntad el hogar de sus
padres, y que no habia ido para cuidar en sus ultimos momentos a un padre que, por
asi decirlo, habia abandonado»? Pretendia nada menos que integrarse a la casa y
reinar en ella, si no como duena, al menos en plan de igualdad con Fernande.

¢Cuanto tiempo hacia de esto? Cerca de veinte anos. Exactamente, dieciocho.

iMuy bien! Desde entonces, ambas hermanas vivian entre las piedras que las habian
visto nacer. Solo que la casa, afortunadamente en sentido longitudinal, habia sido
dividida. La divisién se habia efectuado en presencia de expertos y abogados. Habia
algunas habitaciones, particularmente queridas por las dos hermanas, que no se
podian cortar en dos, como la cocina, con su enorme chimenea de piedra. Lo habian
echado a suertes. Se habia abierto una segunda entrada, se habian levantado tabiques,
se habia construido una escalera.

En resumen, ahora habia dos casas, y, para que no hubiese lugar a dudas, Fonsine
habia pintado su media fachada de azul pdlido, mientras que Fernande conservaba el
color de piedra sucia de la suya.

Bien entendido que jamas se habian dirigido la palabra. No se conocian. Se
encontraban veinte veces al dia, y cada una miraba a la otra como si fuese



transparente.

A partir de entonces, jqué cantidad de historias! Era incontable el nimero de gatos
envenenados, todos los cuales habian sido objeto de disputas ante el juez de paz.
Luego, durante aproximadamente dos anos, habia llegado la racha de las cartas
anénimas. Todo Saint-Mesmin las recibia, y el cura se habia visto obligado a referirse
a ellas severamente desde el pulpito, porque terceras personas habian sido metidas en
el lio; porque se acusaba a hombres casados de entregarse a las mas crapulosas de las
juergas en una o en otra de las dos casas.

Las hermanas Sirouet se creerian deshonradas si gastaban en la misma tienda, de
modo que cada una de ellas tenia su tendero, su carnicero y su salchichero particular.

—Yo no entrego mi dinero a comerciantes que tienen la poca vergienza de servir a
quien yo sé...

Incluso la historia del lavadero... Un arroyuelo corria en el fondo del jardin, ahora
dividido en dos. En el extremo de cada una de las dos partes se habia levantado un
lavadero hecho de planchas metalicas. Pero la igualdad absoluta era imposible, puesto
que el arroyo se obstinaba en correr siempre en la misma direccién. En resumen,
Fonsina no recibia el agua sino después de haber pasado por el lavadero de su
hermana.

Fernande la espiaba; se las componia para lavar el mismo dia que ella, de modo que
Fonsine solo veia llegar a su lavadero el agua envenenada por la ropa sucia de
«aquella mujer». Se le ocurrié una vez levantarse de noche para hacer el lavado de su
ropa en agua limpia. Para vengarse, Fernande fue a comprar enormes frascos de tinta
a casa de la mercera, que tenia toda clase de articulos, y los vertié en el agua en el
momento en que la ropa de su hermana flotaba en ella. Estaba probado, incluso, que
habia dicho a la mercera: «¢No tendra tinta antigua...? La tinta no hace nada sino esta
un poco estropeada... No es para escribir, naturalmente...».

En cuanto a la tapia, a pesar de sus dos metros diez centimetros de altura,
diariamente la franqueaban los objetos mas dispares y con frecuencia los mas
repugnantes, zapatos viejos, algodones manchados, ratas muertas, orinales mellados...
iSabe Dios a donde iban a buscar todas aquellas cosas!

Ahora ambas mujeres estaban lado a lado, la pdlida y dura Fernande, la flaca y
doliente Fonsine, flanqueada cada una por sus testigos, y, como el presidente
intentase sonsacar un poco de verdad al guardabosques, este declaré con una sencillez
que lo hizo simpatico:

—Quiza no lo parezca a primera vista, pero a veces me pregunto si no es Fonsine la
mas feroz de las dos...



iFonsine, la que tosia hasta causar compasion, la que procuraba pasar inadvertida
como si siempre fuese camino del confesonario! Es cierto que, teéricamente, el guarda
pertenecia al partido de Fernande.

—iVeamos! Usted estaba tranquilamente en su jardin cuando su hermana arrojo...

—Si, sefor presidente...

—No, senor presidente —rectificé con dulzura, con respeto, pero con firmeza,
Fonsine—. En aquel momento ella estaba en la puerta delantera, y la prueba es que la
salchichera, que la he traido de testigo, hablaba con ella...

—No es cierto... El hojalatero, que trabajaba en su jardin, me vio cerca de la tapia, y...
—Todo el mundo sabe que enferma a fuerza de mentir. En cuanto al hojalatero, si yo
no me contuviese podria contar una historia... Que interroguen primero a la mujer del

guardia, y se vera perfectamente que...

Se notaba que la mujer del guarda estaba en un apuro. Le hubiera gustado hablar,
pero también le hubiera gustado callarse.

—¢:Qué sabe usted del asunto?
—Como saber, lo que se dice saber, yo no sé nada, sefor presidente.

No sabia nada, pero habia oido decir que Fernande habia dicho a alguien... ;Qué era
lo que habia dicho textualmente?

—Que su hermana le pagaria caro la historia de la olla y todas sus faenas, y que ella
tenia ahora un pretexto excelente...

—:Qué pretexto?

—No lo sé...

—¢Dijo eso después del lanzamiento de la cacerola?

—Eran las cinco de la tarde...

—Entonces después, puesto que la cacerola fue arrojada hacia las cuatro...

—Fue lo que ella dijo.



—¢Estaba herida Fernande Sirouet en aquel momento? Silencio.
—¢No sabe usted si estaba herida?
—No se veia...

En resumen, segun algunos testigos, Fernande Sirouet no habia sido alcanzada en
modo alguno por la olla —o la cacerola—, pero, rumiando su colera, agarrando la
ocasion por los pelos, habia entrado en su casa y se habia herido ella misma con el fin
de llevar a su hermana ante el juez.

—No tiene mas que preguntar al médico... Esta aqui...

Solo que el médico estaba méas embarazado que los demads, porque, si las hermanas
Sirouet tenian cada una de ellas su tendero y su salchichero, no tenian mas remedio
que acudir al mismo facultativo.

—Usted examind a Fernande Sirouet cuando estaba herida... ;{Puede usted decirnos
si...?

El médico lo ignoraba en absoluto. La herida podia haber sido causada por la cacerola,
pero también podia haber sido hecha con la ayuda de un instrumento cualquiera, por
ejemplo un martillo, o por un tropezon contra la arista de la tapia.

¢Como...? ¢Habia podido la querellante herirse a si misma de aquel modo...?
Materialmente no era imposible... Todo era posible... ¢Doloroso?... Un poco, si...
Bastante... Pero, en fin...

Pero, en fin, para una Sirouet, ¢qué representaba aquel dolorcillo pasajero ante la
embriaguez de que la otra fuese condenada por el juez de paz, ante la posibilidad de
que la metiesen en la carcel?

¢No lo comprende usted, sefior presidente? Usted viene de Poitiers, se ve a las claras.
Usted no ha vivido nunca en Saint-Mesmin. Usted ignora que desde hace veinte anos,
perdon, dieciocho, las dos hermanas no tienen nada que hacer durante todo el dia més
que alimentar su odio. {Un odio intimo, claro! Un odio que es como una especie de
amor, de amor al revés, de acuerdo, pero de amor a pesar de todo.

(Y el qué diran? Toda la aldea estaba en vilo por lo que hacian las dos hermanas,
tomando partido a favor o contra esta o aquella, aplaudiendo o indignandose.

¢Quién fue la primera que llevo a la otra al juzgado? Fonsine, ¢no? Solo que no habia
encontrado otra acusaciéon que la muy leve rotura de un cercado... Habia hablado
también, aunque con cierta vaguedad, sin aportar pruebas, de robo de puerros y de



conejos muertos uno tras otro en su madriguera, porque les habia dado de esa mala
hierba que hincha el vientre.

Su predecesor, sefior presidente, ha absuelto a Fernande con el ingenuo pretexto de
una reconciliacion, porque tampoco él sabia nada... Y Fernande, absuelta tras una
amonestacion mdas o menos paternal, lo recibi6 como la mas cruel de las injurias... Ya
ve usted, hubiera preferido ser condenada.

—ijAh, hija mia!, ¢td quieres juzgado?... Pues cuando se presente la ocasién, ya lo
tendras con creces.

La ocasidén era la olla, que quiza no pasase de cacerola, aunque era lo bastante pesada
para producir una herida en el cuero cabelludo, incluso sin haber alcanzado a nadie.

¢Qué es lo que dice? ¢No estara confundido? Usted se embarulla para terminar cuanto
antes, puesto que lo esperan otros, y, no muy orgulloso de su veredicto, habla de prisa
después de haberse inclinado profesionalmente hacia sus asesores:

—Quinientos francos de multa y los costes...
.Y se cree usted que, con esto, asunto concluido...?

Concluyd, en efecto, pero no gracias al magistrado de Fontenay, ni quiza tampoco por
culpa del médico, quien, poco tiempo después, fue en la misma semana seis veces
seguidas a la casa. Fonsine, que no estaba bien del pecho, muri6 de una neumonia
unos dias antes de la Pascua.

Su hermana hizo como que no se enteraba. Algunas vecinas fueron a velarla. Su
abogado se ocupd del entierro. Fernande no se dejé ver por alli, y aprovecho el
momento en que el cortejo se formaba para baldear el umbral de su puerta con gran
cantidad de agua. Era el mejor medio de decir con toda claridad: «jAl fin me he librado
de ti!».

Los ojos secos. Bordeados apenas de rojo, pero hacia ya algun tiempo que tenia el
borde de los parpados un poco irritados. Era incluso la tnica pincelada de color en
aquel rostro pétreo. A algunas vecinas se les ocurrié preguntarle:

—¢No llevas luto por Fonsine?

—¢:Yo? ¢La conocia acaso?

De buena gana se hubiera vestido de amarillo canario. Se preguntaba Unicamente a

quién iria a parar la casa de su hermana. Porque, de heredarla, nada. Una y otra lo
sabian desde hacia mucho tiempo. Cuando se sostiene un odio semejante, la primera



precauciéon que se toma consiste en asegurarse de que la persona a quien se odia no
herede en ningun caso a la que odia.

Esta es la causa por la cual las hermanas, cada una por su parte, habian entregado la
totalidad de sus bienes, casa incluida, a cambio de una renta vitalicia. De modo que
Fernande, ahora, carecia de dinero disponible para rescatar la parte de la casa que
habia pertenecido a Fonsine, y en la cual habian pegado ya un papel amarillo
anunciando su venta.

Incluso de esto se aprovechdé. De todo se aprovechaba. Frecuentemente se le veia
preocupada, desanimada, como alguien a quien roe una pena oculta, y la gente
hubiera podido equivocarse. Le decian:

—Se ve claramente que, a pesar de todo, la cosa te afecta.
—cA mi?... {Ja, ja!
—No eres la misma desde que Fonsine...

—¢Quiere usted callarse...? Jamas he sido tan feliz en mi vida... Por fin, ahora de vieja,
respiro...

—Andas preocupada...

Le preocupaba hasta tal punto que adelgazaba, que su tez blanca se volvia de un color
gris sucio, que los mechones de cabello le colgaban con frecuencia por las mejillas. No
tenia ganas de nada. No daba golpe. Atravesaba diez veces por dia la calle para entrar
en la tienda, no porque tuviese necesidad de algo, sino porque alli encontraba siempre
a alguien con quien hablar.

iCon lo bien que lo habia pasado en su jardin, donde ahora no ponia los pies! jCon
todas aquellas malas hierbas, aquellas babosas, aquellos alacranes cebolleros,
aquellos cascos de botella, aquellos guijarros que tanto le gustaba arrojar por encima
de la tapia...!

La casa se vendié al final del verano, y, desde Santos y Difuntos la ocuparon los
nuevos propietarios; venian de la ciudad; eran retirados modestos, personas tranquilas
que no hacian ruido, que daban cortésmente los buenos dias a todo el mundo, pero
que no intentaban pegar la hebra.

No habia nada que decir de ellos.

Resultaba lugubre.



—Era mortal.

—iPor lo menos el dia de Difuntos, Fernande! Ya sé que no llevas luto por Fonsine. Sin
embargo, puesto que Dios existe...

—Ni siquiera quiero saber dénde esta enterrada...

Y, para evitar el nombre detestado, no visitd la tumba de sus padres, que, aquel ano,
queddé desnuda, sin una flor.

Ademas, no tenia fuerzas para nada. Le sucedia a veces que al mediodia estaba aun
sin arreglarse, con el camisén bajo la bata.

—:Qué quieres que te diga, hija mia? jLo que te pasa a ti es que te aburres!
(Aburrirse ella?

Le dieron un gatito que, como no corria el riesgo de ser envenenado, la mayoria de las
veces olvidaba darle de comer.

iA qué estado habia llegado! La mirada, débil. Muchas noches no tenia ganas de
hacerse la cena, ni de encender la luz. Los vecinos habian instalado un receptor de
radio, y las paredes, las paredes que le pertenecian, tenian como un extraio olor.

iEl luto por Fonsine! ¢Habia acaso alguien que se asombrase de que no llevase luto
por Fonsine?

¢Cuanto tiempo dura el luto por una hermana? Un afo, ¢no es asi?

Ni siquiera hubiese podido Illevarlo hasta el final. Muri6 por la Candelaria,
completamente sola, una noche, mientras los vecinos, que conocian su cansancio,
habian parado la musica y freian hojuelas.

Murid, no de una enfermedad, sino de todas y de ninguna, como mueren las bestias
que se aburren; y, puesto que también sus bienes los habia entregado a cambio de una
renta vitalicia, no hubo nadie que la heredase, nadie que pudiera mantener encendida
en Saint-Mesmin la fria llama del odio que habia hecho vivir durante veinte afos a las
dos hermanas Sirouet.



