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Eran incontables las veces que ellas habían ido ante el juez de paz, en Pouzauges, casi
tan  fácilmente  como  otros  van  a  la  feria  los  jueves.  Lo  mismo  se  querellaba  la  una
como  la  otra.  Todavía  seis  meses  antes,  habían  hecho  el  viaje  a  Fontenay,  en  el
autobús,  para acudir  a  un juicio  de faltas.  Pero el  nuevo presidente lo  ignoraba.  Las
llamaba maquinalmente, y, al hacerlo, hacía una rayita al lado de cada nombre.

—Fernande  Cirouet,  propietaria  de  Saint-Mesmin…  Alphonsine  Sirouet,  viuda  de
Prècard, propietaria en Saint-Mesmin…

Después,  los  nombres  de  los  testigos.  Luego  levantó  la  cabeza  y  miró  a  las  que  se
habían adelantado hacia la reja semicircular y que se mantenían rígidas la una junto a
la otra.

—Veamos… ¿Cuál de ustedes es Fernande Sirouet?

Era  la  más  maciza,  una  mujer  baja,  cuadrada,  de  rostro  también  cuadrado,  con
mandíbulas poderosas y el rostro del mismo color gris que sus cabellos. Soltó una de
sus  manos  del  bolso  de  terciopelo  con  cierre  de  plata,  y  levantó  discretamente  un
dedo.

El presidente se dirigió a la segunda, Alphonsine Sirouet, viuda de Prècard…

—Sí, señor presidente.

Esta,  de  la  misma  estatura,  era  más  delgada,  con  hombros  más  hundidos  y  rostro
dulce y melancólico. De vez en cuando tosía, llevándose la mano a la boca.

—¿Son ustedes parientes?

No  le  contestaron.  Las  dos  mujeres  permanecían  inmóviles,  no  se  rozaban;  sus  ojos
miraban fijamente al vacío.

—Les pregunto si son ustedes parientes.

Esta vez las dos cabezas oblicuaron, aunque no mucho, apenas lo justo para lanzarse
un  mudo  desafío,  sin  que  una  sola  palabra  cayese  de  sus  labios.  Fue  el  abogado  de
Fernande, la demandante, quien, cojeando, acudió en ayuda del presidente.

—Son hermanas, señor presidente.



Una y otra, ostentosamente vestidas de mañana, había abandonado la misma casa de
Saint-Mesmin y se había dirigido al  autobús estacionado en la  plaza de la  iglesia.  O,
más bien, cada una de ellas había salido de su casa, porque el inmueble, desde hacía
años, estaba dividido en dos. Cada una de las dos hermanas tenía su puerta y sus tres
ventanas de la fachada. Cada una de ellas había caminado por su acera. Cada una de
ellas  se  había  reunido,  en  la  plaza,  con  sus  dos  testigos  endomingados,  quienes,  de
golpe,  habían  cesado  de  conocerse.  Quien  las  hubiera  visto,  quien  las  hubiera
observado  en  el  autobús  durante  el  viaje,  se  hubiera  preguntado  sin  duda  qué
vertiginoso  abismo,  qué  vacío  incoloro  y  helado  separaba  a  aquellas  dos  mujeres
envejecidas cuyas miradas no se cruzaron ni una sola vez.

—Alphonsine  Sirouet,  permanezca  en  su  sitio…  En  cuanto  a  la  demandante  y  a  los
testigos…

El procurador, que era desde hacía años picapleitos de Fernande, hizo de maestro de
ceremonias y colocó a los actores de acuerdo con los ritos.

—Está  usted  acusada  de  haber  arrojado,  el  primero  de  enero,  una  olla  a  Fernande
Sirouet, su vecina, y, lo que yo ignoraba, su hermana…

Alphonsine,  a  quien  se  había  llamado  siempre  Fonsine,  sacudió  dolorosamente  la
cabeza en señal de negativa.

—Su jardín y el  de… su hermana, puesto que hermana hay,  lo que,  entre paréntesis,
hace  su  acción  mucho  más  incomprensible;  los  dos  jardines,  repito,  están  separados
por una tapia medianera de una altura de…

—Dos metros  diez  —intervino  el  abogado de  Fonsine  para  ayudar  al  presidente,  que
hacía rayitas en su dosier.

Y aquella cifra debía de tener la mayor importancia porque la subrayó con malicia.

—Dos  metros  diez,  sea…  La  olla  ha  alcanzado  a  la  demandante  en  la  cabeza,
ocasionándole una herida contusa en el cuero cabelludo…

El  abogado  sonreía  y  representaba  en  su  banco  una  pequeña  comedia  que  debía  de
resultar divertida para los raros iniciados.

—¿Reconoce usted los hechos?

—No, señor presidente.

—Perdón. Creo que en la declaración ha confesado usted que…



—Yo arrojé la cacerola. Porque era una cacerola vieja, agujereada como un colador, y
no  una  olla…  Me  pregunto  por  qué  se  ha  experimentado  la  necesidad  de  hablar  de
olla…

El presidente se volvió hacia Fernande, quien se levantó de su banco.

—Era una olla —afirmó—. Una olla de fundición, como todas las ollas.

El procurador dormitaba detrás de su pupitre de roble claro. Los asesores escuchaban
distraídamente,  dejando  vagar  sus  miradas  por  encima  de  las  casi  sesenta  personas
amontonadas detrás de la barandilla, y que, en su mayor parte, esperaban el turno de
comparecencia.

—Se podría, quizá —insinuó el defensor de Fonsine—, interrogar acerca de este punto
al guardabosques de Saint-Mesmin, que nuestra adversaria ha citado, no sé por qué, y
que justamente es propietario de una quincallería…

Se levantó un mocetón tranquilo e inmenso.

—No  se  puede  decir  que  sea  exactamente  una  olla,  a  causa  de  su  forma…  Por  otra
parte… Era, si se quiere, una cacerola, una cacerola de fundición…

—En  resumen,  un  objeto  pesado…  A  su  juicio,  ¿era  esta  cacerola  o  esta  olla  objeto
capaz de herir gravemente?

Aquí, el abogado intervino con una detonante ironía:

—A condición de alcanzarla, quizá.

—No  lo  comprendo,  licenciado.  Está  comprobado  que  la  querellante  ha  sido
justamente…

—… jamás ha sido alcanzada por la  cacerola.  Es algo cuya demostración me reservo
para dentro de un instante.

Y volvió a sentarse, jubiloso.

—¡Veamos!…  ¡Veamos!…  Alphonsine  Sirouet…  Levántese…  ¿Reconoce  usted  haber
arrojado una cacerola por encima de la tapia que separa su jardín del de su hermana?

—He devuelto a César lo que era de César.

—¿Cómo?



—Digo que esa cacerola ha sido arrojada a mi jardín, y que la devolví al lugar de donde
procedía. Cierta persona, desde hace tiempo (todas las personas decentes de la aldea
se lo dirán), ha tomado la costumbre de vaciar sus detritus en mi patio y en mi huerta.
Era, pues, justo…

—En resumen, ¿pretende usted haber ignorado la presencia de su hermana detrás de
la tapia?

—Esa persona no estaba allí.

Cómo el presidente, que no conocía a las hermanas Sirouet ni la casa de la curva de la
carretera  principal,  ni  incluso  Saint-Mesmin:  un  presidente  que  jamás  había  oído
hablar  de  Antonin  Prècard,  ¿cómo  semejante  hombre  llegó  a  encontrarse  metido  en
aquel asunto?

Los  leguleyos  iban a  intentar  explicárselo  inmediatamente,  el  procurador  en  nombre
de Fernande,  el  abogado en nombre de Fonsine;  pero cada uno de ellos,  de acuerdo
con su papel, presentaría las cosas a su modo, sin tomarse la molestia de remontarse
hasta muy atrás.

A  decir  verdad,  hubiera  hecho  falta  remontarse  a  la  primera  comunión  de  las  dos
hermanas —porque la habían hecho juntas—. Fernande, dos años mayor, había tenido
que  esperar  a  la  menor,  porque  el  padre,  terco  si  los  hubo,  y  además  extravagante,
había decidido salir del paso con una sola ceremonia.

Primero,  Fernande  rabió  durante  aquellos  dos  años  de  espera;  luego,  durante  los
meses que siguieron hasta la confirmación. Después le llegó a Alphonsine el turno de
rabiar también, porque se hacía coqueta e, invariablemente, sus trajes y abrigos se le
hacían de los vestidos de su hermana.

Murió la madre, y Fernande, en su condición de primogénita, se dedicó al cuidado del
señor Sirouet, mientras Fonsine iba a estudiar corte y costura a Fontenay, lo que era
injusto.  Vivían  holgadamente.  El  viejo  Sirouet  era  un  acaudalado  ganadero,  muy
aficionado  al  vino  blanco  y  a  la  buena  comida.  Jamás  había  imaginado  que  sus  dos
hijas pudieran casarse, porque, desde el momento en que él había quedado viudo, una
al menos le hacía falta para llevar la casa. Aquello era el evangelio. En cuanto a saber
a  cuál  de  las  dos  le  correspondía  cuidarlo,  como no tenía  preferencias,  se  reía  de  la
cuestión. ¡Que se arreglasen entre ellas!

Ahora bien, ellas no se entendían en absoluto.

—Siempre le corresponde a la mayor casarse la primera. Por lo tanto, soy yo quien…



—¡Perdón! Al morir la madre, es siempre la mayor la que toma su lugar en la casa, y la
que se queda en ella. En consecuencia, soy yo la que…

Ni una ni otra se casaban, por la sencilla razón de que a nadie se le ocurría pedirlas en
matrimonio.

La mayor tenía treinta años, la menor veintiocho, cuando nombraron en Saint-Mesmin
un  nuevo  maestro.  Él,  por  su  parte,  tenía  cuarenta  y  cinco  años  largos,  y  era
particularmente descuidado de su persona y despreciaba las normas más elementales
de  la  limpieza.  Se  llamaba  Antonin  Prècard,  y  desde  el  primer  momento  pareció
aficionarse  a  una  de  las  señoritas  Sirouet.  Pero,  ¿a  cuál  de  ellas?  No  se  sabía  en
absoluto.

Fue Fonsine quien se casó. Se pretendía que por las buenas. Tras bajas maniobras de
la muchacha, decía Fernande.

Lo  que  conviene  recordar  es  que  Alphonsine,  durante  dos  años,  abandonó  la  casa
paterna  para  ir  a  vivir  a  la  escuela,  con  su  marido.  ¿Había  abandonado  de  grado  la
casa de sus padres, sí o no? ¡Sí!

Ahora bien, su marido murió aproximadamente al mismo tiempo que el señor Sirouet,
de quien el vino blanco del país había dado buena cuenta.

¿Qué hizo entonces Fonsine, «que había abandonado por su voluntad el hogar de sus
padres, y que no había ido para cuidar en sus últimos momentos a un padre que, por
así  decirlo,  había  abandonado»?  Pretendía  nada  menos  que  integrarse  a  la  casa  y
reinar en ella, si no como dueña, al menos en plan de igualdad con Fernande.

¿Cuánto tiempo hacía de esto? Cerca de veinte años. Exactamente, dieciocho.

¡Muy bien! Desde entonces,  ambas hermanas vivían entre las piedras que las habían
visto  nacer.  Solo  que  la  casa,  afortunadamente  en  sentido  longitudinal,  había  sido
dividida.  La  división  se  había  efectuado en presencia  de  expertos  y  abogados.  Había
algunas  habitaciones,  particularmente  queridas  por  las  dos  hermanas,  que  no  se
podían cortar en dos,  como la cocina,  con su enorme chimenea de piedra.  Lo habían
echado a suertes. Se había abierto una segunda entrada, se habían levantado tabiques,
se había construido una escalera.

En  resumen,  ahora  había  dos  casas,  y,  para  que  no  hubiese  lugar  a  dudas,  Fonsine
había pintado su media fachada de azul pálido, mientras que Fernande conservaba el
color de piedra sucia de la suya.

Bien  entendido  que  jamás  se  habían  dirigido  la  palabra.  No  se  conocían.  Se
encontraban  veinte  veces  al  día,  y  cada  una  miraba  a  la  otra  como  si  fuese



transparente.

A  partir  de  entonces,  ¡qué  cantidad  de  historias!  Era  incontable  el  número  de  gatos
envenenados,  todos  los  cuales  habían  sido  objeto  de  disputas  ante  el  juez  de  paz.
Luego,  durante  aproximadamente  dos  años,  había  llegado  la  racha  de  las  cartas
anónimas. Todo Saint-Mesmin las recibía, y el cura se había visto obligado a referirse
a ellas severamente desde el púlpito, porque terceras personas habían sido metidas en
el lío; porque se acusaba a hombres casados de entregarse a las más crapulosas de las
juergas en una o en otra de las dos casas.

Las  hermanas  Sirouet  se  creerían  deshonradas  si  gastaban  en  la  misma  tienda,  de
modo que cada una de ellas tenía su tendero, su carnicero y su salchichero particular.

—Yo  no  entrego  mi  dinero  a  comerciantes  que  tienen  la  poca  vergüenza  de  servir  a
quien yo sé…

Incluso  la  historia  del  lavadero…  Un  arroyuelo  corría  en  el  fondo  del  jardín,  ahora
dividido  en  dos.  En  el  extremo de  cada  una  de  las  dos  partes  se  había  levantado  un
lavadero hecho de planchas metálicas. Pero la igualdad absoluta era imposible, puesto
que  el  arroyo  se  obstinaba  en  correr  siempre  en  la  misma  dirección.  En  resumen,
Fonsina  no  recibía  el  agua  sino  después  de  haber  pasado  por  el  lavadero  de  su
hermana.

Fernande la espiaba; se las componía para lavar el mismo día que ella, de modo que
Fonsine  solo  veía  llegar  a  su  lavadero  el  agua  envenenada  por  la  ropa  sucia  de
«aquella mujer». Se le ocurrió una vez levantarse de noche para hacer el lavado de su
ropa en agua limpia. Para vengarse, Fernande fue a comprar enormes frascos de tinta
a casa de la mercera,  que tenía toda clase de artículos,  y  los vertió en el  agua en el
momento en que la ropa de su hermana flotaba en ella. Estaba probado, incluso, que
había dicho a la mercera: «¿No tendrá tinta antigua…? La tinta no hace nada sino está
un poco estropeada… No es para escribir, naturalmente…».

En  cuanto  a  la  tapia,  a  pesar  de  sus  dos  metros  diez  centímetros  de  altura,
diariamente  la  franqueaban  los  objetos  más  dispares  y  con  frecuencia  los  más
repugnantes, zapatos viejos, algodones manchados, ratas muertas, orinales mellados…
¡Sabe Dios a dónde iban a buscar todas aquellas cosas!

Ahora  ambas  mujeres  estaban  lado  a  lado,  la  pálida  y  dura  Fernande,  la  flaca  y
doliente  Fonsine,  flanqueada  cada  una  por  sus  testigos,  y,  como  el  presidente
intentase sonsacar un poco de verdad al guardabosques, este declaró con una sencillez
que lo hizo simpático:

—Quizá no lo parezca a primera vista,  pero a veces me pregunto si  no es Fonsine la
más feroz de las dos…



¡Fonsine,  la  que  tosía  hasta  causar  compasión,  la  que  procuraba  pasar  inadvertida
como si siempre fuese camino del confesonario! Es cierto que, teóricamente, el guarda
pertenecía al partido de Fernande.

—¡Veamos! Usted estaba tranquilamente en su jardín cuando su hermana arrojó…

—Sí, señor presidente…

—No,  señor  presidente  —rectificó  con  dulzura,  con  respeto,  pero  con  firmeza,
Fonsine—. En aquel momento ella estaba en la puerta delantera, y la prueba es que la
salchichera, que la he traído de testigo, hablaba con ella…

—No es cierto… El hojalatero, que trabajaba en su jardín, me vio cerca de la tapia, y…

—Todo el mundo sabe que enferma a fuerza de mentir. En cuanto al hojalatero, si yo
no me contuviese podría contar una historia… Que interroguen primero a la mujer del
guardia, y se verá perfectamente que…

Se  notaba  que  la  mujer  del  guarda  estaba  en  un  apuro.  Le  hubiera  gustado  hablar,
pero también le hubiera gustado callarse.

—¿Qué sabe usted del asunto?

—Como saber, lo que se dice saber, yo no sé nada, señor presidente.

No sabía nada, pero había oído decir que Fernande había dicho a alguien… ¿Qué era
lo que había dicho textualmente?

—Que su hermana le pagaría caro la historia de la olla y todas sus faenas, y que ella
tenía ahora un pretexto excelente…

—¿Qué pretexto?

—No lo sé…

—¿Dijo eso después del lanzamiento de la cacerola?

—Eran las cinco de la tarde…

—Entonces después, puesto que la cacerola fue arrojada hacia las cuatro…

—Fue lo que ella dijo.



—¿Estaba herida Fernande Sirouet en aquel momento? Silencio.

—¿No sabe usted si estaba herida?

—No se veía…

En  resumen,  según  algunos  testigos,  Fernande  Sirouet  no  había  sido  alcanzada  en
modo  alguno  por  la  olla  —o  la  cacerola—,  pero,  rumiando  su  cólera,  agarrando  la
ocasión por los pelos, había entrado en su casa y se había herido ella misma con el fin
de llevar a su hermana ante el juez.

—No tiene más que preguntar al médico… Está aquí…

Solo  que  el  médico  estaba  más  embarazado  que  los  demás,  porque,  si  las  hermanas
Sirouet tenían cada una de ellas su tendero y su salchichero, no tenían más remedio
que acudir al mismo facultativo.

—Usted  examinó  a  Fernande  Sirouet  cuando  estaba  herida…  ¿Puede  usted  decirnos
si…?

El médico lo ignoraba en absoluto. La herida podía haber sido causada por la cacerola,
pero también podía haber sido hecha con la ayuda de un instrumento cualquiera, por
ejemplo un martillo, o por un tropezón contra la arista de la tapia.

¿Cómo…?  ¿Había  podido  la  querellante  herirse  a  sí  misma  de  aquel  modo…?
Materialmente  no  era  imposible…  Todo  era  posible…  ¿Doloroso?…  Un  poco,  sí…
Bastante… Pero, en fin…

Pero,  en  fin,  para  una  Sirouet,  ¿qué  representaba  aquel  dolorcillo  pasajero  ante  la
embriaguez de que la otra fuese condenada por el juez de paz, ante la posibilidad de
que la metiesen en la cárcel?

¿No lo comprende usted, señor presidente? Usted viene de Poitiers, se ve a las claras.
Usted no ha vivido nunca en Saint-Mesmin. Usted ignora que desde hace veinte años,
perdón, dieciocho, las dos hermanas no tienen nada que hacer durante todo el día más
que  alimentar  su  odio.  ¡Un  odio  íntimo,  claro!  Un  odio  que  es  como  una  especie  de
amor, de amor al revés, de acuerdo, pero de amor a pesar de todo.

¿Y  el  qué  dirán?  Toda  la  aldea  estaba  en  vilo  por  lo  que  hacían  las  dos  hermanas,
tomando partido a favor o contra esta o aquella, aplaudiendo o indignándose.

¿Quién fue la primera que llevó a la otra al juzgado? Fonsine, ¿no? Solo que no había
encontrado  otra  acusación  que  la  muy  leve  rotura  de  un  cercado…  Había  hablado
también,  aunque  con  cierta  vaguedad,  sin  aportar  pruebas,  de  robo  de  puerros  y  de



conejos muertos uno tras otro en su madriguera,  porque les había dado de esa mala
hierba que hincha el vientre.

Su predecesor,  señor presidente,  ha absuelto a Fernande con el  ingenuo pretexto de
una  reconciliación,  porque  tampoco  él  sabía  nada…  Y  Fernande,  absuelta  tras  una
amonestación más o menos paternal, lo recibió como la más cruel de las injurias… Ya
ve usted, hubiera preferido ser condenada.

—¡Ah,  hija  mía!,  ¿tú  quieres  juzgado?…  Pues  cuando  se  presente  la  ocasión,  ya  lo
tendrás con creces.

La ocasión era la olla, que quizá no pasase de cacerola, aunque era lo bastante pesada
para producir una herida en el cuero cabelludo, incluso sin haber alcanzado a nadie.

¿Qué es lo que dice? ¿No estará confundido? Usted se embarulla para terminar cuanto
antes, puesto que lo esperan otros, y, no muy orgulloso de su veredicto, habla de prisa
después de haberse inclinado profesionalmente hacia sus asesores:

—Quinientos francos de multa y los costes…

¿Y se cree usted que, con esto, asunto concluido…?

Concluyó, en efecto, pero no gracias al magistrado de Fontenay, ni quizá tampoco por
culpa  del  médico,  quien,  poco  tiempo  después,  fue  en  la  misma  semana  seis  veces
seguidas  a  la  casa.  Fonsine,  que  no  estaba  bien  del  pecho,  murió  de  una  neumonía
unos días antes de la Pascua.

Su  hermana  hizo  como  que  no  se  enteraba.  Algunas  vecinas  fueron  a  velarla.  Su
abogado  se  ocupó  del  entierro.  Fernande  no  se  dejó  ver  por  allí,  y  aprovechó  el
momento en que el cortejo se formaba para baldear el umbral de su puerta con gran
cantidad de agua. Era el mejor medio de decir con toda claridad: «¡Al fin me he librado
de ti!».

Los  ojos  secos.  Bordeados  apenas  de  rojo,  pero  hacía  ya  algún  tiempo  que  tenía  el
borde  de  los  párpados  un  poco  irritados.  Era  incluso  la  única  pincelada  de  color  en
aquel rostro pétreo. A algunas vecinas se les ocurrió preguntarle:

—¿No llevas luto por Fonsine?

—¿Yo? ¿La conocía acaso?

De  buena  gana  se  hubiera  vestido  de  amarillo  canario.  Se  preguntaba  únicamente  a
quién iría  a  parar  la  casa  de su  hermana.  Porque,  de  heredarla,  nada.  Una y  otra  lo
sabían desde hacía mucho tiempo. Cuando se sostiene un odio semejante, la primera



precaución que se toma consiste en asegurarse de que la persona a quien se odia no
herede en ningún caso a la que odia.

Esta es la causa por la cual las hermanas, cada una por su parte, habían entregado la
totalidad de sus  bienes,  casa incluida,  a  cambio de una renta  vitalicia.  De modo que
Fernande,  ahora,  carecía  de  dinero  disponible  para  rescatar  la  parte  de  la  casa  que
había  pertenecido  a  Fonsine,  y  en  la  cual  habían  pegado  ya  un  papel  amarillo
anunciando su venta.

Incluso  de  esto  se  aprovechó.  De  todo  se  aprovechaba.  Frecuentemente  se  le  veía
preocupada,  desanimada,  como  alguien  a  quien  roe  una  pena  oculta,  y  la  gente
hubiera podido equivocarse. Le decían:

—Se ve claramente que, a pesar de todo, la cosa te afecta.

—¿A mí?… ¡Ja, ja!

—No eres la misma desde que Fonsine…

—¿Quiere usted callarse…? Jamás he sido tan feliz en mi vida… Por fin, ahora de vieja,
respiro…

—Andas preocupada…

Le preocupaba hasta tal punto que adelgazaba, que su tez blanca se volvía de un color
gris sucio, que los mechones de cabello le colgaban con frecuencia por las mejillas. No
tenía ganas de nada. No daba golpe. Atravesaba diez veces por día la calle para entrar
en la tienda, no porque tuviese necesidad de algo, sino porque allí encontraba siempre
a alguien con quien hablar.

¡Con  lo  bien  que  lo  había  pasado  en  su  jardín,  donde  ahora  no  ponía  los  pies!  ¡Con
todas  aquellas  malas  hierbas,  aquellas  babosas,  aquellos  alacranes  cebolleros,
aquellos cascos de botella, aquellos guijarros que tanto le gustaba arrojar por encima
de la tapia…!

La  casa  se  vendió  al  final  del  verano,  y,  desde  Santos  y  Difuntos  la  ocuparon  los
nuevos propietarios; venían de la ciudad; eran retirados modestos, personas tranquilas
que  no  hacían  ruido,  que  daban  cortésmente  los  buenos  días  a  todo  el  mundo,  pero
que no intentaban pegar la hebra.

No había nada que decir de ellos.

Resultaba lúgubre.



—Era mortal.

—¡Por lo menos el día de Difuntos, Fernande! Ya sé que no llevas luto por Fonsine. Sin
embargo, puesto que Dios existe…

—Ni siquiera quiero saber dónde está enterrada…

Y, para evitar el nombre detestado, no visitó la tumba de sus padres, que, aquel año,
quedó desnuda, sin una flor.

Además,  no tenía  fuerzas para nada.  Le sucedía  a  veces que al  mediodía  estaba aún
sin arreglarse, con el camisón bajo la bata.

—¿Qué quieres que te diga, hija mía? ¡Lo que te pasa a ti es que te aburres!

¿Aburrirse ella?

Le dieron un gatito que, como no corría el riesgo de ser envenenado, la mayoría de las
veces olvidaba darle de comer.

¡A  qué  estado  había  llegado!  La  mirada,  débil.  Muchas  noches  no  tenía  ganas  de
hacerse  la  cena,  ni  de  encender  la  luz.  Los  vecinos  habían  instalado  un  receptor  de
radio, y las paredes, las paredes que le pertenecían, tenían como un extraño olor.

¡El  luto  por  Fonsine!  ¿Había  acaso  alguien  que  se  asombrase  de  que  no  llevase  luto
por Fonsine?

¿Cuánto tiempo dura el luto por una hermana? Un año, ¿no es así?

Ni  siquiera  hubiese  podido  llevarlo  hasta  el  final.  Murió  por  la  Candelaria,
completamente  sola,  una  noche,  mientras  los  vecinos,  que  conocían  su  cansancio,
habían parado la música y freían hojuelas.

Murió,  no  de  una enfermedad,  sino  de  todas  y  de  ninguna,  como mueren las  bestias
que se aburren; y, puesto que también sus bienes los había entregado a cambio de una
renta vitalicia, no hubo nadie que la heredase, nadie que pudiera mantener encendida
en Saint-Mesmin la fría llama del odio que había hecho vivir durante veinte años a las
dos hermanas Sirouet.


