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SOBRE EL ESTILO

Sería ardua tarea, en nuestros días, descubrir algún crítico literario afamado a quien
no  le  importase  que  le  cogieran  defendiendo  como  idea  la  antigua  oposición  entre
estilo  y  contenido.  En  este  punto,  prevalece  una  conformidad  beata.  Todos  se
apresuran  a  declarar  que  estilo  y  contenido  son  inseparables,  que  el  estilo  personal
característico  de  un  autor  importante  constituye  un  aspecto  orgánico  de  su  obra,  y
nunca es algo puramente “decorativo”.

Y  sin  embargo,  en  la  práctica  de  la  crítica  esta  vieja  antítesis  perdura,  virtualmente
inatacada. La casi totalidad de estos mismos críticos que, de paso, rechazan la idea de
que el estilo es accesorio al contenido, mantiene la dicotomía a la hora de aplicarse a
obras  literarias  concretas.  Después  de  todo,  no  resulta  tan  fácil  liberarse  de  una
distinción  que  en  la  práctica  sostiene  la  estructura  del  discurso  crítico,  y  sirve  para
perpetuar  determinadas  aspiraciones  intelectuales  y  determinados  intereses  creados
que, ellos sí, continúan intactos y que no cederían fácilmente sin un sustituto funcional
completamente articulado.

En realidad,  referirse al  estilo  de una novela o un poema determinados simplemente
como “estilo”, sin implicar, de manera voluntaria o no, que el estilo es algo meramente
decorativo,  accesorio,  resulta  en  extremo  difícil.  Sencillamente  porque,  al  manejar
este concepto, se está casi en la obligación de invocar, aun implícitamente, la antítesis
entre estilo y algo más. Pero muchos críticos, al parecer, no lo advierten así. Se creen
lo  bastante  respaldados  por  un  rechazo  teórico  de  la  noción  vulgar  según  la  cual  el
estilo  trasciende  del  contenido,  mientras  sus  juicios  continúan  reforzando
precisamente lo que, en el plano teórico, se apresuran a negar.

*

La frecuencia con que son defendidas, como buenas, obras de arte, ciertamente muy
respetables,  aunque  en  ellas  se  advierta  que  su  mal  llamado  estilo  es  crudo  o  poco
pulido, es un síntoma más de la pervivencia en la práctica de la crítica, en los juicios
concretos,  de  la  vieja  dualidad.  Otro  síntoma es  la  frecuencia  con que un estilo  muy
complejo  es  considerado  con  una  ambivalencia  mal  disimulada.  Escritores  y  artistas
contemporáneos  de  un  estilo  intrincado,  hermético  y  exigente  —por  no  hablar  ya  de
“hermoso”— reciben su parte de ilimitadas alabanzas. Y sin embargo, no se nos escapa
que a menudo un estilo así solo revela una cierta forma de insinceridad; prueba de la
intrusión del  artista en sus materiales,  a los que hubiera debido presentar en estado
puro.

Whitman,  en  el  prefacio  a  la  edición  de  1855  de  Hojas  de  hierba,  expresa  su



disconformidad con el “estilo” que, en la mayoría de las artes desde el siglo pasado, es
una treta corriente, destinada a introducir un nuevo vocabulario estilístico. “El mejor
poeta  tiende  a  preocuparse  menos  por  el  estilo  que  por  ser  un  libre  canal  para  sí
mismo”, lo que grandes y muy amanerados poetas discuten. “A su arte le dice: no seré
entrometido,  no  habrá  en  mi  escritura  ninguna  elegancia,  efecto  u  originalidad  que
cuelgue  entre  mi  persona  y  los  demás  como  un  cortinaje.  No  colgaré  nada,  ni  los
cortinajes más ricos. Lo que digo lo digo como precisamente es”.

Naturalmente,  como  todos  saben,  o  pretenden  saber,  no  existe  un  estilo  neutro,
absolutamente  transparente.  Sartre  ha  mostrado  en  su  excelente  comentario  de  El
extranjero,  cómo  el  célebre  “estilo  blanco”  de  la  novela  de  Camus  —impersonal,
expositivo,  lúcido,  rotundo—  es  a  su  vez  vehículo  de  la  imagen  del  mundo  de
Meursault (como construida a partir de momentos absurdos, fortuitos). Lo que Roland
Barthes  denomina  “grado  cero  de  la  escritura”  resulta,  precisamente  por
antimetafórico  y  deshumanizado,  tan  elaborado  y  artificial  como  cualquier  estilo
tradicional de escritura. No obstante, la noción de un arte transparente, sin estilo, es
una de las más tenaces fantasías de la cultura moderna. Críticos y artistas pretenden
creer  que  es  más  difícil  privar  al  arte  del  artífice  que,  para  una  persona,  perder  la
personalidad. Aun así, la aspiración resiste, como una permanente disidencia del arte
moderno, con su vorágine de cambios de estilo.

*

Hablar de estilo es una de las maneras de hablar de la totalidad de una obra de arte.
Como ocurre en todo discurso sobre totalidades, referirse al estilo exige apoyarse en
metáforas. Y las metáforas confunden.

Consideremos por ejemplo la muy material metáfora de Whitman. Al comparar el estilo
a un cortinaje, ha confundido evidentemente estilo con decoración, y ello bastaría para
convertirlo en blanco propicio de las censuras de una mayoría de los críticos. Concebir
el estilo como un apéndice decorativo de la materia de la obra sugiere la posibilidad de
apartar  el  cortinaje  y  revelar  la  materia;  o,  modificando  ligeramente  la  metáfora,  la
posibilidad  de  hacer  transparente  el  cortinaje.  Pero  no  es  esta  la  única  implicación
errónea de la metáfora. La metáfora sugiere también que el estilo es cuestión de más o
menos (cantidad), de espesor o finura (densidad). Y aunque no resulte tan obvio, esto
es evidentemente tan falso como la fantasía de que el artista puede, en principio, optar
entre tener o no tener un estilo. El estilo no es cuantitativo, sino en la medida en que
es aditamento. Una convención estilística más compleja —por ejemplo, una que llevara
la  prosa  bastante  más  allá  de  la  dicción  y  las  cadencias  del  habla  ordinaria—  no
significaría “más” estilo en la obra.

Es más: prácticamente todas las metáforas sobre el estilo acaban por situar la materia
en  lo  interior,  el  estilo  en  lo  exterior.  Sería  más  acertado  invertir  la  metáfora.  La
materia, el tema, está en el exterior; el estilo, en el interior. Como escribe Cocteau: “El



estilo  decorativo  no  ha  existido  nunca.  El  estilo  es  el  alma  y,  por  desgracia,  en
nosotros  el  alma  asume la  forma del  cuerpo”.  Aun  cuando  pretendiéramos  definir  el
estilo como “manera de nuestra expresión”, ello no conduciría necesariamente a una
oposición entre el estilo asumido y el “verdadero” ser propio. En realidad, semejante
disyunción  es  extremadamente  rara.  En  casi  todos  los  casos,  nuestra  manera  de
expresarnos es nuestra manera de ser. La máscara es el rostro.

Sin embargo, me interesa aclarar que cuanto he dicho sobre metáforas peligrosas no
excluye  el  uso  de  metáforas  limitadas  y  concretas  para  describir  el  impacto  de  un
determinado  estilo.  Parece  inofensivo  hablar  de  un  estilo  a  partir  de  la  cruda
terminología  que  se  usa  para  describir  sensaciones  físicas  y  hablar  de  un  estilo
“cargante”, o “pesado”, o “aburrido”, o “insulso” o, para utilizar la imagen con que se
suelen calificar algunos argumentos, “inconsistente”.

La  antipatía  respecto  del  “estilo”  es  siempre  una  antipatía  respecto  de  un  estilo
determinado. No existen obras sin estilo, sino, solamente, obras de arte pertenecientes
a tradiciones y concepciones estilísticas diferentes, más o menos complejas.

Esto  quiere  decir  que  la  noción  de  estilo,  considerada  genéricamente,  tiene  un
significado específico, histórico. No se trata únicamente de que el estilo pertenezca a
un tiempo y a un espacio, y de que nuestra percepción del estilo de una obra de arte
determinada esté siempre marcada por una conciencia de la historicidad de la obra, de
su lugar en una cronología. Es más: la posibilidad de diferenciar estilos es en sí misma
un  producto  de  la  conciencia  histórica.  De  no  ser  por  la  ruptura  o  por  la
experimentación  con  normas  artísticas  anteriores,  ya  conocidas,  nunca  podríamos
reconocer el perfil de un nuevo estilo. Más todavía: la misma noción de “estilo” tiene
que  ser  comprendida  históricamente.  La  concepción  del  estilo  como  elemento
problemático y aislable de una obra de arte ha surgido en el  público de arte sólo en
determinados  momentos  históricos,  y  ello  como  una  fachada  tras  la  cual  se  están
debatiendo otras cuestiones, en último término, éticas y políticas. La idea de “tener un
estilo”  es  una  de  las  soluciones  que  han  dado  pie,  intermitentemente  desde  el
Renacimiento,  a  las  crisis  que  han  amenazado  antiguos  conceptos  de  verdad,  de
rectitud moral e incluso de naturalidad.

Pero  imaginemos  por  un  momento  que  todo  esto  está  ya  admitido.  Que  toda
representación se considera encarnada en un estilo determinado (fácil de decir). Que,
por ende, no existe, en sentido estricto, nada parecido al realismo, a menos que se lo
considere una convención estilística especial (ya más difícil). Sin embargo, hay estilos
y  estilos.  Nadie  ignora  la  existencia  de  movimientos  artísticos  que  no  se  limitan
simplemente  a  tener  un  “estilo”  —dos  ejemplos:  la  pintura  manierista  de  finales  del
siglo  XVI  y  principios  del  XVII;  el  art  nouveau  en  pintura,  arquitectura,  mobiliario  y
objetos domésticos—. Artistas como Parmigianino, como Pontormo, como Rosso, como
Bronzino, o como Gaudí, como Guimard, como Beardsley y como Tiffany, cultivaron un
estilo  de  modo  evidente.  Se  mostraron  preocupados  por  cuestiones  estilísticas  y,  en



verdad, pusieron el acento no tanto en lo que decían cuanto en la manera de decirlo.

Para habérnoslas con un arte de este tipo, que parece exigir la distinción que tanto he
recomendado abandonar, haría falta un término como “estilización” o su equivalente.
“Estilización”  es  lo  que  está  presente  en  una  obra  de  arte  precisamente  cuando  el
artista  recae  en  esta  distinción,  en  modo alguno  inevitable,  entre  materia  y  manera,
tema  y  forma.  Cuando  así  sucede,  cuando  así  se  distingue  estilo  y  tema,  es  decir,
cuando  se  los  enfrenta,  puede  hablarse  legítimamente  de  temas  tratados  (o
maltratados)  en  un  cierto  estilo.  El  mal  trato  creador  suele  ser  la  norma.  En  efecto,
cuando se concibe el material del arte como “tema”, se lo concibe también como algo
susceptible de agotarse. Y como se estima que los temas han ido bastante lejos en este
proceso de agotamiento, se los ve necesitados de más y más estilización.

Compárense,  por  ejemplo,  ciertas  películas  mudas  de  Sternberg,  Salvation  Hunters,
Underworld (La ley del hampa), The Docks of New York (Los muelles de Nueva York),
con  las  seis  películas  norteamericanas  que  realizó  en  los  años  treinta  con  Marlene
Dietrich.  Los  mejores  de  los  primeros  filmes  de  Sternberg  tenían  rasgos  estilísticos
muy  pronunciados,  una  superficie  estética  perfeccionada.  Pero  no  percibíamos  en  el
relato del marinero y la prostituta de The Docks of New York lo que en las aventuras
del personaje de la Dietrich en Blonde Venus (La Venus rubia) o The Scarlet Empress
(Capricho  imperial),  que  es  un  ejercicio  de  estilo.  Lo  que  informa  estos  filmes
posteriores  de  Sternberg  es  su  actitud  irónica  hacia  el  tema  (el  amor  romántico,  la
femme fatale),  un juicio  sobre el  tema,  interesante  sólo  en la  medida en que éste  es
transformado mediante la exageración; en una palabra: estilizado… La pintura cubista,
o  la  escultura  de  Giacometti,  no  serían  ejemplos  de  “estilización”,  entendido  este
término como distinto de “estilo” en el arte; por extremadas que sean las distorsiones
del rostro y de la figura humana, éstas no han sido introducidas para hacer el rostro y
la  figura  interesantes.  Pero  las  pinturas  de  Crivelli  y  de  Georges  de  la  Tour  son
ejemplos de lo que quiero decir.

La  “estilización”  en la  obra  de  arte,  algo  distinto  del  estilo,  refleja  una ambivalencia
(afecto  en  oposición  a  desprecio,  obsesión  en  oposición  a  ironía)  respecto  del  tema.
Esta ambivalencia se controla manteniendo una distancia específica del tema, gracias
a la envoltura retórica constituida por la estilización. Pero por lo común la obra de arte
resulta  excesivamente  estrecha  y  reiterativa,  o  sus  diferentes  elementos  aparecen
deslavazados, disociados. (Un ejemplo de esto último es la relación entre el desenlace,
visualmente  brillante,  de  The  Lady  from  Shanghai  [La  dama  de  Shangai],  de  Orson
Welles,  y  el  resto  de  la  película).  A  no  dudar,  en  una  cultura  comprometida  con  la
utilidad (particularmente la utilidad moral) del arte, y cargada con la estéril necesidad
de discernir el arte solemne de las artes que engendran diversión, las excentricidades
del  arte  estilizado  proporcionan  una  nueva  satisfacción,  válida  y  valiosa.  En  otro
ensayo,  refiriéndome  al  gusto  “camp”,  he  descrito  ya  estas  satisfacciones.  No
obstante, es evidente que este arte estilizado, palpablemente un arte del exceso, falto
de armonía, nunca podrá ser un arte verdaderamente grande.



Lo  que  constantemente  hallamos  en  el  uso  contemporáneo  de  la  noción  de  estilo  es
esta  supuesta  oposición  entre  contenido  y  forma.  ¿Cómo exorcizar  el  sentimiento  de
que  el  “estilo”,  que  funciona  como  la  noción  de  forma,  subvierte  el  contenido?  Pero
hay algo al  parecer  cierto.  Ninguna afirmación de la  relación orgánica entre estilo  y
contenido podrá de hecho convencer —o guiar a los críticos que hacen esta afirmación
hacia la reconsideración de su modelo lógico— hasta tanto no haya sido debidamente
delimitada la noción del contenido.

La  mayoría  de  los  críticos  convendría  en  que  la  obra  de  arte  no  “contiene”  una
cantidad  determinada  de  contenido  (o  función,  como  en  el  caso  de  la  arquitectura)
embellecido  por  el  “estilo”.  Pero  pocos  atienden  a  las  consecuencias  positivas  de
aquello  que,  al  parecer,  han  convenido.  ¿Qué  es  el  “contenido”?  O,  más
concretamente, ¿qué queda de la noción de contenido una vez superada la antítesis de
estilo  (o  forma) y  contenido? Parte de la  respuesta reside en el  hecho de que el  que
una  obra  de  arte  tenga  “contenido”  implica  ya  una  convención  estilística  bastante
singular.  A la  teoría crítica queda la enorme tarea de examinar en detalle  la  función
formal del tema.

Es  inevitable  que  los  críticos  continúen,  hasta  tanto  sea  reconocida  y  debidamente
estudiada  esta  función,  tratando  las  obras  de  arte  como  si  de  “declaraciones”  se
tratara.  (En  menor  medida,  naturalmente,  en  el  caso  de  aquellas  artes  que  son
abstractas  o  que  se  acercan  considerablemente  a  lo  abstracto,  como  la  música,  la
pintura o la danza. En estas artes, los críticos no han resuelto el problema; éste les ha
sido arrebatado).  Como es natural,  cabe considerar la obra de arte como afirmación;
es  decir,  como  respuesta  a  una  pregunta.  En  el  nivel  más  elemental,  el  retrato  del
duque  de  Wellington,  obra  de  Goya,  podría  ser  examinado  como  respuesta  a  la
pregunta:  ¿Cómo  era  físicamente  Wellington?  Ana  Karenina,  por  ejemplo,  podría
considerarse como una investigación sobre los problemas del amor, el matrimonio y el
adulterio. Aunque el tema de la adecuación de la representación artística a la vida ha
sido  en  gran  parte  abandonado,  por  ejemplo,  en  la  pintura,  esta  adecuación  sigue
constituyendo  una  arraigada  forma  de  enjuiciar  tópica,  siendo  en  la  mayoría  de  los
casos  un  criterio  aceptado  a  la  hora  de  juzgar  nuevas  novelas,  piezas  teatrales  y
películas  que cabría  calificar  de serias.  En la  teoría  crítica,  la  noción es  ciertamente
antigua.  Al  menos  desde  Diderot,  la  gran  tradición  de  la  crítica  en  todas  las  artes,
apoyándose  en  criterios  tan  diferentes  en  apariencia  como  la  verosimilitud  y  la
corrección  moral,  trata  en  efecto  la  obra  de  arte  como  una  afirmación  hecha  en  la
forma de una obra de arte.

Dar  a  las  obras  de  arte  este  tratamiento  no  está  enteramente  fuera  de  lugar.  Pero,
evidentemente, supone dar al arte un uso, para fines tales como la investigación en la
historia de las ideas, el diagnóstico de la cultura contemporánea o la promoción de la
solidaridad social. Semejante tratamiento poco tiene que ver con lo que sucede en la
realidad cuando una persona con cierta educación y sensibilidad estética mira la obra



de arte de modo adecuado.  La obra de arte,  considerada simplemente como obra de
arte, es una experiencia, no una afirmación ni la respuesta a una pregunta. El arte no
sólo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una cosa en el mundo, y no sólo un
texto o un comentario sobre el mundo.

No estoy diciendo que la obra de arte crea un mundo que gira por entero en torno de
ella.  Como  es  lógico,  las  obras  de  arte  (con  la  importante  excepción  de  la  música)
están  referidas  al  mundo  real;  a  nuestro  conocimiento,  a  nuestra  experiencia,  a
nuestros  valores.  Presentan  información  y  valoraciones.  Pero  su  rasgo  distintivo
consiste en que no dan lugar a un conocimiento conceptual (que es el rasgo distintivo
del conocimiento discursivo o científico, como la filosofía, la sociología, la psicología o
la historia), sino a algo parecido a una emoción, un fenómeno de compromiso, el juicio
en un estado de esclavitud o cautiverio.  Decir  esto es decir  que el  conocimiento que
adquirimos a través del arte es experiencia de la forma o estilo de conocer algo, mejor
que conocimiento de algo (como un hecho o un juicio moral) en sí mismo.

Esto explica la preeminencia del valor de la expresividad en la obra de arte; y explica
también cómo el valor de la expresividad —es decir, del estilo— precede, y con razón,
al  contenido  (cuando  el  contenido  se  halla  falsamente  aislado  del  estilo).  Las
satisfacciones  que  encontramos  en  El  paraíso  perdido  no  proceden  de  sus
concepciones sobre Dios y el hombre, sino de la energía, la vitalidad y la expresividad
superiores encarnadas en el poema.

De  ahí  también  la  peculiar  dependencia  que  la  obra  de  arte,  por  expresiva  que  sea,
mantiene  respecto  de  la  cooperación  de  la  persona  que  vive  la  experiencia.  Pues  es
posible  ver  qué  es  “lo  dicho”  y  permanecer  impasible,  por  aburrimiento  o  por
distracción.  El  arte  es  seducción,  no  violación.  La  obra  de  arte  propone  un  tipo  de
experiencia proyectada para manifestar la cualidad de la imperiosidad. Pero el arte no
puede seducir sin la complicidad del sujeto que experimenta.

*

Inevitablemente,  los  críticos  que  consideran  la  obra  de  arte  como  afirmación,
desconfiarán del “estilo”, aun cuando de boquilla rindan tributo a la “imaginación”. En
todo caso,  a  decir  verdad,  la  imaginación no  pasa  de  ser  para  ellos  otra  cosa  que la
versión suprasensible de la “realidad”. Es esta “realidad” captada por la obra de arte
la que continúa llamando su atención, con preferencia al  grado de compromiso de la
mente suscitado por la obra de arte en determinadas transformaciones.

Pero cuando la metáfora de la obra de arte en cuanto afirmación pierde autoridad, la
ambivalencia  respecto  del  “estilo”  tendría  que  disolverse,  ya  que  esta  ambivalencia
refleja la supuesta tensión entre la afirmación y el modo de afirmar.

A la larga, sin embargo, las actitudes hacia el estilo no pueden reformarse mediante la



simple  apelación  a  la  manera  “apropiada”  (en  tanto  opuesta  a  la  utilitaria)  de  mirar
obras  de arte.  La ambivalencia  ante  el  estilo  no arraiga en un simple  error  —en ese
caso  sería  muy  sencillo  desarraigarla—,  sino  en  una  pasión,  la  pasión  de  toda  una
cultura.  Esta  pasión  consiste  en  proteger  y  defender  valores  tradicionalmente
concebidos  como  “externos”  al  arte  —a  saber:  verdad  y  moralidad—,  pero  que
permanecen  en  perpetuo  peligro  de  ser  comprometidos  por  el  arte.  Tras  la
ambivalencia ante el estilo existe, en último término, la confusión histórica occidental
sobre la relación entre arte y moralidad, lo estético y lo ético.

Pues,  en  efecto,  el  problema  de  la  oposición  entre  el  arte  y  la  moralidad  es  un
seudoproblema.  La  misma  distinción  es  una  trampa;  su  prolongada  verosimilitud  se
mantiene porque no se pone en duda lo ético, sino sólo lo estético. Argumentar sobre
esa base, pretendiendo defender la autonomía de lo estético (y yo misma, con grandes
dificultades, así lo he hecho), equivale ya a conceder algo que no debería concederse;
a  saber:  que  existen  dos  tipos  independientes  de  respuesta,  la  estética  y  la  ética,
disputándose  nuestra  lealtad  cuando  experimentamos  la  obra  de  arte.  ¡Como  si
durante  la  experiencia  tuviéramos  realmente  que  escoger  entre  una  conducta
responsable y humana, por una parte, y un placentero estímulo de la conciencia, por
otra!

Naturalmente,  nunca  dispondremos  de  una  respuesta  puramente  estética  ante  las
obras  de  arte;  ni  siquiera  ante  una  pieza  teatral  o  una  novela,  cuando  describen
decisiones  y  actuaciones  de  seres  humanos,  ni,  aunque  esto  es  ya  menos  evidente,
ante una pintura de Jackson Pollock o un vaso griego (Ruskin ha escrito con agudeza
sobre los aspectos morales de las propiedades formales de la pintura). Pero tampoco
sería  adecuado  dar  una  respuesta  moral  a  algo  en  una  obra  de  arte,  en  el  mismo
sentido en que la daríamos a un acto de la vida real. Sin duda, me indignaría si alguno
de  mis  conocidos  asesinara  a  su  esposa  y  saliera  bien  librado  (psicológica  y
legalmente), pero difícilmente consigo indignarme, como muchos críticos al parecer lo
hacen,  cuando  el  héroe  de  An  American  Dream,  de  Norman  Mailer,  asesina  a  su
esposa  y  queda  impune.  Divine,  Darling  y  los  demás  personajes  de  Notre  Dame  des
Fleurs de Genet no son personas verdaderas, ni se nos exige que decidamos invitarlas
o no a pasar a nuestras salas de estar; son figuras de un paisaje imaginario. Este punto
puede parecer obvio, pero la persistencia de juicios propios de una moral de buen tono
en  la  crítica  literaria  (y  cinematográfica)  contemporánea  hace  que  valga  la  pena
repetirlo una y otra vez.

Para  la  mayoría  de  las  personas,  como  Ortega  y  Gasset  subrayara  en  La
deshumanización  del  arte,  el  placer  estético  es  un  estado  mental  esencialmente
indiferenciable  de  las  respuestas  a  otros  estímulos.  Por  arte,  entienden  un  medio  a
través  del  cual  entran  en  contacto  con  asuntos  humanos  interesantes.  Cuando  se
estremecen y se regocijan ante los destinos humanos en una pieza teatral, una película
o una novela,  no se estremecen ni  se  regocijan de modo diferente a  aquel  en que lo
hacen ante acontecimientos semejantes de la vida real; excepto que la experiencia de



los  destinos  humanos  en  el  arte  contiene  menos  ambivalencia,  es  relativamente
desinteresada,  y  está  libre  de  consecuencias  dolorosas.  En  cierto  sentido,  la
experiencia  es  también  más  intensa;  pues  cuando  sufrimiento  y  placer  son
experimentados vicariamente, la gente suele permitirse una cierta avidez. Pero, como
Ortega  sostiene,  “esa  ocupación  con  lo  humano  de  la  obra  es,  en  principio,
incompatible con la estricta fruición estética”.

Ortega  tiene,  a  mi  entender,  toda  la  razón.  Pero  no  me  gustaría  abandonar  el
problema  donde  él,  pues  tácitamente  aísla  la  respuesta  moral  de  la  estética.  El  arte
está conectado con la moralidad, diría yo. Esta conexión se establece, entre otras vías,
por medio del placer moral que pueda aportar el arte; pero el placer moral propio del
arte no es el placer de aprobar actos o desaprobarlos. En el arte, el placer moral, así
como el servicio moral que el arte realiza, consiste en la gratificación inteligente de la
conciencia.

En  realidad,  la  “moralidad”  implica  un  tipo  habitual  o  crónico  de  comportamiento
(incluidos  sentimientos  y  actos).  La  moralidad es  un código de  actos,  de  juicios  y  de
sentimientos,  por  el  que  reforzamos  nuestro  hábito  de  actuar  de  un  modo
determinado,  que  prescribe  una  norma de  conducta  o  una  tendencia  a  comportarse,
para  con otros  seres  humanos  en  general  (es  decir,  a  todos  los  que  son  reconocidos
como  humanos)  como  si  nos  guiara  el  amor.  Ni  que  decir  tiene,  amor  es  algo  que
experimentamos  o  que  sentimos  en  verdad  por  sólo  unos  pocos  seres  humanos
individuales,  de  entre  los  que  conocemos  en  la  realidad  y  en  nuestra  imaginación…
moralidad es una forma de actuar y no un repertorio particular de elecciones.

Si  entendemos  la  moralidad  de  este  modo  —como  uno  de  los  logros  de  la  voluntad
humana, que se impone un modo de actuar y de estar en el mundo— aparece claro que
no  existe  un  antagonismo  genérico  entre  esa  forma  de  conciencia,  orientada  a  la
acción,  que  es  la  moralidad,  y  la  nutrición  de  la  conciencia,  que  es  la  experiencia
estética. Sólo cuando las obras de arte quedan reducidas a afirmaciones que proponen
un  contenido  específico,  y  cuando  la  moralidad  se  identifica  con  una  moralidad
particular  (y  toda  moralidad  particular  lleva  sus  subproductos,  elementos  estos  que
sólo están en defensa de intereses sociales y valores de clase limitados), sólo entonces
puede la obra de arte considerarse como determinante de la moralidad. Es más, sólo
entonces puede prosperar la distinción plena entre lo estético y lo ético.

Pero si entendemos la moralidad en singular, como una decisión genérica por parte de
la conciencia, parece entonces que nuestra respuesta al arte es “moral” en la medida
en que, precisamente, es la revivificación de nuestra sensibilidad y nuestra conciencia.
Pues,  en  efecto,  nuestra  capacidad  para  la  elección  moral  viene  nutrida  por  la
sensibilidad, que a su vez acelera nuestra disposición a actuar, asumiendo el hecho de
elegir, prerrequisito este necesario para poder calificar un acto de moral, y para que
no  seamos  simplemente  seres  ciega  e  irreflexivamente  obedientes.  El  arte  satisface
esta  misión  “moral”  porque  las  cualidades  intrínsecas  a  la  experiencia  estética



(desinterés,  contemplación,  atención,  despertar  de  los  sentimientos)  y  al  objeto
estético  (gracia,  inteligencia,  expresividad,  energía,  sensualidad)  son  también
elementos fundamentales de una respuesta moral a la vida.

En  el  arte,  “el  contenido”  es,  por  así  decirlo,  el  pretexto,  la  meta,  el  señuelo  que
compromete la conciencia en procesos de transformación esencialmente formales.

Esto explica que, en buena conciencia, apreciemos obras de arte que, consideradas en
términos  de  “contenido”,  sean  moralmente  dignas  de  objeción.  (La  dificultad  es  del
mismo orden que la implicada en la apreciación de obras de arte, tales como la Divina
Comedia,  cuyas premisas nos son intelectualmente ajenas).  Llamar obras maestras a
El  triunfo  de  la  voluntad  y  Olympia,  de  Leni  Riefenstahl,  no  supone  encubrir  la
propaganda nazi con tolerancia estética. La propaganda nazi existe. Pero también hay
algo  más,  que  rechazamos  en  nuestro  detrimento.  Porque  proyectan  los  complejos
movimientos  de  la  inteligencia,  la  gracia  y  la  sensualidad,  estas  dos  películas  de  la
Riefenstahl (únicas entre las obras de los artistas nazis) trascienden las categorías de
la  propaganda  e  inclusive  del  reportaje.  Y  nos  descubrimos  (estoy  segura,  más  bien
incómodos)  viendo  a  “Hitler”  y  no  a  Hitler,  los  “Juegos  Olímpicos  de  1936”  y  no  los
Juegos  Olímpicos  de  1936.  A  través  del  genio  de  cineasta  de  la  Riefenstahl,  el
“contenido” ha derivado —presumimos inclusive que contra sus intenciones— hacia un
papel puramente formal.

La  obra  de  arte,  en  tanto  que  obra  de  arte,  no  puede  —cualesquiera  que  fueren  las
intenciones  personales  del  artista—  abogar  por  nada  en  absoluto.  Los  más  grandes
artistas  alcanzan  una  neutralidad  sublime.  Pensemos  en  Homero  y  en  Shakespeare,
sobre los que generaciones de estudiosos y críticos han trabajado en vano para extraer
“concepciones” particulares sobre la naturaleza humana, la moralidad y la sociedad.

Consideremos,  una  vez  más,  el  caso  de  Genet,  aun cuando aquí  se  dé  una evidencia
adicional  acorde  con  lo  que  intento  sostener,  pues  las  intenciones  del  artista  son
conocidas.  En  sus  escritos,  Genet  puede  dar  la  impresión  de  estar  pidiéndonos  que
aprobemos la crueldad, la traición, el libertinaje y el asesinato. Pero en la medida en
que Genet está haciendo una obra de arte, no aboga por nada en absoluto. Recoge su
experiencia,  la  devora,  la  transfigura.  En  los  libros  de  Genet  el  tema  explícito  es
precisamente  este  mismo  proceso;  sus  libros  no  son  sólo  obras  de  arte,  sino  obras
sobre el arte. Sin embargo, aun cuando (como suele ser el caso) este proceso no entre
en  el  primer  plano  de  la  demostración  del  artista,  sigue  siendo  el  proceso  de  la
experiencia  lo  que  nos  llama  la  atención.  Que  los  personajes  de  Genet  puedan
repelernos en la vida real, no hace al caso. Lo mismo ocurriría con la mayoría de los
personajes  de El  rey  Lear.  El  interés  de Genet  reside precisamente en la  manera en
que  el  “contenido”  queda  aniquilado  por  la  serenidad  y  la  inteligencia  de  su
imaginación.

Aprobar  o  desaprobar  moralmente  lo  que  “dice”  una  obra  de  arte  es  algo  tan



extravagante  como  excitarse  sexualmente  por  una  obra  de  arte.  (Ambas  cosas,
naturalmente,  son  muy  comunes).  Y  las  razones  invocadas  contra  la  propiedad  y  la
conveniencia  de  lo  uno,  rezan  también  para  lo  otro.  Es  más:  en  esta  noción  de  la
aniquilación  del  contenido  tenemos  quizá  el  único  criterio  serio  para  distinguir  qué
literatura,  qué  cine  o  qué  pintura  eróticos  serán  arte  y  qué  (a  falta  de  una  palabra
mejor)  deberá  recibir  la  denominación  de  pornografía.  La  pornografía  tiene  “un
contenido” y tiene por finalidad hacernos conectar (con disgusto, con deseo) con ese
contenido. Es un sucedáneo de la vida. En cambio, el  arte no excita;  o,  si  lo hace, la
excitación  se  apacigua  dentro  de  los  términos  de  la  experiencia  estética.  Todo  gran
arte induce a la contemplación, a una contemplación dinámica. No importa hasta qué
punto  se  sienta  el  lector,  el  auditor  o  el  espectador,  inclinado  a  una  identificación
provisional de lo que haya en la obra de arte con la vida real, su reacción última —en
la medida en que reaccione ante la  obra como obra de arte— debe ser  desprendida,
reposada, contemplativa, emocionalmente libre, y estar por encima de la indignación y
de  la  aprobación.  Es  interesante  que  Genet  haya  dicho  recientemente  que  ahora
piensa que, si sus libros despiertan la sexualidad en los lectores, “estarán mal escritos,
porque la emoción poética debería ser tan fuerte que ningún lector tendría que quedar
impresionado sexualmente. En la medida en que mis libros sean pornográficos, no los
rechazo. Simplemente digo que me faltó elegancia”.

Una obra de arte puede contener todo tipo de información y ofrecer enseñanzas sobre
nuevas  actitudes  (a  veces  encomiables).  Podemos  aprender  teología  medieval  e
historia  florentina  en  Dante;  podemos  hacer  nuestra  primera  experiencia  de
melancolía  apasionada  con  Chopin;  Goya  puede  convencernos  de  la  barbarie  de  la
guerra,  y  Una  tragedia  americana,  de  la  inhumanidad  de  la  pena  capital.  Pero  en  la
medida  en  que  tratemos  estas  obras  en  cuanto  obras  de  arte,  la  satisfacción  que
proporcionen será de otro orden. Será una experiencia de las cualidades o las formas
de la conciencia humana.

La objeción de que un análisis de este tipo reduce el arte a mero “formalismo” no se
debe admitir. (Ese término debería reservarse a aquellas obras de arte que perpetúan
mecánicamente fórmulas estéticas anticuadas o vacuas). Un análisis que considere las
obras  de  arte  como  modelos  autónomos,  vivientes,  de  la  conciencia,  sólo  resultará
objetable en la medida en que rehusemos superar la endeble distinción entre forma y
contenido. Pues el sentido en que una obra de arte carece de contenido no difiere del
sentido  en  que  el  mundo  carece  de  contenido.  Ambos  existen.  Ninguno  de  los  dos
necesita justificación, ni pueden tenerla.

El  hiperdesarrollado  del  estilo,  por  ejemplo,  en  la  pintura  manierista  y  en  el  art
nouveau  es  una  forma  enfática  de  experimentar  el  mundo  como  fenómeno  estético.
Pero  sólo  una forma particularmente  enfática,  que se  suscita  como reacción ante  un
estilo  opresivamente  dogmático  de  realismo.  Todo  estilo  (es  decir,  todo  arte)  lo
proclama.  Y  el  mundo  es,  en  último  extremo,  un  fenómeno  estético.  Ello  equivale  a
decir  que el  mundo (todo lo que es)  no puede,  en último extremo, ser justificado.  La



justificación es una operación de la mente que sólo puede realizarse considerando una
parte del mundo en relación con otra… no cuando consideramos todo lo que es.

La obra de arte, en la medida en que nos entregamos a ella, ejerce un derecho total o
absoluto  sobre  nosotros.  El  arte  no  tiene  por  finalidad  constituirse  en  auxiliar  de  la
verdad,  sea  esta  particular  e  histórica,  o  eterna.  “Si  el  arte  es  algo  —ha  escrito
Robbe-Grillet—, es todo;  en cuyo caso habrá de ser autosuficiente,  y  no podrá haber
nada más allá de él”.

Pero esta postura es fácil de caricaturizar, pues vivimos en el mundo, y es en el mundo
donde se hacen y se disfrutan los objetos de arte. La reivindicación de la autonomía de
la  obra  de  arte  que  he  estado  haciendo  —su  libertad  de  no  “significar”  nada—  no
excluye  la  consideración  del  efecto,  el  impacto,  o  la  función  del  arte,  una  vez  quede
entendido  que  en  este  funcionamiento  del  objeto  de  arte  como  objeto  de  arte,  el
divorcio entre lo estético y lo ético carece de significado.

Varias veces he aplicado ya a la obra de arte la metáfora de un “modo de nutrición”.
Llegar  a  implicarse  en  la  obra  de  arte  comporta,  sin  duda,  la  experiencia  de
desprenderse del mundo. Pero la obra de arte por sí misma resulta también un objeto
vibrante,  mágico  y  ejemplar,  que  nos  devuelve  al  mundo  de  alguna  manera  más
receptivos y enriquecidos.

*

Raymond  Bayer  ha  escrito:  “Lo  que  todos  y  cada  uno  de  los  objetos  estéticos  nos
imponen,  dentro  de  ritmos  adecuados,  es  una  fórmula  única  y  singular  para  que
nuestra  energía  fluya…  Toda  obra  de  arte  encarna  un  principio  de  avance,  de
detención, de exploración; una imagen de energía o de relajación, la impronta de una
mano  que  acaricia  o  que  destruye  y  que  es  sólo  (del  artista)”.  Nosotros  podríamos
denominarlo fisonomía o ritmo o, lo que a mi entender es preferible, estilo de la obra.
Como es lógico, cuando empleamos la noción de estilo históricamente para agrupar las
obras  de  arte  en  escuelas  y  períodos,  tendemos  a  difuminar  la  individualidad  de
estilos. Pero no es tal nuestra experiencia al enfrentarnos a una obra de arte desde un
punto de vista estético (como opuesto a conceptual). Por tanto, en la medida en que la
obra  de  arte  sea  un  logro  y  mantenga  su  poder  de  comunicación  con  nosotros,  sólo
experimentaremos la individualidad y la contingencia del estilo.

Lo  mismo  ocurre  con  nuestras  vidas.  Si  las  observamos  desde  fuera,  tal  como  la
influencia  y  divulgación  popular  de  las  ciencias  sociales  y  de  la  psiquiatría  han
inducido  a  la  gente  a  hacer,  nos  vemos  a  nosotros  mismos  como  ejemplos  de
generalidades, y, al hacerlo, caemos en una profunda y dolorosa alienación de nuestra
propia experiencia y de nuestra humanidad.

Como  recientemente  ha  advertido  William  Earle,  si  Hamlet  “trata”  de  algo,  trata



precisamente de Hamlet, de su situación particular, y no de la condición humana. Una
obra  de  arte  es  un  tipo  de  demostración,  o  plasmación,  o  testimonio,  que  da  forma
palpable  a  la  conciencia;  su objetivo consiste  en tornar  explícito  algo singular.  En la
medida en que sea cierto  que no podemos juzgar  (moral,  conceptualmente)  a  menos
que generalicemos, será también cierto que la experiencia de las obras de arte y de lo
que en las obras de arte está representado, trasciende el juicio… aunque la obra en sí
pueda  ser  juzgada  como  arte.  ¿No  se  trata  precisamente  de  reconocer  eso  como
característica del  arte superior,  como La Ilíada,  las novelas de Tolstoi  y las obras de
Shakespeare?; ¿que un arte así no tendrá en cuenta nuestros juicios triviales, nuestro
fácil catalogar personas y actos en buenos y malos? Y el que esto pueda ocurrir, sólo
es para bien. (Hay en ello, inclusive, una ventaja para la causa de la moralidad).

La  moralidad,  a  diferencia  del  arte,  sí  está,  en  último  término,  justificada  por  su
utilidad; facilita, o se supone que facilita, una vida más humana y llevadera para todos
nosotros.  Pero  la  conciencia  —lo  que  se  acostumbraba  a  llamar,  más  bien
tendenciosamente, facultad de contemplación— puede ser, y es, más amplia y variada
que la  acción.  Tiene su  alimento,  el  arte  y  el  pensamiento  especulativos,  actividades
estas  que  pueden  ser  descritas  bien  como  autojustificativas,  o  bien  como  no
necesitadas de justificación. La obra de arte está para hacernos ver o aprehender algo
singular,  no  para  juzgar  o  generalizar.  Este  acto  de  aprehensión,  acompañado  de
voluptuosidad,  es el  único fin válido,  y la única justificación suficiente,  de la obra de
arte.

Quizá la mejor manera de esclarecer la naturaleza de nuestra experiencia de las obras
de arte, y la relación entre el arte y el resto del sentimiento y del quehacer humanos,
consista en invocar la noción de voluntad. Es una noción útil,  pues la voluntad no es
sólo  una  postura  particular  de  la  conciencia,  la  conciencia  activada.  Es  también  una
actitud ante el mundo, de un sujeto ante el mundo.

Esta clase compleja de voluntarismo, personificada y comunicada en la obra de arte,
suprime  el  mundo  a  la  vez  que  va  a  su  encuentro  de  un  modo  extraordinariamente
intenso  y  especializado.  Este  doble  aspecto  de  la  voluntad  en  el  arte  ha  sido
sucintamente expresado por Bayer al decir que “toda obra de arte nos da la memoria
esquematizada  y  desinteresada  de  una  volición”.  En  la  medida  en  que  es
esquematizada, desinteresada, una memoria, la voluntad implicada en el arte se sitúa
a cierta distancia del mundo.

Todo lo cual nos remonta a la famosa declaración de Nietzsche en El nacimiento de la
tragedia:  “El  arte  no  es  una  imitación  de  la  naturaleza,  sino  su  complemento
metafísico, alzado junto a ella para poder superarla”.

*

Todas las obras de arte están basadas en una cierta distancia de la realidad vivida que



representan.  Esta  “distancia”  es,  por  definición,  inhumana o  impersonal  hasta  cierto
punto;  porque,  para  presentarse  ante  nosotros  como  arte,  la  obra  debe  restringir  la
intervención  sentimental  y  la  participación  emocional,  que  son  funciones  de
“acercamiento”. El estilo de la obra está constituido precisamente por la extensión y la
manipulación  de  esta  distancia,  por  las  convenciones  de  distanciamiento.  En  último
análisis,  el  “estilo”  es  arte.  Y  el  arte  es  ni  más  ni  menos  que  los  distintos  modos  de
representación estilizada, deshumanizada.

Pero  esta  concepción  —expuesta  por  Ortega  y  Gasset,  entre  otros—  se  presta  a
interpretaciones  erróneas,  pues  parece  sugerir  que  el  arte,  en  la  medida  en  que  se
propone su propia norma, es una suerte de juguete sin propósito, sin poder. El mismo
Ortega contribuye considerablemente a esta confusión,  al  pasar por alto las diversas
relaciones  dialécticas  entre  el  yo  y  el  mundo  implicadas  en  la  experimentación  de
obras de arte. Ortega se concentra demasiado exclusivamente en la concepción de la
obra  de  arte  como  tipo  determinado  de  objeto,  con  sus  propias  pautas  de  disfrute,
espiritualmente aristocráticas. La obra de arte es, antes que nada, un objeto, no una
imitación;  y  es  cierto  que  todo  arte  superior  está  fundado  en  la  distancia,  en  la
artificialidad, en el estilo, en lo que Ortega llama deshumanización. Pero la noción de
distancia (y también de deshumanización) es equívoca,  a menos que se añada que el
movimiento  no  es  sólo  de  alejamiento,  sino  también  de  acercamiento  al  mundo.  La
superación o la trascendencia del mundo en el arte es también una manera de salir al
encuentro  del  mundo,  y  de  formar  o  educar  la  voluntad  de  estar  en  el  mundo.
Parecería que Ortega, y aun Robbe-Grillet, un exponente más reciente de esta misma
postura,  no  se  hubieran  librado  por  entero  del  hechizo  de  la  noción  de  “contenido”.
Pues, para poder limitar el contenido humano del arte y rechazar ideologías agotadas,
como el humanismo o el realismo socialista, que pondrían el arte al servicio de alguna
idea moral o social, se creen obligados a ignorar o minimizar la función del arte. Pero
el  arte  no  llega  a  carecer  de  función  ni  siquiera  cuando,  en  último  análisis,  sea
concebido como carente de contenido. Pese a todo lo persuasiva que resulta la defensa
que  Ortega  y  Robbe-Grillet  hacen  de  la  naturaleza  formal  del  arte,  el  espectro  del
“contenido”  desterrado  continúa  acechando  en  los  pliegues  de  su  argumentación,
dando a la “forma” un aspecto provocativamente anémico, saludablemente eviscerado.

La  argumentación  nunca  estará  completa  mientras  no  puedan  concebirse  “forma”  o
“estilo” prescindiendo de ese aspecto desterrado, prescindiendo de un sentimiento de
pérdida.  La  atrevida  inversión  de  Valéry  —“Literatura.  Lo  que  para  los  demás  es
“forma”,  para  mí  es  “contenido””—  apenas  resuelve  la  dificultad.  Resulta  difícil
considerarse a salvo de una distinción tan habitual y aparentemente axiomática. Esto
sólo  sería  factible  si  adoptásemos un punto  de  vista  teórico  diferente,  más  orgánico,
como el de la noción de voluntad. Lo que se espera de tal punto de vista es que haga
justicia  a  los  aspectos  gemelos  del  arte:  en  cuanto  objeto  y  en  cuanto  función,  en
cuanto  artífice  y  en  cuanto  forma  viva  de  conciencia,  en  cuanto  superación  o
complemento  de  la  realidad,  en  cuanto  creación  autónoma  e  individual  y  en  cuanto
fenómeno histórico dependiente.



El  arte  es  la  objetivación  de  la  voluntad  en  una  cosa  o  realización,  y  la  incitación  o
estímulo de la voluntad. Desde el punto de vista del artista, es la objetivación de una
volición;  desde  el  del  espectador,  es  la  creación  de  un  decorado  imaginario  para  la
voluntad.

Es más: toda la historia de las distintas artes podría reescribirse como la historia de la
diferentes actitudes respecto de la voluntad. Nietzsche y Spengler escribieron estudios
sobre el  tema que marcaron rumbos. Un valioso intento reciente se encuentra en un
libro  de  Jean  Starobinski,  La  invención  de  la  libertad,  consagrado  sobre  todo  a  la
pintura y a la arquitectura del siglo XVIII. Starobinski examina el arte de este período
partiendo  de  las  nuevas  ideas  de  autodominio  y  dominio  del  mundo,  en  cuanto
comportan nuevas relaciones entre el yo y el mundo. El arte es concebido como modo
de  nombrar  las  emociones.  Las  emociones,  los  anhelos,  las  aspiraciones,  así
nombrados, son virtualmente inventados y, desde luego, promulgados por el arte; por
ejemplo:  la  “soledad  sentimental”  provocada  por  los  jardines  plantados  en  el  siglo
XVIII y por muchas ruinas admiradas.

Así  pues,  debería  parecer  claro  que  la  definición  de  la  autonomía  del  arte  que  he
venido  destacando,  en  la  que  he  caracterizado  el  arte  como  paisaje  imaginario  o
decorado de la voluntad, no sólo no excluye el examen de las obras de arte en cuanto
fenómenos históricamente específicos, sino que invita a realizarlo.

Las  intrincadas  vueltas  estilísticas  del  arte  moderno,  por  ejemplo,  son  una  clara
función  de  la  extensión  técnica  sin  precedentes  de  la  voluntad  humana  por  la
tecnología, y del compromiso dominante de la voluntad humana con una forma nueva
de orden social y psicológico, basada en el cambio incesante. A esto habría que añadir
que  la  posibilidad  misma  de  la  explosión  de  la  tecnología,  de  las  rupturas
contemporáneas del  yo y  de la  sociedad,  depende de las  actitudes hacia la  voluntad,
parcialmente inventadas y extendidas por obras de arte en un determinado momento
histórico,  y  que  luego  se  presentan  como texto  “realista”  de  una  naturaleza  humana
perenne.

El  estilo  es  el  principio  de  decisión  en  una  obra  de  arte,  la  firma de  la  voluntad  del
artista.  Y como la voluntad humana es capaz de un número indefinido de posiciones,
existe un número indefinido de posibles estilos para las obras de arte.

Vistas desde fuera, es decir, históricamente, las decisiones estilísticas siempre pueden
estar en correlación con algún desarrollo histórico —como la invención de la escritura
o  de  los  caracteres  de  imprenta,  la  invención  o  transformación  de  instrumentos
músicos, la disponibilidad de nuevos materiales para escultores o arquitectos—. Pero
este modo de considerarlas, pese a su solidez y su valor, cae necesariamente en una
visión simplista de las cosas; trata de “períodos” y “tradiciones” y “escuelas”.



Vista  desde  dentro,  es  decir,  cuando  examinamos  una  obra  de  arte  individual  e
intentamos dar cuenta de su valor y de su efecto, toda decisión estilística contiene un
elemento de arbitrariedad, por muy justificable que pueda parecer justificable propter
hoc. Si el  arte es el supremo juego jugado por la voluntad consigo misma, el “estilo”
consiste  en  el  conjunto  de  reglas  con  arreglo  a  las  cuales  se  participa  en  él.  Y  las
reglas son siempre, en último término, un límite artificial y arbitrario, aun cuando sean
reglas  de  forma  (como  la  terza  rima,  o  la  escala  dodecatonal  o  la  frontalidad)  o
presencia  de  un  cierto  “contenido”.  El  papel  de  lo  arbitrario  y  lo  injustificable  en  el
arte nunca ha sido suficientemente reconocido. Desde los comienzos de su quehacer,
con la Poética de Aristóteles, los críticos se entretuvieron en acentuar la necesidad del
arte.  (Cuando  Aristóteles  dijo  que  la  poesía  era  más  filosófica  que  histórica,  estaba
justificado en la medida en que pretendía rescatar la poesía, es decir las artes, de la
concepción según la  cual  era una declaración de tipo factual,  particular,  descriptiva.
Pero  lo  que  dijo  resultó  equívoco  en  cuanto  sugería  que  el  arte  proporciona  algo
semejante a lo que la filosofía da: una argumentación. La metáfora de la obra de arte
en  cuanto  “argumentación”,  con  premisas  y  conclusiones,  ha  informado  desde
entonces la mayor parte de la crítica). Por lo general, los críticos que quieren ensalzar
una obra de arte se creen obligados a demostrar que cada parte está justificada, que
no hubiera podido ser de otra manera. Y todo artista, en lo que respecta a su trabajo,
rememorando el papel del azar, de la fatiga y las distracciones externas, sabe que el
crítico  dice  mentiras,  sabe  que  bien  pudiera  haber  sido  de  otro  modo.  El  sentido  de
inevitabilidad  que  una  gran  obra  de  arte  proyecta  no  se  halla  compuesto  por  la
inevitabilidad o necesidad de sus partes, sino por el todo.

En  otras  palabras,  si  algo  hay  de  inevitable  en  la  obra  de  arte,  es  el  estilo.
Reaccionamos,  precisamente,  ante  la  cualidad  de  ese  estilo,  en  la  medida  en  que  la
obra  nos  parece  correcta,  justa,  inimaginable  de  otra  manera  (sin  detrimento  ni
perjuicio). Las obras de arte más atractivas son las que crean en nosotros la ilusión de
que  el  artista  no  tuvo  alternativa,  de  tan  plenamente  identificado  como  está  con  su
estilo.  Compárese lo  que hay de forzado,  elaborado y sintético en la  construcción de
Madame  Bovary  y  de  Ulises,  con  la  sencillez  y  armonía  de  obras  igualmente
ambiciosas del tipo de Las relaciones peligrosas o La metamorfosis de Kafka. Las dos
primeras obras mencionadas son verdaderamente grandes. Pero el arte más grande da
la impresión de ser algo segregado, no construido.

Para  el  estilo  del  artista,  naturalmente,  poseer  esta  cualidad  de  dominio,  firmeza,
coherencia,  no  basta  para  situar  su  obra  en el  más alto  nivel  de  perfección.  Las  dos
novelas de Radiguet poseen todas estas cualidades en la misma medida que la obra de
Bach.

La  diferencia  que  he  esbozado  entre  “estilo”  y  “estilización”  podría  ser  análoga  a  la
diferencia entre voluntad y voluntariedad.

*



El estilo de un artista, desde un punto de vista técnico, no es otra cosa que el idioma
particular  en  que  despliega  las  formas  de  su  arte.  A  esta  razón  obedece  el  que  los
problemas planteados por el concepto de “estilo” se superpongan a los planteados por
el concepto de “forma”, y el que sus soluciones tengan, por tanto, mucho en común.

Por ejemplo, una función del estilo es idéntica, por ser simplemente una especificación
más  individual,  a  esa  importante  función  de  la  forma  subrayada  por  Coleridge  y
Valéry: preservar las obras de la mente contra el olvido. Esta función queda fácilmente
demostrada  en  el  carácter  rítmico,  algunas  veces  rimado,  de  todas  las  literaturas
primitivas,  orales.  Ritmo y rima, y los más complejos recursos formales de la poesía,
como  la  métrica,  la  simetría  de  las  figuras,  las  antítesis,  son  los  medios  que  las
palabras  facilitan  para  crear  una  memoria  de  sí  mismas  antes  de  la  invención  de
signos materiales (escritura); de aquí que todo cuanto una cultura arcaica deseó legar
a la posterioridad haya sido expresado en forma poética. “La forma de una obra”, dice
Valéry,  “es  la  suma  de  sus  características  perceptibles  cuya  acción  física  obliga  al
reconocimiento y tiende a resistir a todas aquellas causas variables de disolución que
amenazan  las  expresiones  del  pensamiento,  como  la  inatención,  el  olvido  y  aun  las
objeciones que puedan levantarse contra él en la mente”.

Así,  la  forma  —en  su  idioma  específico,  el  estilo—  es  un  sistema  de  impresión
sensorial, el vehículo para la transacción entre impresión sensual inmediata y memoria
(sea  esta  individual  o  cultural).  Esta  función  mnemónica  explica  por  qué  todo  estilo
depende de algún principio de repetición o redundancia, y puede ser analizado a partir
de estas categorías.

Esto explica asimismo las dificultades del  período contemporáneo de las artes.  En la
actualidad,  los  estilos  no  se  desarrollan  lentamente  ni  se  suceden  unos  a  otros
gradualmente, en largos períodos de tiempo que permitan al público de arte asimilar
plenamente los principios de repetición sobre los que la obra de arte está construida;
por el contrario, se suceden unos a otros tan rápidamente que parecen no dejar a su
público  ni  siquiera  el  tiempo  necesario  para  respirar  y  prepararse.  Pues,  si  no
podemos  percibir  cómo  una  obra  de  arte  se  repite  a  sí  misma,  la  obra  será,  casi
literalmente, imperceptible y, por ello, simultáneamente, ininteligible. La obra de arte
resulta  inteligible  precisamente  por  la  percepción  de  repeticiones.  Hasta  tanto  no
hayamos  aprehendido,  no  el  “contenido”,  sino  los  principios  de  variedad  y  de
redundancia (y el equilibrio entre ellos) del “Winterbranch” de Merce Cunningham, o
de  un  concierto  de  cámara  de  Charles  Wouronin,  o  del  Almuerzo  desnudo  de
Burroughs,  o  de  las  pinturas  “negras”  de  Ad  Reinhardt,  estas  obras  estarán
condenadas a una apariencia aburrida, o fea, o confusa, o las tres cosas a la vez.

El estilo tiene otras funciones, además de la de ser, en el sentido amplio que acabo de
indicar, un artilugio mnemotécnico.



Por ejemplo, todo estilo comporta una decisión epistemológica, una interpretación de
cómo  y  qué  percibimos.  Esto  es  evidente,  sobre  todo,  en  el  tímido  período
contemporáneo  de  las  artes,  aunque  no  sea  menos  cierto  para  todo  el  arte.  Así,  el
estilo de las novelas de Robbe-Grillet expresa una visión válida, si bien estrecha, de las
relaciones entre personas y cosas: en particular, que las personas también son cosas y
que las cosas no son personas.  El  tratamiento conductista que Robbe-Grillet  hace de
las  personas,  y  su  negativa  a  “antropomorfizar”  las  cosas,  equivalen  a  una  decisión
estilística; a dar una relación exacta de las propiedades visuales y topográficas de las
cosas; a excluir, virtualmente, las modalidades sensoriales que no sean la vista, quizá
porque el  lenguaje  que existe  para describirlas  es  menos exacto y  menos neutral.  El
reiterativo estilo  circular  de Melanctha,  de Gertrude Stein,  expresa su interés por la
disolución de la percepción inmediata, obra de la memoria y de la anticipación, lo que
ella  llama “asociación”,  y  que  queda  oscurecido  en  el  lenguaje  por  el  sistema de  los
tiempos gramaticales. La insistencia de la Stein en la inmediatez de la experiencia se
identifica con su propósito de adecuarse a los tiempos presentes, de escoger palabras
cortas  comunes  y  repetirlas  en  grupos  incesantemente,  de  utilizar  una  sintaxis
sumamente deshilvanada y de abjurar de la mayor parte de la puntuación. Todo estilo
es un medio para insistir sobre algo.

Se  comprenderá  que  las  decisiones  estilísticas,  al  centrar  nuestra  atención  en
determinadas  cosas,  suponen  también  un  estrechamiento  de  nuestra  atención,  una
negativa a permitirnos ver otras. Pero el mayor interés de una obra de arte respecto
de otra no depende del mayor número de cosas a las que las decisiones estilísticas de
esa  obra  nos  permitan  atender,  sino,  más  bien,  de  la  intensidad  y  el  dominio  y  la
sabiduría de esa atención, por estrecho que sea su horizonte.

En el sentido más estricto, todos los contenidos de la conciencia son inefables. Aun la
más simple de las sensaciones es, en su totalidad, indescriptible. Por ello, toda obra de
arte  necesita  ser  entendida  no  sólo  como  algo  que  nos  han  entregado,  sino  también
como  una  cierta  manipulación  de  lo  inefable.  En  el  gran  arte,  siempre  somos
conscientes de cosas que no pueden decirse (reglas de “decorum”), de la contradicción
entre  la  expresión  y  la  presencia  de  lo  inexpresable.  Las  invenciones  estilísticas  son
también  técnicas  de  esquivación.  Los  elementos  más  poderosos  de  una  obra  de  arte
son, con frecuencia, sus silencios.

Cuanto  he  dicho sobre  el  estilo  ha  estado dirigido  principalmente  al  saneamiento  de
ciertas  concepciones  erróneas  sobre  las  obras  de  arte,  y  sobre  cómo  hablar  sobre
ellas.  Pero  queda  por  decir  que  el  estilo  es  una  noción  aplicable  a  toda  experiencia
(tanto si hablamos de su forma como de sus cualidades). Y así como muchas obras de
arte  que  atraen  poderosamente  nuestro  interés  son  impuras  o  mezcladas  si  se  las
analiza de acuerdo con las pautas que he estado proponiendo,  muchos momentos de
nuestra experiencia a los que no cabría calificar de obras de arte poseen algunas de
las  cualidades  de  los  objetos  de  arte.  Cuando  un  discurso,  un  movimiento,  una
conducta  o  un  objeto  se  desvían  un  tanto  del  más  directo,  útil  e  insensible  modo  de



expresarse  o  de  estar  en  el  mundo,  podemos  considerarlo  como  poseedor  de  un
“estilo”, y como autónomo y ejemplar a un tiempo.


