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SOBRE EL ESTILO

Seria ardua tarea, en nuestros dias, descubrir algun critico literario afamado a quien
no le importase que le cogieran defendiendo como idea la antigua oposiciéon entre
estilo y contenido. En este punto, prevalece una conformidad beata. Todos se
apresuran a declarar que estilo y contenido son inseparables, que el estilo personal
caracteristico de un autor importante constituye un aspecto organico de su obra, y
nunca es algo puramente “decorativo”.

Y sin embargo, en la practica de la critica esta vieja antitesis perdura, virtualmente
inatacada. La casi totalidad de estos mismos criticos que, de paso, rechazan la idea de
que el estilo es accesorio al contenido, mantiene la dicotomia a la hora de aplicarse a
obras literarias concretas. Después de todo, no resulta tan facil liberarse de una
distincién que en la practica sostiene la estructura del discurso critico, y sirve para
perpetuar determinadas aspiraciones intelectuales y determinados intereses creados
que, ellos si, contindan intactos y que no cederian facilmente sin un sustituto funcional
completamente articulado.

En realidad, referirse al estilo de una novela o un poema determinados simplemente
como “estilo”, sin implicar, de manera voluntaria o no, que el estilo es algo meramente
decorativo, accesorio, resulta en extremo dificil. Sencillamente porque, al manejar
este concepto, se estd casi en la obligacion de invocar, aun implicitamente, la antitesis
entre estilo y algo méas. Pero muchos criticos, al parecer, no lo advierten asi. Se creen
lo bastante respaldados por un rechazo tedrico de la nocion vulgar segun la cual el
estilo trasciende del contenido, mientras sus juicios contintan reforzando
precisamente lo que, en el plano tedrico, se apresuran a negar.

La frecuencia con que son defendidas, como buenas, obras de arte, ciertamente muy
respetables, aunque en ellas se advierta que su mal llamado estilo es crudo o poco
pulido, es un sintoma mas de la pervivencia en la practica de la critica, en los juicios
concretos, de la vieja dualidad. Otro sintoma es la frecuencia con que un estilo muy
complejo es considerado con una ambivalencia mal disimulada. Escritores y artistas
contemporaneos de un estilo intrincado, hermético y exigente —por no hablar ya de
“hermoso”— reciben su parte de ilimitadas alabanzas. Y sin embargo, no se nos escapa
gque a menudo un estilo asi solo revela una cierta forma de insinceridad; prueba de la
intrusién del artista en sus materiales, a los que hubiera debido presentar en estado
puro.

Whitman, en el prefacio a la edicién de 1855 de Hojas de hierba, expresa su



disconformidad con el “estilo” que, en la mayoria de las artes desde el siglo pasado, es
una treta corriente, destinada a introducir un nuevo vocabulario estilistico. “El mejor
poeta tiende a preocuparse menos por el estilo que por ser un libre canal para si
mismo”, lo que grandes y muy amanerados poetas discuten. “A su arte le dice: no seré
entrometido, no habrd en mi escritura ninguna elegancia, efecto u originalidad que
cuelgue entre mi persona y los demas como un cortinaje. No colgaré nada, ni los
cortinajes mas ricos. Lo que digo lo digo como precisamente es”.

Naturalmente, como todos saben, o pretenden saber, no existe un estilo neutro,
absolutamente transparente. Sartre ha mostrado en su excelente comentario de El
extranjero, como el célebre “estilo blanco” de la novela de Camus —impersonal,
expositivo, lucido, rotundo— es a su vez vehiculo de la imagen del mundo de
Meursault (como construida a partir de momentos absurdos, fortuitos). Lo que Roland
Barthes denomina “grado cero de la escritura” resulta, precisamente por
antimetaférico y deshumanizado, tan elaborado y artificial como cualquier estilo
tradicional de escritura. No obstante, la nocién de un arte transparente, sin estilo, es
una de las mas tenaces fantasias de la cultura moderna. Criticos y artistas pretenden
creer que es mas dificil privar al arte del artifice que, para una persona, perder la
personalidad. Aun asi, la aspiracion resiste, como una permanente disidencia del arte
moderno, con su voragine de cambios de estilo.

Hablar de estilo es una de las maneras de hablar de la totalidad de una obra de arte.
Como ocurre en todo discurso sobre totalidades, referirse al estilo exige apoyarse en
metaforas. Y las metaforas confunden.

Consideremos por ejemplo la muy material metafora de Whitman. Al comparar el estilo
a un cortinaje, ha confundido evidentemente estilo con decoracion, y ello bastaria para
convertirlo en blanco propicio de las censuras de una mayoria de los criticos. Concebir
el estilo como un apéndice decorativo de la materia de la obra sugiere la posibilidad de
apartar el cortinaje y revelar la materia; o, modificando ligeramente la metéafora, la
posibilidad de hacer transparente el cortinaje. Pero no es esta la Unica implicacion
erronea de la metafora. La metafora sugiere también que el estilo es cuestiéon de mas o
menos (cantidad), de espesor o finura (densidad). Y aunque no resulte tan obvio, esto
es evidentemente tan falso como la fantasia de que el artista puede, en principio, optar
entre tener o no tener un estilo. El estilo no es cuantitativo, sino en la medida en que
es aditamento. Una convencion estilistica mas compleja —por ejemplo, una que llevara
la prosa bastante mas alld de la diccién y las cadencias del habla ordinaria— no
significaria “mas” estilo en la obra.

Es mas: practicamente todas las metaforas sobre el estilo acaban por situar la materia
en lo interior, el estilo en lo exterior. Seria mas acertado invertir la metafora. La
materia, el tema, esta en el exterior; el estilo, en el interior. Como escribe Cocteau: “El



estilo decorativo no ha existido nunca. El estilo es el alma y, por desgracia, en
nosotros el alma asume la forma del cuerpo”. Aun cuando pretendiéramos definir el
estilo como “manera de nuestra expresion”, ello no conduciria necesariamente a una
oposicion entre el estilo asumido y el “verdadero” ser propio. En realidad, semejante
disyuncion es extremadamente rara. En casi todos los casos, nuestra manera de
expresarnos es nuestra manera de ser. La mascara es el rostro.

Sin embargo, me interesa aclarar que cuanto he dicho sobre metaforas peligrosas no
excluye el uso de metdaforas limitadas y concretas para describir el impacto de un
determinado estilo. Parece inofensivo hablar de un estilo a partir de la cruda
terminologia que se usa para describir sensaciones fisicas y hablar de un estilo
“cargante”, o “pesado”, o “aburrido”, o “insulso” o, para utilizar la imagen con que se
suelen calificar algunos argumentos, “inconsistente”.

La antipatia respecto del “estilo” es siempre una antipatia respecto de un estilo
determinado. No existen obras sin estilo, sino, solamente, obras de arte pertenecientes
a tradiciones y concepciones estilisticas diferentes, mas o menos complejas.

Esto quiere decir que la nociéon de estilo, considerada genéricamente, tiene un
significado especifico, historico. No se trata unicamente de que el estilo pertenezca a
un tiempo y a un espacio, y de que nuestra percepcion del estilo de una obra de arte
determinada esté siempre marcada por una conciencia de la historicidad de la obra, de
su lugar en una cronologia. Es mas: la posibilidad de diferenciar estilos es en si misma
un producto de la conciencia histérica. De no ser por la ruptura o por la
experimentaciéon con normas artisticas anteriores, ya conocidas, nunca podriamos
reconocer el perfil de un nuevo estilo. Mdas todavia: la misma nocion de “estilo” tiene
que ser comprendida histéricamente. La concepcién del estilo como elemento
problematico y aislable de una obra de arte ha surgido en el publico de arte sélo en
determinados momentos histéricos, y ello como una fachada tras la cual se estan
debatiendo otras cuestiones, en ultimo término, éticas y politicas. La idea de “tener un
estilo” es una de las soluciones que han dado pie, intermitentemente desde el
Renacimiento, a las crisis que han amenazado antiguos conceptos de verdad, de
rectitud moral e incluso de naturalidad.

Pero imaginemos por un momento que todo esto estd ya admitido. Que toda
representacion se considera encarnada en un estilo determinado (facil de decir). Que,
por ende, no existe, en sentido estricto, nada parecido al realismo, a menos que se lo
considere una convencion estilistica especial (ya mas dificil). Sin embargo, hay estilos
y estilos. Nadie ignora la existencia de movimientos artisticos que no se limitan
simplemente a tener un “estilo” —dos ejemplos: la pintura manierista de finales del
siglo XVI y principios del XVII; el art nouveau en pintura, arquitectura, mobiliario y
objetos domésticos—. Artistas como Parmigianino, como Pontormo, como Rosso, como
Bronzino, o como Gaudi, como Guimard, como Beardsley y como Tiffany, cultivaron un
estilo de modo evidente. Se mostraron preocupados por cuestiones estilisticas y, en



verdad, pusieron el acento no tanto en lo que decian cuanto en la manera de decirlo.

Para habérnoslas con un arte de este tipo, que parece exigir la distincién que tanto he
recomendado abandonar, haria falta un término como “estilizaciéon” o su equivalente.
“Estilizacién” es lo que estda presente en una obra de arte precisamente cuando el
artista recae en esta distincion, en modo alguno inevitable, entre materia y manera,
tema y forma. Cuando asi sucede, cuando asi se distingue estilo y tema, es decir,
cuando se los enfrenta, puede hablarse legitimamente de temas tratados (o
maltratados) en un cierto estilo. El mal trato creador suele ser la norma. En efecto,
cuando se concibe el material del arte como “tema”, se lo concibe también como algo
susceptible de agotarse. Y como se estima que los temas han ido bastante lejos en este
proceso de agotamiento, se los ve necesitados de mdas y mas estilizacion.

Comparense, por ejemplo, ciertas peliculas mudas de Sternberg, Salvation Hunters,
Underworld (La ley del hampa), The Docks of New York (Los muelles de Nueva York),
con las seis peliculas norteamericanas que realizé en los anos treinta con Marlene
Dietrich. Los mejores de los primeros filmes de Sternberg tenian rasgos estilisticos
muy pronunciados, una superficie estética perfeccionada. Pero no percibiamos en el
relato del marinero y la prostituta de The Docks of New York lo que en las aventuras
del personaje de la Dietrich en Blonde Venus (La Venus rubia) o The Scarlet Empress
(Capricho imperial), que es un ejercicio de estilo. Lo que informa estos filmes
posteriores de Sternberg es su actitud irdnica hacia el tema (el amor romantico, la
femme fatale), un juicio sobre el tema, interesante sdlo en la medida en que éste es
transformado mediante la exageracién; en una palabra: estilizado... La pintura cubista,
o la escultura de Giacometti, no serian ejemplos de “estilizacion”, entendido este
término como distinto de “estilo” en el arte; por extremadas que sean las distorsiones
del rostro y de la figura humana, éstas no han sido introducidas para hacer el rostro y
la figura interesantes. Pero las pinturas de Crivelli y de Georges de la Tour son
ejemplos de lo que quiero decir.

La “estilizacién” en la obra de arte, algo distinto del estilo, refleja una ambivalencia
(afecto en oposicion a desprecio, obsesion en oposicién a ironia) respecto del tema.
Esta ambivalencia se controla manteniendo una distancia especifica del tema, gracias
a la envoltura retérica constituida por la estilizacion. Pero por lo comun la obra de arte
resulta excesivamente estrecha y reiterativa, o sus diferentes elementos aparecen
deslavazados, disociados. (Un ejemplo de esto ultimo es la relacion entre el desenlace,
visualmente brillante, de The Lady from Shanghai [La dama de Shangai], de Orson
Welles, y el resto de la pelicula). A no dudar, en una cultura comprometida con la
utilidad (particularmente la utilidad moral) del arte, y cargada con la estéril necesidad
de discernir el arte solemne de las artes que engendran diversion, las excentricidades
del arte estilizado proporcionan una nueva satisfaccién, valida y valiosa. En otro
ensayo, refiriéndome al gusto “camp”, he descrito ya estas satisfacciones. No
obstante, es evidente que este arte estilizado, palpablemente un arte del exceso, falto
de armonia, nunca podra ser un arte verdaderamente grande.



Lo que constantemente hallamos en el uso contemporaneo de la nocién de estilo es
esta supuesta oposicion entre contenido y forma. ;Cémo exorcizar el sentimiento de
que el “estilo”, que funciona como la nocién de forma, subvierte el contenido? Pero
hay algo al parecer cierto. Ninguna afirmacion de la relaciéon organica entre estilo y
contenido podra de hecho convencer —o guiar a los criticos que hacen esta afirmacion
hacia la reconsideracion de su modelo légico— hasta tanto no haya sido debidamente
delimitada la nocion del contenido.

La mayoria de los criticos convendria en que la obra de arte no “contiene” una
cantidad determinada de contenido (o funciéon, como en el caso de la arquitectura)
embellecido por el “estilo”. Pero pocos atienden a las consecuencias positivas de
aquello que, al parecer, han convenido. ¢(Qué es el “contenido”? O, mas
concretamente, ;qué queda de la nocion de contenido una vez superada la antitesis de
estilo (o forma) y contenido? Parte de la respuesta reside en el hecho de que el que
una obra de arte tenga “contenido” implica ya una convencion estilistica bastante
singular. A la teoria critica queda la enorme tarea de examinar en detalle la funcién
formal del tema.

Es inevitable que los criticos continten, hasta tanto sea reconocida y debidamente
estudiada esta funcidn, tratando las obras de arte como si de “declaraciones” se
tratara. (En menor medida, naturalmente, en el caso de aquellas artes que son
abstractas o que se acercan considerablemente a lo abstracto, como la mausica, la
pintura o la danza. En estas artes, los criticos no han resuelto el problema; éste les ha
sido arrebatado). Como es natural, cabe considerar la obra de arte como afirmacion;
es decir, como respuesta a una pregunta. En el nivel mas elemental, el retrato del
duque de Wellington, obra de Goya, podria ser examinado como respuesta a la
pregunta: ¢CoOmo era fisicamente Wellington? Ana Karenina, por ejemplo, podria
considerarse como una investigacién sobre los problemas del amor, el matrimonio y el
adulterio. Aunque el tema de la adecuacién de la representacion artistica a la vida ha
sido en gran parte abandonado, por ejemplo, en la pintura, esta adecuacién sigue
constituyendo una arraigada forma de enjuiciar topica, siendo en la mayoria de los
casos un criterio aceptado a la hora de juzgar nuevas novelas, piezas teatrales y
peliculas que cabria calificar de serias. En la teoria critica, la nocién es ciertamente
antigua. Al menos desde Diderot, la gran tradicién de la critica en todas las artes,
apoyandose en criterios tan diferentes en apariencia como la verosimilitud y la
correccidon moral, trata en efecto la obra de arte como una afirmacién hecha en la
forma de una obra de arte.

Dar a las obras de arte este tratamiento no estd enteramente fuera de lugar. Pero,
evidentemente, supone dar al arte un uso, para fines tales como la investigaciéon en la
historia de las ideas, el diagnéstico de la cultura contemporanea o la promocién de la
solidaridad social. Semejante tratamiento poco tiene que ver con lo que sucede en la
realidad cuando una persona con cierta educacién y sensibilidad estética mira la obra



de arte de modo adecuado. La obra de arte, considerada simplemente como obra de
arte, es una experiencia, no una afirmacién ni la respuesta a una pregunta. El arte no
soOlo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una cosa en el mundo, y no s6lo un
texto o un comentario sobre el mundo.

No estoy diciendo que la obra de arte crea un mundo que gira por entero en torno de
ella. Como es ldgico, las obras de arte (con la importante excepciéon de la musica)
estdn referidas al mundo real; a nuestro conocimiento, a nuestra experiencia, a
nuestros valores. Presentan informacion y valoraciones. Pero su rasgo distintivo
consiste en que no dan lugar a un conocimiento conceptual (que es el rasgo distintivo
del conocimiento discursivo o cientifico, como la filosofia, la sociologia, la psicologia o
la historia), sino a algo parecido a una emocién, un fenémeno de compromiso, el juicio
en un estado de esclavitud o cautiverio. Decir esto es decir que el conocimiento que
adquirimos a través del arte es experiencia de la forma o estilo de conocer algo, mejor
que conocimiento de algo (como un hecho o un juicio moral) en si mismo.

Esto explica la preeminencia del valor de la expresividad en la obra de arte; y explica
también como el valor de la expresividad —es decir, del estilo— precede, y con razon,
al contenido (cuando el contenido se halla falsamente aislado del estilo). Las
satisfacciones que encontramos en El paraiso perdido no proceden de sus
concepciones sobre Dios y el hombre, sino de la energia, la vitalidad y la expresividad
superiores encarnadas en el poema.

De ahi también la peculiar dependencia que la obra de arte, por expresiva que sea,
mantiene respecto de la cooperacion de la persona que vive la experiencia. Pues es
posible ver qué es “lo dicho” y permanecer impasible, por aburrimiento o por
distraccion. El arte es seduccién, no violaciéon. La obra de arte propone un tipo de
experiencia proyectada para manifestar la cualidad de la imperiosidad. Pero el arte no
puede seducir sin la complicidad del sujeto que experimenta.

Inevitablemente, los criticos que consideran la obra de arte como afirmacion,
desconfiaran del “estilo”, aun cuando de boquilla rindan tributo a la “imaginaciéon”. En
todo caso, a decir verdad, la imaginacion no pasa de ser para ellos otra cosa que la
version suprasensible de la “realidad”. Es esta “realidad” captada por la obra de arte
la que continta llamando su atencidn, con preferencia al grado de compromiso de la
mente suscitado por la obra de arte en determinadas transformaciones.

Pero cuando la metéfora de la obra de arte en cuanto afirmacion pierde autoridad, la
ambivalencia respecto del “estilo” tendria que disolverse, ya que esta ambivalencia

refleja la supuesta tensién entre la afirmaciéon y el modo de afirmar.

A la larga, sin embargo, las actitudes hacia el estilo no pueden reformarse mediante la



simple apelacién a la manera “apropiada” (en tanto opuesta a la utilitaria) de mirar
obras de arte. La ambivalencia ante el estilo no arraiga en un simple error —en ese
caso seria muy sencillo desarraigarla—, sino en una pasién, la pasion de toda una
cultura. Esta pasién consiste en proteger y defender valores tradicionalmente
concebidos como “externos” al arte —a saber: verdad y moralidad—, pero que
permanecen en perpetuo peligro de ser comprometidos por el arte. Tras la
ambivalencia ante el estilo existe, en ultimo término, la confusion histérica occidental
sobre la relacién entre arte y moralidad, lo estético y lo ético.

Pues, en efecto, el problema de la oposicion entre el arte y la moralidad es un
seudoproblema. La misma distincién es una trampa; su prolongada verosimilitud se
mantiene porque no se pone en duda lo ético, sino sdlo lo estético. Argumentar sobre
esa base, pretendiendo defender la autonomia de lo estético (y yo misma, con grandes
dificultades, asi lo he hecho), equivale ya a conceder algo que no deberia concederse;
a saber: que existen dos tipos independientes de respuesta, la estética y la ética,
disputandose nuestra lealtad cuando experimentamos la obra de arte. jComo si
durante la experiencia tuviéramos realmente que escoger entre una conducta
responsable y humana, por una parte, y un placentero estimulo de la conciencia, por
otra!

Naturalmente, nunca dispondremos de una respuesta puramente estética ante las
obras de arte; ni siquiera ante una pieza teatral o una novela, cuando describen
decisiones y actuaciones de seres humanos, ni, aunque esto es ya menos evidente,
ante una pintura de Jackson Pollock o un vaso griego (Ruskin ha escrito con agudeza
sobre los aspectos morales de las propiedades formales de la pintura). Pero tampoco
seria adecuado dar una respuesta moral a algo en una obra de arte, en el mismo
sentido en que la dariamos a un acto de la vida real. Sin duda, me indignaria si alguno
de mis conocidos asesinara a su esposa y saliera bien librado (psicoldgica y
legalmente), pero dificilmente consigo indignarme, como muchos criticos al parecer lo
hacen, cuando el héroe de An American Dream, de Norman Mailer, asesina a su
esposa y queda impune. Divine, Darling y los demas personajes de Notre Dame des
Fleurs de Genet no son personas verdaderas, ni se nos exige que decidamos invitarlas
0 no a pasar a nuestras salas de estar; son figuras de un paisaje imaginario. Este punto
puede parecer obvio, pero la persistencia de juicios propios de una moral de buen tono
en la critica literaria (y cinematografica) contemporanea hace que valga la pena
repetirlo una y otra vez.

Para la mayoria de las personas, como Ortega y Gasset subrayara en La
deshumanizacion del arte, el placer estético es un estado mental esencialmente
indiferenciable de las respuestas a otros estimulos. Por arte, entienden un medio a
través del cual entran en contacto con asuntos humanos interesantes. Cuando se
estremecen y se regocijan ante los destinos humanos en una pieza teatral, una pelicula
0 una novela, no se estremecen ni se regocijan de modo diferente a aquel en que lo
hacen ante acontecimientos semejantes de la vida real; excepto que la experiencia de



los destinos humanos en el arte contiene menos ambivalencia, es relativamente
desinteresada, y esta libre de consecuencias dolorosas. En cierto sentido, la
experiencia es también mas intensa; pues cuando sufrimiento y placer son
experimentados vicariamente, la gente suele permitirse una cierta avidez. Pero, como
Ortega sostiene, “esa ocupacion con lo humano de la obra es, en principio,
incompatible con la estricta fruicién estética”.

Ortega tiene, a mi entender, toda la razon. Pero no me gustaria abandonar el
problema donde él, pues tacitamente aisla la respuesta moral de la estética. El arte
estd conectado con la moralidad, diria yo. Esta conexién se establece, entre otras vias,
por medio del placer moral que pueda aportar el arte; pero el placer moral propio del
arte no es el placer de aprobar actos o desaprobarlos. En el arte, el placer moral, asi
como el servicio moral que el arte realiza, consiste en la gratificacion inteligente de la
conciencia.

En realidad, la “moralidad” implica un tipo habitual o crénico de comportamiento
(incluidos sentimientos y actos). La moralidad es un cddigo de actos, de juicios y de
sentimientos, por el que reforzamos nuestro hdbito de actuar de un modo
determinado, que prescribe una norma de conducta o una tendencia a comportarse,
para con otros seres humanos en general (es decir, a todos los que son reconocidos
como humanos) como si nos guiara el amor. Ni que decir tiene, amor es algo que
experimentamos o que sentimos en verdad por solo unos pocos seres humanos
individuales, de entre los que conocemos en la realidad y en nuestra imaginacion...
moralidad es una forma de actuar y no un repertorio particular de elecciones.

Si entendemos la moralidad de este modo —como uno de los logros de la voluntad
humana, que se impone un modo de actuar y de estar en el mundo— aparece claro que
no existe un antagonismo genérico entre esa forma de conciencia, orientada a la
accion, que es la moralidad, y la nutricién de la conciencia, que es la experiencia
estética. Solo cuando las obras de arte quedan reducidas a afirmaciones que proponen
un contenido especifico, y cuando la moralidad se identifica con una moralidad
particular (y toda moralidad particular lleva sus subproductos, elementos estos que
sOlo estan en defensa de intereses sociales y valores de clase limitados), s6lo entonces
puede la obra de arte considerarse como determinante de la moralidad. Es mas, sélo
entonces puede prosperar la distincion plena entre lo estético y lo ético.

Pero si entendemos la moralidad en singular, como una decision genérica por parte de
la conciencia, parece entonces que nuestra respuesta al arte es “moral” en la medida
en que, precisamente, es la revivificacién de nuestra sensibilidad y nuestra conciencia.
Pues, en efecto, nuestra capacidad para la eleccién moral viene nutrida por la
sensibilidad, que a su vez acelera nuestra disposicién a actuar, asumiendo el hecho de
elegir, prerrequisito este necesario para poder calificar un acto de moral, y para que
no seamos simplemente seres ciega e irreflexivamente obedientes. El arte satisface
esta misién “moral” porque las cualidades intrinsecas a la experiencia estética



(desinterés, contemplacion, atencién, despertar de los sentimientos) y al objeto
estético (gracia, inteligencia, expresividad, energia, sensualidad) son también
elementos fundamentales de una respuesta moral a la vida.

En el arte, “el contenido” es, por asi decirlo, el pretexto, la meta, el sefiuelo que
compromete la conciencia en procesos de transformacién esencialmente formales.

Esto explica que, en buena conciencia, apreciemos obras de arte que, consideradas en
términos de “contenido”, sean moralmente dignas de objecion. (La dificultad es del
mismo orden que la implicada en la apreciacion de obras de arte, tales como la Divina
Comedia, cuyas premisas nos son intelectualmente ajenas). Llamar obras maestras a
El triunfo de la voluntad y Olympia, de Leni Riefenstahl, no supone encubrir la
propaganda nazi con tolerancia estética. La propaganda nazi existe. Pero también hay
algo mas, que rechazamos en nuestro detrimento. Porque proyectan los complejos
movimientos de la inteligencia, la gracia y la sensualidad, estas dos peliculas de la
Riefenstahl (inicas entre las obras de los artistas nazis) trascienden las categorias de
la propaganda e inclusive del reportaje. Y nos descubrimos (estoy segura, mdas bien
incomodos) viendo a “Hitler” y no a Hitler, los “Juegos Olimpicos de 1936” y no los
Juegos Olimpicos de 1936. A través del genio de cineasta de la Riefenstahl, el
“contenido” ha derivado —presumimos inclusive que contra sus intenciones— hacia un
papel puramente formal.

La obra de arte, en tanto que obra de arte, no puede —cualesquiera que fueren las
intenciones personales del artista— abogar por nada en absoluto. Los mas grandes
artistas alcanzan una neutralidad sublime. Pensemos en Homero y en Shakespeare,
sobre los que generaciones de estudiosos y criticos han trabajado en vano para extraer
“concepciones” particulares sobre la naturaleza humana, la moralidad y la sociedad.

Consideremos, una vez mas, el caso de Genet, aun cuando aqui se dé una evidencia
adicional acorde con lo que intento sostener, pues las intenciones del artista son
conocidas. En sus escritos, Genet puede dar la impresion de estar pidiéndonos que
aprobemos la crueldad, la traicién, el libertinaje y el asesinato. Pero en la medida en
que Genet esta haciendo una obra de arte, no aboga por nada en absoluto. Recoge su
experiencia, la devora, la transfigura. En los libros de Genet el tema explicito es
precisamente este mismo proceso; sus libros no son sélo obras de arte, sino obras
sobre el arte. Sin embargo, aun cuando (como suele ser el caso) este proceso no entre
en el primer plano de la demostracion del artista, sigue siendo el proceso de la
experiencia lo que nos llama la atencién. Que los personajes de Genet puedan
repelernos en la vida real, no hace al caso. Lo mismo ocurriria con la mayoria de los
personajes de El rey Lear. El interés de Genet reside precisamente en la manera en
que el “contenido” queda aniquilado por la serenidad y la inteligencia de su
imaginacién.

Aprobar o desaprobar moralmente lo que “dice” una obra de arte es algo tan



extravagante como excitarse sexualmente por una obra de arte. (Ambas cosas,
naturalmente, son muy comunes). Y las razones invocadas contra la propiedad y la
conveniencia de lo uno, rezan también para lo otro. Es mas: en esta nocion de la
aniquilacién del contenido tenemos quiza el Unico criterio serio para distinguir qué
literatura, qué cine o qué pintura erdticos seran arte y qué (a falta de una palabra
mejor) debera recibir la denominacién de pornografia. La pornografia tiene “un
contenido” y tiene por finalidad hacernos conectar (con disgusto, con deseo) con ese
contenido. Es un sucedaneo de la vida. En cambio, el arte no excita; o, si lo hace, la
excitacion se apacigua dentro de los términos de la experiencia estética. Todo gran
arte induce a la contemplacion, a una contemplacion dindmica. No importa hasta qué
punto se sienta el lector, el auditor o el espectador, inclinado a una identificacion
provisional de lo que haya en la obra de arte con la vida real, su reaccién ultima —en
la medida en que reaccione ante la obra como obra de arte— debe ser desprendida,
reposada, contemplativa, emocionalmente libre, y estar por encima de la indignaciéon y
de la aprobacion. Es interesante que Genet haya dicho recientemente que ahora
piensa que, si sus libros despiertan la sexualidad en los lectores, “estaran mal escritos,
porque la emocion poética deberia ser tan fuerte que ningun lector tendria que quedar
impresionado sexualmente. En la medida en que mis libros sean pornograficos, no los
rechazo. Simplemente digo que me falté elegancia”.

Una obra de arte puede contener todo tipo de informacion y ofrecer ensefianzas sobre
nuevas actitudes (a veces encomiables). Podemos aprender teologia medieval e
historia florentina en Dante; podemos hacer nuestra primera experiencia de
melancolia apasionada con Chopin; Goya puede convencernos de la barbarie de la
guerra, y Una tragedia americana, de la inhumanidad de la pena capital. Pero en la
medida en que tratemos estas obras en cuanto obras de arte, la satisfaccion que
proporcionen sera de otro orden. Sera una experiencia de las cualidades o las formas
de la conciencia humana.

La objecién de que un analisis de este tipo reduce el arte a mero “formalismo” no se
debe admitir. (Ese término deberia reservarse a aquellas obras de arte que perpetian
mecanicamente féormulas estéticas anticuadas o vacuas). Un andlisis que considere las
obras de arte como modelos auténomos, vivientes, de la conciencia, sélo resultara
objetable en la medida en que rehusemos superar la endeble distincion entre forma y
contenido. Pues el sentido en que una obra de arte carece de contenido no difiere del
sentido en que el mundo carece de contenido. Ambos existen. Ninguno de los dos
necesita justificacién, ni pueden tenerla.

El hiperdesarrollado del estilo, por ejemplo, en la pintura manierista y en el art
nouveau es una forma enfatica de experimentar el mundo como fendmeno estético.
Pero so6lo una forma particularmente enfatica, que se suscita como reaccion ante un
estilo opresivamente dogmatico de realismo. Todo estilo (es decir, todo arte) lo
proclama. Y el mundo es, en ultimo extremo, un fendémeno estético. Ello equivale a
decir que el mundo (todo lo que es) no puede, en ultimo extremo, ser justificado. La



justificacién es una operacion de la mente que solo puede realizarse considerando una
parte del mundo en relacién con otra... no cuando consideramos todo lo que es.

La obra de arte, en la medida en que nos entregamos a ella, ejerce un derecho total o
absoluto sobre nosotros. El arte no tiene por finalidad constituirse en auxiliar de la
verdad, sea esta particular e histdrica, o eterna. “Si el arte es algo —ha escrito
Robbe-Grillet—, es todo; en cuyo caso habra de ser autosuficiente, y no podra haber
nada mas alla de él”.

Pero esta postura es facil de caricaturizar, pues vivimos en el mundo, y es en el mundo
donde se hacen y se disfrutan los objetos de arte. La reivindicacion de la autonomia de
la obra de arte que he estado haciendo —su libertad de no “significar” nada— no
excluye la consideracion del efecto, el impacto, o la funcion del arte, una vez quede
entendido que en este funcionamiento del objeto de arte como objeto de arte, el
divorcio entre lo estético y lo ético carece de significado.

Varias veces he aplicado ya a la obra de arte la metafora de un “modo de nutricién”.
Llegar a implicarse en la obra de arte comporta, sin duda, la experiencia de
desprenderse del mundo. Pero la obra de arte por si misma resulta también un objeto
vibrante, magico y ejemplar, que nos devuelve al mundo de alguna manera mas
receptivos y enriquecidos.

Raymond Bayer ha escrito: “Lo que todos y cada uno de los objetos estéticos nos
imponen, dentro de ritmos adecuados, es una férmula Unica y singular para que
nuestra energia fluya... Toda obra de arte encarna un principio de avance, de
detencion, de exploracion; una imagen de energia o de relajacion, la impronta de una
mano que acaricia o que destruye y que es solo (del artista)”. Nosotros podriamos
denominarlo fisonomia o ritmo o, lo que a mi entender es preferible, estilo de la obra.
Como es légico, cuando empleamos la nociéon de estilo histéricamente para agrupar las
obras de arte en escuelas y periodos, tendemos a difuminar la individualidad de
estilos. Pero no es tal nuestra experiencia al enfrentarnos a una obra de arte desde un
punto de vista estético (como opuesto a conceptual). Por tanto, en la medida en que la
obra de arte sea un logro y mantenga su poder de comunicacién con nosotros, solo
experimentaremos la individualidad y la contingencia del estilo.

Lo mismo ocurre con nuestras vidas. Si las observamos desde fuera, tal como la
influencia y divulgacién popular de las ciencias sociales y de la psiquiatria han
inducido a la gente a hacer, nos vemos a nosotros mismos como ejemplos de
generalidades, y, al hacerlo, caemos en una profunda y dolorosa alienacién de nuestra
propia experiencia y de nuestra humanidad.

Como recientemente ha advertido William Earle, si Hamlet “trata” de algo, trata



precisamente de Hamlet, de su situacion particular, y no de la condicion humana. Una
obra de arte es un tipo de demostracion, o plasmacién, o testimonio, que da forma
palpable a la conciencia; su objetivo consiste en tornar explicito algo singular. En la
medida en que sea cierto que no podemos juzgar (moral, conceptualmente) a menos
que generalicemos, sera también cierto que la experiencia de las obras de arte y de lo
que en las obras de arte esta representado, trasciende el juicio... aunque la obra en si
pueda ser juzgada como arte. ¢No se trata precisamente de reconocer eso como
caracteristica del arte superior, como La Iliada, las novelas de Tolstoi y las obras de
Shakespeare?; ¢que un arte asi no tendrd en cuenta nuestros juicios triviales, nuestro
facil catalogar personas y actos en buenos y malos? Y el que esto pueda ocurrir, sélo
es para bien. (Hay en ello, inclusive, una ventaja para la causa de la moralidad).

La moralidad, a diferencia del arte, si esta, en ultimo término, justificada por su
utilidad; facilita, o se supone que facilita, una vida mas humana y llevadera para todos
nosotros. Pero la conciencia —lo que se acostumbraba a llamar, mdas bien
tendenciosamente, facultad de contemplacion— puede ser, y es, mas amplia y variada
que la accién. Tiene su alimento, el arte y el pensamiento especulativos, actividades
estas que pueden ser descritas bien como autojustificativas, o bien como no
necesitadas de justificacion. La obra de arte estd para hacernos ver o aprehender algo
singular, no para juzgar o generalizar. Este acto de aprehensién, acompafnado de
voluptuosidad, es el unico fin valido, y la Unica justificacién suficiente, de la obra de
arte.

Quiza la mejor manera de esclarecer la naturaleza de nuestra experiencia de las obras
de arte, y la relacién entre el arte y el resto del sentimiento y del quehacer humanos,
consista en invocar la nocién de voluntad. Es una nocion 1util, pues la voluntad no es
sOlo una postura particular de la conciencia, la conciencia activada. Es también una
actitud ante el mundo, de un sujeto ante el mundo.

Esta clase compleja de voluntarismo, personificada y comunicada en la obra de arte,
suprime el mundo a la vez que va a su encuentro de un modo extraordinariamente
intenso y especializado. Este doble aspecto de la voluntad en el arte ha sido
sucintamente expresado por Bayer al decir que “toda obra de arte nos da la memoria
esquematizada y desinteresada de wuna volicion”. En la medida en que es
esquematizada, desinteresada, una memoria, la voluntad implicada en el arte se situa
a cierta distancia del mundo.

Todo lo cual nos remonta a la famosa declaraciéon de Nietzsche en El nacimiento de la

tragedia: “El arte no es una imitacion de la naturaleza, sino su complemento
metafisico, alzado junto a ella para poder superarla”.

Todas las obras de arte estan basadas en una cierta distancia de la realidad vivida que



representan. Esta “distancia” es, por definicién, inhumana o impersonal hasta cierto
punto; porque, para presentarse ante nosotros como arte, la obra debe restringir la
intervencion sentimental y la participacion emocional, que son funciones de
“acercamiento”. El estilo de la obra esta constituido precisamente por la extensién y la
manipulacion de esta distancia, por las convenciones de distanciamiento. En tultimo
analisis, el “estilo” es arte. Y el arte es ni mas ni menos que los distintos modos de
representacion estilizada, deshumanizada.

Pero esta concepcion —expuesta por Ortega y Gasset, entre otros— se presta a
interpretaciones errdéneas, pues parece sugerir que el arte, en la medida en que se
propone su propia norma, es una suerte de juguete sin propoésito, sin poder. El1 mismo
Ortega contribuye considerablemente a esta confusion, al pasar por alto las diversas
relaciones dialécticas entre el yo y el mundo implicadas en la experimentacion de
obras de arte. Ortega se concentra demasiado exclusivamente en la concepcion de la
obra de arte como tipo determinado de objeto, con sus propias pautas de disfrute,
espiritualmente aristocraticas. La obra de arte es, antes que nada, un objeto, no una
imitacién; y es cierto que todo arte superior estd fundado en la distancia, en la
artificialidad, en el estilo, en lo que Ortega llama deshumanizacion. Pero la nocién de
distancia (y también de deshumanizacién) es equivoca, a menos que se afnada que el
movimiento no es sélo de alejamiento, sino también de acercamiento al mundo. La
superacion o la trascendencia del mundo en el arte es también una manera de salir al
encuentro del mundo, y de formar o educar la voluntad de estar en el mundo.
Pareceria que Ortega, y aun Robbe-Grillet, un exponente mas reciente de esta misma
postura, no se hubieran librado por entero del hechizo de la nocién de “contenido”.
Pues, para poder limitar el contenido humano del arte y rechazar ideologias agotadas,
como el humanismo o el realismo socialista, que pondrian el arte al servicio de alguna
idea moral o social, se creen obligados a ignorar o minimizar la funcién del arte. Pero
el arte no llega a carecer de funcién ni siquiera cuando, en ultimo andlisis, sea
concebido como carente de contenido. Pese a todo lo persuasiva que resulta la defensa
que Ortega y Robbe-Grillet hacen de la naturaleza formal del arte, el espectro del
“contenido” desterrado continia acechando en los pliegues de su argumentacion,
dando a la “forma” un aspecto provocativamente anémico, saludablemente eviscerado.

La argumentacion nunca estara completa mientras no puedan concebirse “forma” o
“estilo” prescindiendo de ese aspecto desterrado, prescindiendo de un sentimiento de
pérdida. La atrevida inversion de Valéry —“Literatura. Lo que para los demas es
“forma”, para mi es “contenido””— apenas resuelve la dificultad. Resulta dificil
considerarse a salvo de una distincion tan habitual y aparentemente axiomatica. Esto
solo seria factible si adoptdsemos un punto de vista tedrico diferente, mas orgdnico,
como el de la nocién de voluntad. Lo que se espera de tal punto de vista es que haga
justicia a los aspectos gemelos del arte: en cuanto objeto y en cuanto funciéon, en
cuanto artifice y en cuanto forma viva de conciencia, en cuanto superaciéon o
complemento de la realidad, en cuanto creacion auténoma e individual y en cuanto
fendmeno histérico dependiente.



El arte es la objetivacién de la voluntad en una cosa o realizacion, y la incitacién o
estimulo de la voluntad. Desde el punto de vista del artista, es la objetivacién de una
volicién; desde el del espectador, es la creacion de un decorado imaginario para la
voluntad.

Es mas: toda la historia de las distintas artes podria reescribirse como la historia de la
diferentes actitudes respecto de la voluntad. Nietzsche y Spengler escribieron estudios
sobre el tema que marcaron rumbos. Un valioso intento reciente se encuentra en un
libro de Jean Starobinski, La invenciéon de la libertad, consagrado sobre todo a la
pintura y a la arquitectura del siglo XVIII. Starobinski examina el arte de este periodo
partiendo de las nuevas ideas de autodominio y dominio del mundo, en cuanto
comportan nuevas relaciones entre el yo y el mundo. El arte es concebido como modo
de nombrar las emociones. Las emociones, los anhelos, las aspiraciones, asi
nombrados, son virtualmente inventados y, desde luego, promulgados por el arte; por
ejemplo: la “soledad sentimental” provocada por los jardines plantados en el siglo
XVIII y por muchas ruinas admiradas.

Asi pues, deberia parecer claro que la definicion de la autonomia del arte que he
venido destacando, en la que he caracterizado el arte como paisaje imaginario o
decorado de la voluntad, no sélo no excluye el examen de las obras de arte en cuanto
fenémenos histéricamente especificos, sino que invita a realizarlo.

Las intrincadas vueltas estilisticas del arte moderno, por ejemplo, son una clara
funcién de la extension técnica sin precedentes de la voluntad humana por la
tecnologia, y del compromiso dominante de la voluntad humana con una forma nueva
de orden social y psicoldgico, basada en el cambio incesante. A esto habria que afadir
que la posibilidad misma de la explosiéon de la tecnologia, de las rupturas
contemporaneas del yo y de la sociedad, depende de las actitudes hacia la voluntad,
parcialmente inventadas y extendidas por obras de arte en un determinado momento
histérico, y que luego se presentan como texto “realista” de una naturaleza humana
perenne.

El estilo es el principio de decisiéon en una obra de arte, la firma de la voluntad del
artista. Y como la voluntad humana es capaz de un numero indefinido de posiciones,
existe un numero indefinido de posibles estilos para las obras de arte.

Vistas desde fuera, es decir, histéricamente, las decisiones estilisticas siempre pueden
estar en correlacién con algun desarrollo histérico —como la invencién de la escritura
o de los caracteres de imprenta, la invencién o transformacién de instrumentos
musicos, la disponibilidad de nuevos materiales para escultores o arquitectos—. Pero
este modo de considerarlas, pese a su solidez y su valor, cae necesariamente en una
vision simplista de las cosas; trata de “periodos” y “tradiciones” y “escuelas”.



Vista desde dentro, es decir, cuando examinamos una obra de arte individual e
intentamos dar cuenta de su valor y de su efecto, toda decision estilistica contiene un
elemento de arbitrariedad, por muy justificable que pueda parecer justificable propter
hoc. Si el arte es el supremo juego jugado por la voluntad consigo misma, el “estilo”
consiste en el conjunto de reglas con arreglo a las cuales se participa en él. Y las
reglas son siempre, en ultimo término, un limite artificial y arbitrario, aun cuando sean
reglas de forma (como la terza rima, o la escala dodecatonal o la frontalidad) o
presencia de un cierto “contenido”. El papel de lo arbitrario y lo injustificable en el
arte nunca ha sido suficientemente reconocido. Desde los comienzos de su quehacer,
con la Poética de Aristoteles, los criticos se entretuvieron en acentuar la necesidad del
arte. (Cuando Aristoteles dijo que la poesia era mas filosofica que histdrica, estaba
justificado en la medida en que pretendia rescatar la poesia, es decir las artes, de la
concepcién segun la cual era una declaraciéon de tipo factual, particular, descriptiva.
Pero lo que dijo resultd equivoco en cuanto sugeria que el arte proporciona algo
semejante a lo que la filosofia da: una argumentacién. La metafora de la obra de arte
en cuanto “argumentaciéon”, con premisas y conclusiones, ha informado desde
entonces la mayor parte de la critica). Por lo general, los criticos que quieren ensalzar
una obra de arte se creen obligados a demostrar que cada parte esta justificada, que
no hubiera podido ser de otra manera. Y todo artista, en lo que respecta a su trabajo,
rememorando el papel del azar, de la fatiga y las distracciones externas, sabe que el
critico dice mentiras, sabe que bien pudiera haber sido de otro modo. El sentido de
inevitabilidad que una gran obra de arte proyecta no se halla compuesto por la
inevitabilidad o necesidad de sus partes, sino por el todo.

En otras palabras, si algo hay de inevitable en la obra de arte, es el estilo.
Reaccionamos, precisamente, ante la cualidad de ese estilo, en la medida en que la
obra nos parece correcta, justa, inimaginable de otra manera (sin detrimento ni
perjuicio). Las obras de arte mds atractivas son las que crean en nosotros la ilusion de
que el artista no tuvo alternativa, de tan plenamente identificado como estd con su
estilo. Compéarese lo que hay de forzado, elaborado y sintético en la construccion de
Madame Bovary y de Ulises, con la sencillez y armonia de obras igualmente
ambiciosas del tipo de Las relaciones peligrosas o La metamorfosis de Kafka. Las dos
primeras obras mencionadas son verdaderamente grandes. Pero el arte mas grande da
la impresién de ser algo segregado, no construido.

Para el estilo del artista, naturalmente, poseer esta cualidad de dominio, firmeza,
coherencia, no basta para situar su obra en el mas alto nivel de perfeccién. Las dos
novelas de Radiguet poseen todas estas cualidades en la misma medida que la obra de
Bach.

La diferencia que he esbozado entre “estilo” y “estilizacién” podria ser andloga a la
diferencia entre voluntad y voluntariedad.



El estilo de un artista, desde un punto de vista técnico, no es otra cosa que el idioma
particular en que despliega las formas de su arte. A esta razon obedece el que los
problemas planteados por el concepto de “estilo” se superpongan a los planteados por
el concepto de “forma”, y el que sus soluciones tengan, por tanto, mucho en comun.

Por ejemplo, una funcién del estilo es idéntica, por ser simplemente una especificacion
mas individual, a esa importante funcion de la forma subrayada por Coleridge y
Valéry: preservar las obras de la mente contra el olvido. Esta funciéon queda facilmente
demostrada en el caracter ritmico, algunas veces rimado, de todas las literaturas
primitivas, orales. Ritmo y rima, y los mas complejos recursos formales de la poesia,
como la métrica, la simetria de las figuras, las antitesis, son los medios que las
palabras facilitan para crear una memoria de si mismas antes de la invencion de
signos materiales (escritura); de aqui que todo cuanto una cultura arcaica deseo legar
a la posterioridad haya sido expresado en forma poética. “La forma de una obra”, dice
Valéry, “es la suma de sus caracteristicas perceptibles cuya acciéon fisica obliga al
reconocimiento y tiende a resistir a todas aquellas causas variables de disolucion que
amenazan las expresiones del pensamiento, como la inatencidon, el olvido y aun las
objeciones que puedan levantarse contra él en la mente”.

Asi, la forma —en su idioma especifico, el estilo— es un sistema de impresion
sensorial, el vehiculo para la transaccién entre impresion sensual inmediata y memoria
(sea esta individual o cultural). Esta funcién mnemoénica explica por qué todo estilo
depende de algun principio de repeticion o redundancia, y puede ser analizado a partir
de estas categorias.

Esto explica asimismo las dificultades del periodo contemporaneo de las artes. En la
actualidad, los estilos no se desarrollan lentamente ni se suceden unos a otros
gradualmente, en largos periodos de tiempo que permitan al publico de arte asimilar
plenamente los principios de repeticidon sobre los que la obra de arte estd construida;
por el contrario, se suceden unos a otros tan rapidamente que parecen no dejar a su
publico ni siquiera el tiempo necesario para respirar y prepararse. Pues, si no
podemos percibir como una obra de arte se repite a si misma, la obra serd, casi
literalmente, imperceptible y, por ello, simultdneamente, ininteligible. La obra de arte
resulta inteligible precisamente por la percepcién de repeticiones. Hasta tanto no
hayamos aprehendido, no el “contenido”, sino los principios de variedad y de
redundancia (y el equilibrio entre ellos) del “Winterbranch” de Merce Cunningham, o
de un concierto de cdmara de Charles Wouronin, o del Almuerzo desnudo de
Burroughs, o de las pinturas “negras” de Ad Reinhardt, estas obras estaran
condenadas a una apariencia aburrida, o fea, o confusa, o las tres cosas a la vez.

El estilo tiene otras funciones, ademas de la de ser, en el sentido amplio que acabo de
indicar, un artilugio mnemotécnico.



Por ejemplo, todo estilo comporta una decisién epistemoldgica, una interpretacion de
como y qué percibimos. Esto es evidente, sobre todo, en el timido periodo
contemporaneo de las artes, aunque no sea menos cierto para todo el arte. Asi, el
estilo de las novelas de Robbe-Grillet expresa una vision valida, si bien estrecha, de las
relaciones entre personas y cosas: en particular, que las personas también son cosas y
que las cosas no son personas. El tratamiento conductista que Robbe-Grillet hace de
las personas, y su negativa a “antropomorfizar” las cosas, equivalen a una decision
estilistica; a dar una relacién exacta de las propiedades visuales y topograficas de las
cosas; a excluir, virtualmente, las modalidades sensoriales que no sean la vista, quiza
porque el lenguaje que existe para describirlas es menos exacto y menos neutral. El
reiterativo estilo circular de Melanctha, de Gertrude Stein, expresa su interés por la
disolucion de la percepcion inmediata, obra de la memoria y de la anticipacion, lo que
ella llama “asociacion”, y que queda oscurecido en el lenguaje por el sistema de los
tiempos gramaticales. La insistencia de la Stein en la inmediatez de la experiencia se
identifica con su proposito de adecuarse a los tiempos presentes, de escoger palabras
cortas comunes y repetirlas en grupos incesantemente, de utilizar una sintaxis
sumamente deshilvanada y de abjurar de la mayor parte de la puntuacion. Todo estilo
es un medio para insistir sobre algo.

Se comprendera que las decisiones estilisticas, al centrar nuestra atenciéon en
determinadas cosas, suponen también un estrechamiento de nuestra atencion, una
negativa a permitirnos ver otras. Pero el mayor interés de una obra de arte respecto
de otra no depende del mayor numero de cosas a las que las decisiones estilisticas de
esa obra nos permitan atender, sino, mas bien, de la intensidad y el dominio y la
sabiduria de esa atencion, por estrecho que sea su horizonte.

En el sentido mas estricto, todos los contenidos de la conciencia son inefables. Aun la
mas simple de las sensaciones es, en su totalidad, indescriptible. Por ello, toda obra de
arte necesita ser entendida no sélo como algo que nos han entregado, sino también
como una cierta manipulacion de lo inefable. En el gran arte, siempre somos
conscientes de cosas que no pueden decirse (reglas de “decorum”), de la contradiccién
entre la expresién y la presencia de lo inexpresable. Las invenciones estilisticas son
también técnicas de esquivacion. Los elementos mas poderosos de una obra de arte
son, con frecuencia, sus silencios.

Cuanto he dicho sobre el estilo ha estado dirigido principalmente al saneamiento de
ciertas concepciones erroneas sobre las obras de arte, y sobre cémo hablar sobre
ellas. Pero queda por decir que el estilo es una nocion aplicable a toda experiencia
(tanto si hablamos de su forma como de sus cualidades). Y asi como muchas obras de
arte que atraen poderosamente nuestro interés son impuras o mezcladas si se las
analiza de acuerdo con las pautas que he estado proponiendo, muchos momentos de
nuestra experiencia a los que no cabria calificar de obras de arte poseen algunas de
las cualidades de los objetos de arte. Cuando un discurso, un movimiento, una
conducta o un objeto se desvian un tanto del més directo, util e insensible modo de



expresarse o de estar en el mundo, podemos considerarlo como poseedor de un
“estilo”, y como autonomo y ejemplar a un tiempo.



