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EL VIAJERO

Fria, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caia tenaz, ya en
rafagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se habia atrevido
a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbro la cardena luz
de un reldmpago y la horrorizo el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que
parecia echar abajo la casa.

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los elementos, oy6 Marta
distintamente que llamaban a su puerta, y percibié un acento plafiidero y apremiante
que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta desoirlo, pues en
noche tan espantosa, cuando ninguin vecino honrado se atreve a echarse a la calle,
sOlo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia
en busca de aventuras y presa. Marta debié de haber reflexionado que el que posee un
hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele,
no sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni
turba la tranquilidad de las doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexién, persona
dignisima y muy sefiora mia, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sélo
sirve para amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexién de Marta se habia
quedado zaguera, segun costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta en
el corazén de la mujer, hizo que la doncella, al través del postigo, preguntase
compadecida:

—¢Quién llama?
Voz de tenor dulce y vibrante respondié en tono persuasivo:
—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas averiguaciones, quitd la tranca,
descorrio el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz tan
vibrante y tan dulce.

Entré el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil desembarazo el
chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozandose la capa, empapada por la
lluvia, agradecio la hospitalidad y tomo asiento cerca de la lumbre, bien encendida por
Marta. Esta apenas se atrevia a mirarle, porque en aquel punto la consabida tardia
reflexion empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendia que dar asilo al primero
que llama es ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de
soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y
triste, aire de sefior, acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto. Sintiése Marta



encogida y llena de confusiéon, aunque el viajero se mostraba reconocido y le decia
cosas halagiienas, que por el hechizo de la voz lo parecian mas; y a fin de disimular su
turbacion, se dio prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa,
donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el sueno en toda la
noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el
huésped. Y sucedié que éste, cuando bajd, ya descansado y sonriente, a tomar el
desayuno, nada hablé de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la
tarde; y Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor
para decirle que ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habia mds duefio ni mas
amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo la imprevisién de
acoger. El mandaba, y Marta obedecia, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No credis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivia en continua
zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debi llamarle, pues sus
caprichos despdticos y su inconstante humor traian a Marta medio loca. Al principio,
el viajero parecia obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue creciéndose y
tomando fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca
podia Marta adivinarle el deseo ni precaverle la desazon: sin motivo ni causa, cuando
menos debia temerse o esperarse, estaba frenético o contentisimo, pasando, en menos
que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecia arrebatos de furor y
berrinches injustos e insensatos, que a los dos minutos se convertian en transportes de
carifno y en placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se desesperaba
como un hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba los nombres mas
dulces y las ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los nervios de punta,
el alma de través y el corazén a dos dedos de la boca, maldecia el fatal momento en
que dio acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta,
apurada la paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que él lo
adivinaba, y pedia perdén con una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual
Marta no solo olvidaba instantaneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce
de perdonar, sufriria tres veces las pasadas desazones.

iQue en olvido las tenia puestas... cuando el huésped, a medias palabras y con
precauciones y rodeos, anuncié que «ya» habia llegado la ocasion de su partida! Marta
se queddé de marmol, y las lagrimas lentas que le arranco la desesperacién cayeron
sobre las manos del viajero, que sonreia tristemente y murmuraba en voz baja
frasecitas consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta,
en su amargura, balbucia reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce y
vibrante, alego por via de disculpa:



—Bien te dije, nina que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me poso, no
me fijo.

Y habéis de saber que sélo al oir esta declaracién franca, solo al sentir que se
desgarraban las fibras mds intimas de su ser, conocio la inocentona de Marta que
aquel fatal viajero era el Amor, y que habia abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador
cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a lagrimitas esta él!), sin cuidarse
del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de si, el Amor se fue, embozado en
su capa, ladeado el chambergo —cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al
viento bizarramente— en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor
trancadas y defendidas. Y Marta quedo tranquila, duefia de su hogar, libre de sustos,
de temores, de alarmas, y entregada a la compania de la grave y excelente reflexion,
que tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habran platicado;
solo tenemos noticias ciertas de que las noches de tempestad furiosa, cuando el viento
silba y la lluvia se estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su
corazon, que le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar oido, por si
llama a la puerta el huésped.



