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EL VIAJERO

Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caía tenaz, ya en
ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se había atrevido
a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena luz
de un relámpago y la horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que
parecía echar abajo la casa.

Al  punto  en  que  con  más  furia  se  desencadenaban  los  elementos,  oyó  Marta
distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un acento plañidero y apremiante
que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta desoírlo, pues en
noche  tan  espantosa,  cuando  ningún  vecino  honrado  se  atreve  a  echarse  a  la  calle,
sólo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia
en busca de aventuras y presa. Marta debió de haber reflexionado que el que posee un
hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele,
no sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni
turba la tranquilidad de las doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexión, persona
dignísima y muy señora mía, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo
sirve  para  amargar  gustos  y  adobar  remordimientos.  La  reflexión  de  Marta  se  había
quedado zaguera, según costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta en
el  corazón  de  la  mujer,  hizo  que  la  doncella,  al  través  del  postigo,  preguntase
compadecida:

—¿Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:

—Un viajero.

Y  la  bienaventurada  de  Marta,  sin  meterse  en  más  averiguaciones,  quitó  la  tranca,
descorrió el  cerrojo y dio vuelta a la llave,  movida por el  encanto de aquella voz tan
vibrante y tan dulce.

Entró  el  viajero,  saludando  cortésmente;  y  sacudiendo  con  gentil  desembarazo  el
chambergo,  cuyas  plumas  goteaban,  y  desembozándose  la  capa,  empapada  por  la
lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre, bien encendida por
Marta.  Esta  apenas  se  atrevía  a  mirarle,  porque  en  aquel  punto  la  consabida  tardía
reflexión empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar asilo al primero
que llama es  ligereza notoria.  Con todo,  aun sin  decidirse  a  levantar  los  ojos,  vio  de
soslayo  que  su  huésped  era  mozo  y  de  buen  talle,  descolorido,  rubio,  cara  linda  y
triste,  aire  de  señor,  acostumbrado  al  mando y  a  ocupar  alto  puesto.  Sintióse  Marta



encogida  y  llena  de  confusión,  aunque  el  viajero  se  mostraba  reconocido  y  le  decía
cosas halagüeñas, que por el hechizo de la voz lo parecían más; y a fin de disimular su
turbación, se dio prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa,
donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el sueño en toda la
noche,  esperando  con  impaciencia  que  rayase  el  alba  para  que  se  ausentase  el
huésped.  Y  sucedió  que  éste,  cuando  bajó,  ya  descansado  y  sonriente,  a  tomar  el
desayuno, nada habló de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la
tarde;  y  Marta,  entretenida  y  embelesada  con  su  labia  y  sus  paliques,  no  tuvo  valor
para decirle que ella no era mesonera de oficio.

Corrieron  semanas,  pasaron  meses,  y  en  casa  de  Marta  no  había  más  dueño  ni  más
amo  que  aquel  viajero  a  quien  en  una  noche  tempestuosa  tuvo  la  imprevisión  de
acoger. Él mandaba, y Marta obedecía, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No  creáis  por  eso  que  Marta  era  propiamente  feliz.  Al  contrario,  vivía  en  continua
zozobra  y  pena.  He  calificado  de  amo  al  viajero,  y  tirano  debí  llamarle,  pues  sus
caprichos despóticos y su inconstante humor traían a Marta medio loca. Al principio,
el  viajero  parecía  obediente,  afectuoso,  zalamero,  humilde;  pero  fue  creciéndose  y
tomando  fueros,  hasta  no  haber  quien  le  soportase.  Lo  peor  de  todo  era  que  nunca
podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle la desazón: sin motivo ni causa, cuando
menos debía temerse o esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en menos
que se  dice,  del  enojo  al  halago y  de la  risa  a  la  rabia.  Padecía  arrebatos  de furor  y
berrinches injustos e insensatos, que a los dos minutos se convertían en transportes de
cariño y en placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se desesperaba
como un hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba los nombres más
dulces y las ternezas más rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los nervios de punta,
el alma de través y el corazón a dos dedos de la boca, maldecía el fatal momento en
que  dio  acogida  a  su  terrible  huésped.  Lo  malo  es  que  cuando  justamente  Marta,
apurada  la  paciencia,  iba  a  saltar  y  a  sacudir  el  yugo,  no  parece  sino  que  él  lo
adivinaba,  y  pedía  perdón  con  una  sinceridad  y  una  gracia  de  chiquillo,  por  lo  cual
Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce
de perdonar, sufriría tres veces las pasadas desazones.

¡Que  en  olvido  las  tenía  puestas…  cuando  el  huésped,  a  medias  palabras  y  con
precauciones y rodeos, anunció que «ya» había llegado la ocasión de su partida! Marta
se  quedó  de  mármol,  y  las  lágrimas  lentas  que  le  arrancó  la  desesperación  cayeron
sobre  las  manos  del  viajero,  que  sonreía  tristemente  y  murmuraba  en  voz  baja
frasecitas consoladoras, promesas de escribir,  de volver,  de recordar. Y como Marta,
en  su  amargura,  balbucía  reproches,  el  huésped,  con  aquella  voz  de  tenor  dulce  y
vibrante, alegó por vía de disculpa:



—Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me poso, no
me fijo.

Y  habéis  de  saber  que  sólo  al  oír  esta  declaración  franca,  sólo  al  sentir  que  se
desgarraban  las  fibras  más  íntimas  de  su  ser,  conoció  la  inocentona  de  Marta  que
aquel fatal viajero era el Amor, y que había abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador
cruelísimo del orbe.

Sin hacer caso del  llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas está él!),  sin cuidarse
del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de sí, el Amor se fue, embozado en
su  capa,  ladeado  el  chambergo  —cuyas  plumas,  secas  ya,  se  rizaban  y  flotaban  al
viento bizarramente— en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor
trancadas y defendidas. Y Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre de sustos,
de temores, de alarmas, y entregada a la compañía de la grave y excelente reflexión,
que tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habrán platicado;
sólo tenemos noticias ciertas de que las noches de tempestad furiosa, cuando el viento
silba  y  la  lluvia  se  estrella  contra  los  vidrios,  Marta,  apoyando  la  mano  sobre  su
corazón,  que  le  duele  a  fuerza  de  latir  apresurado,  no  cesa  de  prestar  oído,  por  si
llama a la puerta el huésped.


