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La calle North Richmond, por ser un callején sin salida, era una calle callada, excepto
en la hora en que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba a sus alumnos. Al
fondo del callejon habia una casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas
por su terreno cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes de las familias
decentes que vivian en ellas, se miraban unas a otras con imperturbables caras
pardas.

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él, habia muerto en la saleta interior.
El aire, de tiempo atras enclaustrado, permanecia estancado en toda la casa, y el
cuarto de desahogo detras de la cocina estaba atiborrado de viejos papeles inservibles.
Entre ellos encontré muchos libros forrados en papel, con sus pdaginas dobladas y
humedas: El abate, de Walter Scott; La devota comunicante y Las memorias de
Vidocq. Me gustaba mas este ultimo porque sus paginas eran amarillas. El jardin
silvestre detras de la casa tenia un manzano en el medio y unos cuantos arbustos
desparramados, debajo de uno de los cuales encontré una bomba de bicicleta oxidada
que pertenecié al difunto. Era un cura caritativo; en su testamento dejo todo su dinero
para obras pias, y los muebles de la casa, a su hermana.

Cuando llegaron los cortos dias de invierno oscurecia antes de que hubiéramos
acabado de comer. Cuando nos reuniamos en la calle, ya las casas se habian hecho
sombrias. El pedazo de cielo sobre nuestra cabezas era de un color violeta fluctuante y
las luces de la calle dirigian hacia alla sus débiles focos. El aire frio mordia, pero
jugdbamos hasta que nuestros cuerpos relucian. Nuestros gritos hacian eco en la calle
silenciosa. Nuestra carreras nos llevaban por entre los oscuros callejones fangosos
detrds de las casas, donde pasabamos bajo la baqueta de las salvajes tribus de las
chozas hasta los portillos de los oscuros jardines escurridizos en que se levantaban
tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos establos donde un cochero peinaba y
alisaba el pelo a su caballo o sacaba musica de arneses y de estribos. Cuando
regresabamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas bafiaban el lugar. Si veiamos
a mi tio doblando la esquina, nos escondiamos en la oscuridad hasta que entraba en la
casa. O si la hermana de Mangan salia a la puerta llamando a su hermano para el té,
desde nuestra oscuridad la veiamos oteando calle arriba y calle abajo. Aguarddbamos
todos hasta ver si se quedaba o entraba, y si se quedaba dejadbamos nuestro escondite
y, resignados, caminabamos hasta el quicio de la casa de Mangan. Alli nos esperaba
ella, su cuerpo recortado contra la luz que salia de la puerta entreabierta. Su hermano
siempre se burlaba de ella antes de hacerle caso, y yo me quedaba junto a la reja a
mirarla. Al moverse ella, su vestido bailaba con su cuerpo y echaba a un lado y otro su
trenza sedosa.



Todas las mananas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para
gue no me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salia a la puerta
mi corazon daba un vuelco. Corria al pasillo, agarraba mis libros y le caia atras.
Procuraba tener siempre a la vista su cuerpo moreno, y cuando llegdbamos cerca del
sitio donde nuestro camino se bifurcaba, apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto
ocurria un dia tras otro. Nunca habia hablado con ella, si exceptuamos esas pocas
palabras de ocasion; sin embargo, su nombre era como un reclamo para mi sangre
alocada.

Su imagen me acompaifaba hasta los sitios mas hostiles al amor. Cuando mi tia iba al
mercado los sabados por la tarde, yo tenia que ir con ella para ayudarla a cargar los
mandados. Camindbamos por calles bulliciosas hostigados por borrachos vy
baratilleros, entre las maldiciones de los trabajadores, las agudas letanias de los
pregoneros que hacian guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo, el tono nasal
de los cantantes callejeros que entonaban un oigan esto todos sobre O’Donovan Rossa
o la balada sobre los lios de la tierra natal. Tales ruidos confluian en una unica
sensacion de vida para mi: me imaginaba que llevaba mi céliz a salvo por entre una
turba enemiga. Por momentos su nombre venia a mis labios en extrafias plegarias y
suplicas que ni yo mismo entendia. Mis ojos se llenaban de lagrimas a menudo (sin
poder decir por qué) y a veces el corazon se me salia por la boca. Pensaba poco en el
futuro. No sabia si llegaria o no a hablarle, y si le hablaba, como le iba a comunicar mi
confusa adoracion. Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y sus gestos eran como
los dedos que recorrieran mis cuerdas.

Una noche me fui a la saleta en que habia muerto el cura. Era una noche oscura y
lluviosa y no se oia un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oia la lluvia
hostigando al mundo: las finas, incesantes agujas de agua jugando en sus camas
humedas. Una lampara distante o una ventana alumbrada resplandecia alld abajo.
Agradeci que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos parecian querer echar un velo
sobre si mismos, y sintiendo que estaba a punto de perderlos, junté las palmas de mis
manos y las apreté tanto que temblaron, y musité: jOh, amor! jOh, amor!, muchas
veces.

Finalmente, hablé conmigo. Cuando se dirigié6 a mi, sus primeras palabras fueron tan
confusas que no supe qué responder. Me pregunto si iria a la “Arabia“. No recuerdo si
respondi que si o que no. Iba a ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaria a ella ir.

-¢Y por qué no puedes ir? -le pregunté.

Mientras hablaba daba vueltas y mds vueltas a un brazalete de plata en su muneca. No
podia ir, dijo, porque habia retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros
muchachos peleaban por una gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarré a
uno de los hierros inclinando hacia mi la cabeza. La luz de la ldampara frente a nuestra
puerta destacaba la blanca curva de su cuello, le iluminaba el pelo que reposaba alli y,



descendiendo, daba sobre su mano en la reja. Caia por un lado de su vestido y cogia el
blanco borde de su falda, que se hacia visible al pararse descuidada.

-Te vas a divertir -dijo.
-Si voy -le dije-, te traeré alguna cosa.

iCuantas incontables locuras malgastaron mis suenos, despierto o dormido, después
de aquella noche! Quise borrar los dias de tedio por venir. Le cogi rabia al estudio. Por
la noche en mi cuarto y por el dia en el aula su imagen se interponia entre la pagina
que queria leer y yo. Las silabas de la palabra Arabia acudian a través del silencio en
gue mi alma se regalaba para atraparme con su embrujo oriental. Pedi permiso para ir
a la feria el sabado por la noche. Mi tia se quedd sorprendidisima y dijo que esperaba
que no fuera una cosa de los masones. Pude contestar muy pocas preguntas en clase.
Vi la cara del maestro pasar de la amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en que yo
no estuviera de holgorio. No lograba reunir mis pensamientos. No tenia ninguna
paciencia con el lado serio de la vida que ahora se interponia entre mi deseo y yo, y me
parecia juego de nifios, feo y mondtono juego de ninos.

El sabado por la manana le recordé a mi tio que deseaba ir a la feria esa noche. Estaba
atareado con el estante del pasillo buscando el cepillo de su sombrero, y me respondid,
agrio:

-Esta bien, muchacho, ya lo sé.

Como él estaba en el pasillo no podia entrar en la sala y apostarme en la ventana. Dejé
la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era
implacablemente crudo, y el &nimo me abandondé.

Cuando volvi a casa para la cena mi tio ain no habia regresado. Pero todavia era
temprano. Me senté frente al reloj por un rato, y cuando su tictac empez6 a irritarme
me fui del cuarto. Subi a los altos. Los cuartos de arriba, frios, vacios, 16bregos, me
aliviaron y fui de cuarto en cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis
companeros jugando en la calle. Sus gritos me llegaron indistintos y apagados;
recostando mi cabeza contra el frio cristal, miré la casa a oscuras en que ella vivia.
Debi estar parado alli cerca de una hora, sin ver nada mas que la figura morena
proyectada por mi imaginacion, retocada discretamente por la luz de la lampara en el
cuello curvo y en la mano sobre la reja y en el borde del vestido.

Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a la sefiora Mercer sentada al fuego.
Era una vieja hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de
sus obras pias. Tuve que soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se
prolongé mas de una hora, y todavia mi tio no llegaba. La sefiora Mercer se puso de
pie para irse: sentia no poder esperar un poco mas, pero eran mas de las ocho y no le



gustaba andar por fuera tarde, ya que el sereno le hacia dano. Cuando se fue empecé
a pasearme por el cuarto, apretando los pufios. Mi tia me dijo:

-Me temo que tendras que posponer tu feria para otra noche del Senor.

A las nueve oi el llavin de mi tio en la puerta de la calle. Lo oi hablando solo y oi el
crujir del estante del pasillo cuando recibi6 el peso de su sobretodo. Sabia interpretar
estos signos. Cuando iba por la mitad de la cena le pedi que me diera dinero para ir a
la feria. Se le habia olvidado.

-Ya todo el mundo esta en la cama y en su segundo sueio -me dijo.
No sonrei. Mi tia le dijo, enérgica:

-¢No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante lo hiciste
esperar.

Mi tio dijo que sentia mucho haberse olvidado. Dijo que él creia en ese viejo dicho:
Mucho estudio y poco juego hacen a Juan un majadero. Me preguntd que a donde iba
yo y cuando se lo dije por segunda vez, me preguntd que si no conocia Un arabe dice
adiéos a su corcel. Cuando salia de la cocina se preparaba a recitar a mi tia los
primeros versos del poema.

Apreté el florin bien en la mano mientras iba por la calle Buckingham hacia la
estacion. La vista de las calles llenas de gentes de compras y banadas en luz de gas me
hizo recordar el propodsito de mi viaje. Me senté en un vagén de tercera de un tren
vacio. Después de una demora intolerable, el tren salié lento de la estaciéon y se
arrastro cuesta arriba entre casas en ruinas y sobre el rio rutilante. En la estacién de
Westland Row la multitud se apelotonaba a las puertas del vagén; pero los
conductores la rechazaron diciendo que éste era un tren especial a la feria. Segui solo
en el vagon vacio. En unos minutos el tren arrimé a una improvisada plataforma de
madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada esfera de un reloj que eran las diez menos
diez. Frente a mi habia un edificio que mostraba el magico nombre.

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques, y, temiendo que
hubieran cerrado, pasé rapido por el torniquete, dandole un chelin a un portero de
aspecto cansado. Me encontré dentro de un salon cortado a la mitad por una galeria.
Casi todos los estanquillos estaban cerrados y la mayor parte del salén estaba a
oscuras. Reconoci ese silencio que se hace en las iglesias después del servicio. Caminé
hasta el centro de la feria timidamente. Unas pocas gentes se reunian alrededor de los
estanquillos que aun estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparecian
escritas las palabras Café Chantant con ldmparas de colores, dos hombres contaban
dinero dentro de un cepillo. Oi como caian las monedas.



Recordando con cudanta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y
examiné las vasijas de porcelana y los juegos de té floreados. A la puerta del
estanquillo una jovencita hablaba y reia con dos jévenes. Me di cuenta de que tenian
acento inglés y escuché vagamente la conversacion.

-iOh, nunca dije tal cosa!

-iOh si!

-iOh no!

-¢No fue eso lo que dijo ella?

-Si. Yo la oi.

-Oh, pero qué... jembustero!

Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si queria comprar algo. Su tono de voz no
era alentador; parecia haberse dirigido a mi por sentido del deber. Miré humildemente
los grandes jarrones colocados como mamelucos a los lados de la oscura entrada al
estanquillo y murmuré:

-No, gracias.

La jovencita cambi6 de posicion una de las vasijas y regresé a sus amigos.

Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me echd una
mirada por encima del hombro.

Me quedé un rato junto al estanquillo -aunque sabia que quedarme alli era inutil- para
hacer parecer mas real mi interés por la loza. Luego me di vuelta lentamente y caminé
por el centro del bazar. Dejé caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oi
una voz gritando desde un extremo de la galeria que iban a apagar las luces. La parte
superior del salon estaba completamente a oscuras ya.

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en
ridiculo por la vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.



