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La calle North Richmond, por ser un callejón sin salida, era una calle callada, excepto
en  la  hora  en  que  la  escuela  de  los  Hermanos  Cristianos  soltaba  a  sus  alumnos.  Al
fondo del callejón había una casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas
por  su  terreno  cuadrado.  Las  otras  casas  de  la  calle,  conscientes  de  las  familias
decentes  que  vivían  en  ellas,  se  miraban  unas  a  otras  con  imperturbables  caras
pardas.

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él, había muerto en la saleta interior.
El  aire,  de  tiempo  atrás  enclaustrado,  permanecía  estancado  en  toda  la  casa,  y  el
cuarto de desahogo detrás de la cocina estaba atiborrado de viejos papeles inservibles.
Entre  ellos  encontré  muchos  libros  forrados  en  papel,  con  sus  páginas  dobladas  y
húmedas:  El  abate,  de  Walter  Scott;  La  devota  comunicante  y  Las  memorias  de
Vidocq.  Me  gustaba  más  este  último  porque  sus  páginas  eran  amarillas.  El  jardín
silvestre  detrás  de  la  casa  tenía  un  manzano  en  el  medio  y  unos  cuantos  arbustos
desparramados, debajo de uno de los cuales encontré una bomba de bicicleta oxidada
que perteneció al difunto. Era un cura caritativo; en su testamento dejó todo su dinero
para obras pías, y los muebles de la casa, a su hermana.

Cuando  llegaron  los  cortos  días  de  invierno  oscurecía  antes  de  que  hubiéramos
acabado  de  comer.  Cuando  nos  reuníamos  en  la  calle,  ya  las  casas  se  habían  hecho
sombrías. El pedazo de cielo sobre nuestra cabezas era de un color violeta fluctuante y
las  luces  de  la  calle  dirigían  hacia  allá  sus  débiles  focos.  El  aire  frío  mordía,  pero
jugábamos hasta que nuestros cuerpos relucían. Nuestros gritos hacían eco en la calle
silenciosa.  Nuestra  carreras  nos  llevaban  por  entre  los  oscuros  callejones  fangosos
detrás  de  las  casas,  donde  pasábamos  bajo  la  baqueta  de  las  salvajes  tribus  de  las
chozas  hasta  los  portillos  de  los  oscuros  jardines  escurridizos  en  que  se  levantaban
tufos  de  los  cenizales,  y  los  oscuros,  olorosos  establos  donde  un  cochero  peinaba  y
alisaba  el  pelo  a  su  caballo  o  sacaba  música  de  arneses  y  de  estribos.  Cuando
regresábamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas bañaban el lugar. Si veíamos
a mi tío doblando la esquina, nos escondíamos en la oscuridad hasta que entraba en la
casa. O si la hermana de Mangan salía a la puerta llamando a su hermano para el té,
desde nuestra oscuridad la veíamos oteando calle arriba y calle abajo. Aguardábamos
todos hasta ver si se quedaba o entraba, y si se quedaba dejábamos nuestro escondite
y,  resignados,  caminábamos hasta el  quicio  de la  casa de Mangan.  Allí  nos esperaba
ella, su cuerpo recortado contra la luz que salía de la puerta entreabierta. Su hermano
siempre se burlaba de ella  antes  de hacerle  caso,  y  yo me quedaba junto a  la  reja  a
mirarla. Al moverse ella, su vestido bailaba con su cuerpo y echaba a un lado y otro su
trenza sedosa.



Todas las mañanas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para
que no me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salía a la puerta
mi  corazón  daba  un  vuelco.  Corría  al  pasillo,  agarraba  mis  libros  y  le  caía  atrás.
Procuraba tener siempre a la vista su cuerpo moreno, y cuando llegábamos cerca del
sitio  donde  nuestro  camino  se  bifurcaba,  apretaba  yo  el  paso  y  la  alcanzaba.  Esto
ocurría  un  día  tras  otro.  Nunca  había  hablado  con  ella,  si  exceptuamos  esas  pocas
palabras  de  ocasión;  sin  embargo,  su  nombre  era  como  un  reclamo  para  mi  sangre
alocada.

Su imagen me acompañaba hasta los sitios más hostiles al amor. Cuando mi tía iba al
mercado los sábados por la tarde, yo tenía que ir con ella para ayudarla a cargar los
mandados.  Caminábamos  por  calles  bulliciosas  hostigados  por  borrachos  y
baratilleros,  entre  las  maldiciones  de  los  trabajadores,  las  agudas  letanías  de  los
pregoneros que hacían guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo, el tono nasal
de los cantantes callejeros que entonaban un oigan esto todos sobre O’Donovan Rossa
o  la  balada  sobre  los  líos  de  la  tierra  natal.  Tales  ruidos  confluían  en  una  única
sensación de vida para mí:  me imaginaba que llevaba mi  cáliz  a  salvo por  entre  una
turba  enemiga.  Por  momentos  su  nombre  venía  a  mis  labios  en  extrañas  plegarias  y
súplicas  que  ni  yo  mismo  entendía.  Mis  ojos  se  llenaban  de  lágrimas  a  menudo  (sin
poder decir por qué) y a veces el corazón se me salía por la boca. Pensaba poco en el
futuro. No sabía si llegaría o no a hablarle, y si le hablaba, cómo le iba a comunicar mi
confusa adoración. Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y sus gestos eran como
los dedos que recorrieran mis cuerdas.

Una  noche  me  fui  a  la  saleta  en  que  había  muerto  el  cura.  Era  una  noche  oscura  y
lluviosa  y  no  se  oía  un  ruido  en  la  casa.  Por  uno  de  los  vidrios  rotos  oía  la  lluvia
hostigando  al  mundo:  las  finas,  incesantes  agujas  de  agua  jugando  en  sus  camas
húmedas.  Una  lámpara  distante  o  una  ventana  alumbrada  resplandecía  allá  abajo.
Agradecí que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos parecían querer echar un velo
sobre sí mismos, y sintiendo que estaba a punto de perderlos, junté las palmas de mis
manos  y  las  apreté  tanto  que  temblaron,  y  musité:  ¡Oh,  amor!  ¡Oh,  amor!,  muchas
veces.

Finalmente, habló conmigo. Cuando se dirigió a mí, sus primeras palabras fueron tan
confusas que no supe qué responder. Me pregunto si iría a la “Arabia“. No recuerdo si
respondí que sí o que no. Iba a ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaría a ella ir.

-¿Y por qué no puedes ir? -le pregunté.

Mientras hablaba daba vueltas y más vueltas a un brazalete de plata en su muñeca. No
podía  ir,  dijo,  porque  había  retiro  esa  semana  en  el  convento.  Su  hermano  y  otros
muchachos peleaban por una gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarró a
uno de los hierros inclinando hacia mí la cabeza. La luz de la lámpara frente a nuestra
puerta destacaba la blanca curva de su cuello, le iluminaba el pelo que reposaba allí y,



descendiendo, daba sobre su mano en la reja. Caía por un lado de su vestido y cogía el
blanco borde de su falda, que se hacía visible al pararse descuidada.

-Te vas a divertir -dijo.

-Si voy -le dije-, te traeré alguna cosa.

¡Cuántas  incontables  locuras  malgastaron  mis  sueños,  despierto  o  dormido,  después
de aquella noche! Quise borrar los días de tedio por venir. Le cogí rabia al estudio. Por
la noche en mi cuarto y por el día en el aula su imagen se interponía entre la página
que quería leer y yo. Las sílabas de la palabra Arabia acudían a través del silencio en
que mi alma se regalaba para atraparme con su embrujo oriental. Pedí permiso para ir
a la feria el sábado por la noche. Mi tía se quedó sorprendidísima y dijo que esperaba
que no fuera una cosa de los masones. Pude contestar muy pocas preguntas en clase.
Vi la cara del maestro pasar de la amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en que yo
no  estuviera  de  holgorio.  No  lograba  reunir  mis  pensamientos.  No  tenía  ninguna
paciencia con el lado serio de la vida que ahora se interponía entre mi deseo y yo, y me
parecía juego de niños, feo y monótono juego de niños.

El sábado por la mañana le recordé a mi tío que deseaba ir a la feria esa noche. Estaba
atareado con el estante del pasillo buscando el cepillo de su sombrero, y me respondió,
agrio:

-Está bien, muchacho, ya lo sé.

Como él estaba en el pasillo no podía entrar en la sala y apostarme en la ventana. Dejé
la  casa  de  mal  humor  y  caminé  lentamente  hacia  la  escuela.  El  aire  era
implacablemente crudo, y el ánimo me abandonó.

Cuando  volví  a  casa  para  la  cena  mi  tío  aún  no  había  regresado.  Pero  todavía  era
temprano. Me senté frente al reloj por un rato, y cuando su tictac empezó a irritarme
me fui  del  cuarto.  Subí  a  los  altos.  Los  cuartos  de  arriba,  fríos,  vacíos,  lóbregos,  me
aliviaron  y  fui  de  cuarto  en  cuarto  cantando.  Desde  la  ventana  del  frente  vi  a  mis
compañeros  jugando  en  la  calle.  Sus  gritos  me  llegaron  indistintos  y  apagados;
recostando  mi  cabeza  contra  el  frío  cristal,  miré  la  casa  a  oscuras  en  que  ella  vivía.
Debí  estar  parado  allí  cerca  de  una  hora,  sin  ver  nada  más  que  la  figura  morena
proyectada por mi imaginación, retocada discretamente por la luz de la lámpara en el
cuello curvo y en la mano sobre la reja y en el borde del vestido.

Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a la señora Mercer sentada al fuego.
Era una vieja hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de
sus obras pías. Tuve que soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se
prolongó más de una hora, y todavía mi tío no llegaba. La señora Mercer se puso de
pie para irse: sentía no poder esperar un poco más, pero eran más de las ocho y no le



gustaba andar por fuera tarde, ya que el sereno le hacía daño. Cuando se fue empecé
a pasearme por el cuarto, apretando los puños. Mi tía me dijo:

-Me temo que tendrás que posponer tu feria para otra noche del Señor.

A las nueve oí  el  llavín de mi tío en la puerta de la calle.  Lo oí  hablando solo y oí  el
crujir del estante del pasillo cuando recibió el peso de su sobretodo. Sabía interpretar
estos signos. Cuando iba por la mitad de la cena le pedí que me diera dinero para ir a
la feria. Se le había olvidado.

-Ya todo el mundo está en la cama y en su segundo sueño -me dijo.

No sonreí. Mi tía le dijo, enérgica:

-¿No  puedes  acabar  de  darle  el  dinero  y  dejarlo  que  se  vaya?  Bastante  lo  hiciste
esperar.

Mi  tío  dijo  que  sentía  mucho  haberse  olvidado.  Dijo  que  él  creía  en  ese  viejo  dicho:
Mucho estudio y poco juego hacen a Juan un majadero. Me preguntó que a dónde iba
yo y cuando se lo dije por segunda vez, me preguntó que si no conocía Un árabe dice
adiós  a  su  corcel.  Cuando  salía  de  la  cocina  se  preparaba  a  recitar  a  mi  tía  los
primeros versos del poema.

Apreté  el  florín  bien  en  la  mano  mientras  iba  por  la  calle  Buckingham  hacia  la
estación. La vista de las calles llenas de gentes de compras y bañadas en luz de gas me
hizo  recordar  el  propósito  de  mi  viaje.  Me  senté  en  un  vagón  de  tercera  de  un  tren
vacío.  Después  de  una  demora  intolerable,  el  tren  salió  lento  de  la  estación  y  se
arrastró cuesta arriba entre casas en ruinas y sobre el río rutilante. En la estación de
Westland  Row  la  multitud  se  apelotonaba  a  las  puertas  del  vagón;  pero  los
conductores la rechazaron diciendo que éste era un tren especial a la feria. Seguí solo
en  el  vagón  vacío.  En  unos  minutos  el  tren  arrimó  a  una  improvisada  plataforma de
madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada esfera de un reloj que eran las diez menos
diez. Frente a mí había un edificio que mostraba el mágico nombre.

No  pude  encontrar  ninguna  de  las  entradas  de  seis  peniques,  y,  temiendo  que
hubieran  cerrado,  pasé  rápido  por  el  torniquete,  dándole  un  chelín  a  un  portero  de
aspecto cansado. Me encontré dentro de un salón cortado a la mitad por una galería.
Casi  todos  los  estanquillos  estaban  cerrados  y  la  mayor  parte  del  salón  estaba  a
oscuras. Reconocí ese silencio que se hace en las iglesias después del servicio. Caminé
hasta el centro de la feria tímidamente. Unas pocas gentes se reunían alrededor de los
estanquillos que aún estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparecían
escritas  las  palabras  Café  Chantant  con  lámparas  de  colores,  dos  hombres  contaban
dinero dentro de un cepillo. Oí cómo caían las monedas.



Recordando  con  cuánta  dificultad  logré  venir,  fui  hacia  uno  de  los  estanquillos  y
examiné  las  vasijas  de  porcelana  y  los  juegos  de  té  floreados.  A  la  puerta  del
estanquillo una jovencita hablaba y reía con dos jóvenes. Me di cuenta de que tenían
acento inglés y escuché vagamente la conversación.

-¡Oh, nunca dije tal cosa!

-¡Oh sí!

-¡Oh no!

-¿No fue eso lo que dijo ella?

-Sí. Yo la oí.

-Oh, pero qué… ¡embustero!

Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si quería comprar algo. Su tono de voz no
era alentador; parecía haberse dirigido a mí por sentido del deber. Miré humildemente
los  grandes  jarrones  colocados  como  mamelucos  a  los  lados  de  la  oscura  entrada  al
estanquillo y murmuré:

-No, gracias.

La jovencita cambió de posición una de las vasijas y regresó a sus amigos.

Empezaron  a  hablar  del  mismo  asunto.  Una  que  otra  vez  la  jovencita  me  echó  una
mirada por encima del hombro.

Me quedé un rato junto al estanquillo -aunque sabía que quedarme allí era inútil- para
hacer parecer más real mi interés por la loza. Luego me di vuelta lentamente y caminé
por el  centro del bazar.  Dejé caer los dos peniques junto a mis seis en el  bolsillo.  Oí
una voz gritando desde un extremo de la galería que iban a apagar las luces. La parte
superior del salón estaba completamente a oscuras ya.

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en
ridículo por la vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.


