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Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida conyugal, y murió joven aún,
minada por las penas.  Es verdad que había cometido una falta muy grave,  tan grave
que  para  ella  no  hay  perdón:  escaparse  con  su  marido  antes  de  que  éste  lo  fuese  y
pasar en su compañía veinticuatro horas de tren… Después sucedió lo de costumbre:
la recogió la autoridad, la depositaron en un convento, y a los quince días se casó, sin
que  sus  padres  asistiesen  a  la  boda;  actitud  muy  digna,  en  opinión  de  las  personas
sensatas.

Ellos  no se  habían opuesto  de frente  a  las  relaciones de Elisa  con Adolfo;  mas como
quiera  que  no  les  agradaba  pizca  el  aspirante,  y  creían  conocerle  y  presentían  su
condición  moral,  suscitaron  mil  dificultades  menudas  y  consiguieron  dar  largas  al
asunto  y  entretenerlos  por  espacio  de  cinco  años.  Consintieron,  eso  sí,  que  Adolfo
entrase en casa, porque tenía poco de seductor y era hasta antipático, y esperaron que
Elisa perdiese toda ilusión al verle de cerca. Sucedió lo contrario; en los interminables
coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se dejó
cautivar para siempre, y Adolfo aseguró la presa de la acaudalada muchacha. Después
de meditadas y estratégicas maniobras por parte del novio, llegó el instante de la fuga,
preliminar del casamiento.

La  familia  de  Elisa  tomó  muy  a  pecho  el  escándalo,  por  lo  mismo  que  eran  gente
conocida,  bien  relacionada,  preciada  y  correcta,  intransigente  en  cuestiones  de
moralidad  exterior.  Hubo  en  la  casa  uno  de  esos  períodos  de  disgusto,  cerrados,
serios, hondos, en que hasta los criados andan mohínos; períodos que a las personas
entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva
se avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a
la calle. Una, en especial, se afectó tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para que
no  se  alterase  su  salud.  La  madre  jamás  pronunció  el  nombre  de  Elisa  sin  suspirar,
como  cuando  se  nombra  a  los  que  fallecieron.  El  padre  extremó  el  procedimiento:
cerróse  a  la  banda  y  no  nombró  a  Elisa  ya  nunca.  Si  le  preguntaban  cuántas  hijas
tenía, contestaba que dos. «La otra la perdí», añadía, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser intachable y perfecta en todo
para  rescatar  la  falta.  No hubo esposa  más tierna y  solícita  que Elisa,  ni  casa  mejor
gobernada que la suya, ni señora que con mayor abnegación prescindiese de sí propia
y se eclipsase más modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años
y  a  veces  la  sangre  hervía  en  sus  venas  con  ímpetu  juvenil,  cuando  veía  a  otras
casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreír al espejo, y ella se
quedaba recluida y en bata casera,  decía para sí:  «Bueno pero ésas no se escaparon
con  su  marido  antes  de  la  boda».  Y  aunque  supiese  que  se  escapaban  después…,  o



cosa análoga…, con otros, siempre persistía en tenerlas por de mejor condición.

Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su conducta, que nunca salió
sola ni consintió recibir una visita estando ausente su marido. A los hombres, fuesen
jóvenes  o  viejos,  les  hablaba  fría  y  desabridamente,  cortando  en  seguida  la
conversación.  Su  traje  era  oscuro,  subido  hasta  las  orejas,  y  su  peinado,
estudiadamente sencillo y sin coquetería. Aficionada a las esencias y aguas de tocador,
las suprimió por completo desde que oyó decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal
ni  ha  de  oler  bien».  Ser  tenida  en  concepto  de  mujer  de  bien  fue  su  ambición  y  su
sueño; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la escapatoria…

Pasada  la  corta  luna  de  miel,  Adolfo  comenzó  a  distraerse,  y  so  color  de  política,  se
acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los días fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloró
en silencio: lloró mucho, porque le quería, le quería con toda su alma, y no podía vivir
dichosa sino con él y por él, a quien todo lo había sacrificado.

Un día,  registrando el  ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa,  encontró
traspapelada en un chaqué de verano una carta inequívoca… El dolor fue tan agudo,
que Elisa se metió en la cama y estuvo varios días sin querer comer y con gran deseo
de morirse.  Así  que cobró algún ánimo,  se levantó y  siguió viviendo.  No profirió  una
queja: ¿con qué derecho? ¡Le podían tapar la boca a las primeras palabras! ¡Y si salía a
relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo el peso de la crianza, no
intervino  en  la  educación,  ni  ejerció  jamás  esa  autoridad  de  la  madre  digna  y  altiva
que lleva la maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que «no mandaba
mamá».

En cuanto  a  la  hacienda,  ya  se  infiere  que  la  regía  única  y  exclusivamente  Adolfo,  y
Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la
venia necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la legítima, todavía pingue, aunque
mermada por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a
sus  goces,  no  sin  que  muchas  veces  oyese  Elisa  reconvenciones  duras  y  alusiones
amargas, fundadas en que su padre la había desheredado o punto menos.

La  salud  de  Elisa  se  resistió:  los  médicos  hablaron  de  lesiones  al  corazón,  que
degeneraban  en  hidropesía.  Como  la  enferma  se  agravase,  pidió  confesor,  y  por
centésima vez se acusó de su delito: la escapatoria fatal. El confesor le mandó que se
acusase  de  pecados  de  la  vida  presente,  porque  Dios  no  acostumbra  recontar  los  ya
perdonados y absueltos. Mas la absolución del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que
Dios  es  muy  bueno;  pero,  en  cambio,  los  hombres  jamás  olvidan  ciertas  cosas,  y  la
mancha de vergüenza allí está, sobre la frente, hasta la última hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y así que le vio a su



cabecera, echándose los brazos al cuello murmuró a su oído: «Alma mía, mi bien: ya sé
que  no  tengo  derecho  ninguno  a  pedirte  que…  que  no  te  vuelvas  a  casar…  pero  al
menos… mira, en esta hora solemne…, perdóname de veras aquello… y no me olvides
así…, tan pronto… tan pronto».

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y besarla… Y la culpable,
dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta.


