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Elisa fue una mujer desgraciadisima durante toda su vida conyugal, y murio6 joven aun,
minada por las penas. Es verdad que habia cometido una falta muy grave, tan grave
que para ella no hay perdén: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese y
pasar en su compaiia veinticuatro horas de tren... Después sucedid lo de costumbre:
la recogio la autoridad, la depositaron en un convento, y a los quince dias se casé, sin
gue sus padres asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinidon de las personas
sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo; mas como
quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creian conocerle y presentian su
condicion moral, suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar largas al
asunto y entretenerlos por espacio de cinco anos. Consintieron, eso si, que Adolfo
entrase en casa, porque tenia poco de seductor y era hasta antipatico, y esperaron que
Elisa perdiese toda ilusién al verle de cerca. Sucedio lo contrario; en los interminables
coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el amante corazon de Elisa se dejé
cautivar para siempre, y Adolfo aseguroé la presa de la acaudalada muchacha. Después
de meditadas y estratégicas maniobras por parte del novio, lleg6 el instante de la fuga,
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tom6 muy a pecho el escandalo, por lo mismo que eran gente
conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en cuestiones de
moralidad exterior. Hubo en la casa uno de esos periodos de disgusto, cerrados,
serios, hondos, en que hasta los criados andan mohinos; periodos que a las personas
entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva
se avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a
la calle. Una, en especial, se afectd tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para que
no se alterase su salud. La madre jamas pronuncioé el nombre de Elisa sin suspirar,
como cuando se nombra a los que fallecieron. El padre extremo el procedimiento:
cerrose a la banda y no nombr6 a Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuantas hijas
tenia, contestaba que dos. «La otra la perdi», afiadia, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido se propuso ser intachable y perfecta en todo
para rescatar la falta. No hubo esposa mas tierna y solicita que Elisa, ni casa mejor
gobernada que la suya, ni sefiora que con mayor abnegacion prescindiese de si propia
y se eclipsase mas modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenia pocos afios
y a veces la sangre hervia en sus venas con impetu juvenil, cuando veia a otras
casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreir al espejo, y ella se
quedaba recluida y en bata casera, decia para si: «Bueno pero ésas no se escaparon
con su marido antes de la boda». Y aunque supiese que se escapaban después..., o



cosa analoga..., con otros, siempre persistia en tenerlas por de mejor condicién.

Hasta tal punto se consideré obligada a prestar fianza de su conducta, que nunca salio
sola ni consintid recibir una visita estando ausente su marido. A los hombres, fuesen
jovenes o viejos, les hablaba fria y desabridamente, cortando en seguida la
conversacion. Su traje era oscuro, subido hasta las orejas, y su peinado,
estudiadamente sencillo y sin coqueteria. Aficionada a las esencias y aguas de tocador,
las suprimié por completo desde que oy6 decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal
ni ha de oler bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien fue su ambicién y su
sueno; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzd a distraerse, y so color de politica, se
acostumbroé a retirarse tarde, a pasarse los dias fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloré
en silencio: lloré6 mucho, porque le queria, le queria con toda su alma, y no podia vivir
dichosa sino con él y por él, a quien todo lo habia sacrificado.

Un dia, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa, encontro
traspapelada en un chaqué de verano una carta inequivoca... El dolor fue tan agudo,
que Elisa se metio en la cama y estuvo varios dias sin querer comer y con gran deseo
de morirse. Asi que cobré algun animo, se levantd y sigui6é viviendo. No profirié6 una
queja: ¢con qué derecho? jLe podian tapar la boca a las primeras palabras! {Y si salia a
relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pero Elisa, que sufrié todo el peso de la crianza, no
intervino en la educacién, ni ejercié jamas esa autoridad de la madre digna y altiva
que lleva la maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que «no mandaba
mama».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regia Unica y exclusivamente Adolfo, y
Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la
venia necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la legitima, todavia pingue, aunque
mermada por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedicé la mayor parte a
sus goces, no sin que muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones
amargas, fundadas en que su padre la habia desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistio: los médicos hablaron de lesiones al corazén, que
degeneraban en hidropesia. Como la enferma se agravase, pidié confesor, y por
centésima vez se acusé de su delito: la escapatoria fatal. El confesor le mandé que se
acusase de pecados de la vida presente, porque Dios no acostumbra recontar los ya
perdonados y absueltos. Mas la absoluciéon del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que
Dios es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamas olvidan ciertas cosas, y la
mancha de vergiienza alli estd, sobre la frente, hasta la ultima hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pididé que viniese Adolfo, y asi que le vio a su



cabecera, echdndose los brazos al cuello murmuré a su oido: «Alma mia, mi bien: ya sé
que no tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te vuelvas a casar... pero al
menos... mira, en esta hora solemne..., perdéname de veras aquello... y no me olvides
asi..., tan pronto... tan pronto».

Adolfo no contestod; no obstante, le parecié natural inclinarse y besarla... Y la culpable,
dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta.



