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GIOVANNI PAPINI
LA PLEGARIA DEL BUZO

El mismo dia en que cumpli dieciocho anos mi padre me llamé dulcemente y me dijo
con la debida gravedad:

-El Sefior, Dios, quiere que todo hombre haga, en la tierra, un trabajo. El no quiere a
los que miran, sentados al borde de los campos, la obra de los sembradores y de los
labradores. Es preciso, pues, que elijas sin demora un arte que dé a tu vida un sentido
y una finalidad. Cualquiera que sea tu eleccion, te prometo no ponerte obstaculos. Asi,
pues, decide y habla.

Y yo, que reverenciaba profundamente al Sefior, Dios, y obedecia siempre a mi padre,
respondi:

-Mi eleccién estd hecha: seré buzo.

Mi padre palidecié un poco, pero contestd en seguida:
-iHagase tu voluntad!
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Asi, desde aquel dia, fui buzo. Durante muchos y largos afios he vivido, solo y en
silencio, bajo las grandes aguas. He habitado en todos los mares, he explorado todos
los océanos, he bajado a todos los abismos. He encontrado esqueletos de barcos,
cuellos de viejas anclas despuntadas, arcones llenos de monedas de oro cuyas efigies
estaban corroidas por el agua; grandes; grandes monstruos luminosos, con enormes
ojos blancos, me han iluminado con su resplandor irreal; largos cuerpos verdosos,
semejantes a los de las sirenas, me han acariciado; he penetrado en las bocas oscuras
de los volcanes sumergidos; he pisado el suelo de las Atlantidas desaparecidas; he
topado con los hinchados cadaveres de los naufragos; me he debatido entre los
tentaculos de pulpos colosales; he sacado a la luz montones de maravillosas perlas, de
extranas conchas, de arboles fosforescentes, los puilales que arrojaron en la noche los
tremebundos homicidas, los anillos de los Dogos y la durea copa del rey de Tule...

Llegé, pues, el dia en que conoci todas las profundidades marinas, todos los valles de
los océanos y todos los golfos mas tenebrosos y los tesoros mas ocultos. Llegd un dia
en que estuve impregnado por todos los perfumes salobres y supe todos los ritmos de
las olas y todas las sinfonias de las tempestades, y entonces pensé que el Sefior, Dios,



podia estar ya satisfecho de mi obra y decidi volver a vivir en mi ciudad, entre los
seres terrestres que habia dejado desde hacia larguisimos anos.
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Pero, apenas llegué a la ciudad en donde habia nacido y en donde queria morir, tuve
como una sensacién de terrible disgusto y de tormentoso estupor. Ya no reconocia ni
amaba todo aquello que me habia visto nifio. Acostumbrado a las grandes soledades
submarinas, iluminadas por reflejos milagrosos y por luces intensas que parecen venir
de las profundidades, no podia habituarme a la angosta colmena fangosa que se llama
ciudad. El cielo se me antojaba como una especie de extrana prision, surcada por
estrechos y sucios corredores, en los que pequenos animales corrian mirandose cruel
o lascivamente. Ruidosas carcajadas méviles se arrastraban por los corredores,
llevando dentro a bestezuelas aprisionadas y acurrucadas; el aire pesaba por el humo
y el polvo, y pesaba a alientos infectos y a olores sofocantes. Los hombres me daban la
idea de condenados a muerte, enloquecidos en la inutil espera de la gracia. Sus caras
me resultaban odiosas, como las de los reptiles blanquecinos que deponen sus huevos
cerca de las tumbas; sus ojos me parecian vacios, como si el alma los hubiera
abandonado; sus palabras sonaban en mis oidos como cantinelas de mendigos
eternamente hambrientos o como gritos descompuestos de aguilas a las que estan
cortando las alas. En sus casas tenebrosas y angostas vi yacijas en que se arrojaban
por la noche como si fueran a morir, y mesas cubiertas de restos de cadaveres y de
hojas arrancadas brutalmente a la frescura de la tierra. Habian fabricado grandes
habitaciones, en donde algunos simulaban amar y morir, moviéndose con vestidos de
muchos colores y bordados bajo la luz falsa de ldmparas redondas, y grandes salas, en
donde algunos de ellos, vestidos grotescamente de negro, simulaban salvar a la patria
y al mundo chillando con gran seriedad. Y otras salas, en cuyas paredes estaban
colgados pedacitos de tela cubiertos de colores y de lineas, con la intencion de hacer
sonar un mundo mejor que aquel en que viven.

Pero yo no comprendia, acostumbrado a los deslumbrantes silencios de las
profundidades, muchos de sus gestos y muchas de sus palabras. Toda aquella vida, en
medio de la cual, sin embargo, habia nacido y crecido, me parecia sin significado:
vacia, pavorosa, torpe, soez, putrida, como la de un cubil subterrdneo habitado por
bestias ciegas, débiles e inmundas. Me parecia haber caido en un pozo habitado por
cadaveres ambulantes y hediondos, y por la noche no tenia fuerzas para levantar los
ojos, temiendo que de aquel cielo, demasiado ciudadano, hasta las estrellas hubieran
huido.

Y yo pensé entre mi: “¢Quién puede haberme reducido a este estado? ¢Quién puede
haberme cambiado el alma de tan terrible modo que ahora descubre lo ridiculo, lo
oscuro y lo feo dondequiera que mire? La ciudad es como yo la dejé de jovencito. Es
mas, dicen que desde aquel tiempo ha hecho muchos e insignes progresos de todo
tipo. ¢Por qué, pues, se presenta ante mi, que vuelvo de los mares, tan extrafa y



nauseabunda, a mi que, sin embargo, la amé siendo nifio con toda el alma y la
encontré mas bella, mas majestuosa y mds hospitalaria que ninguna?”

Pero no supe contestar a tales preguntas. Un hombre, que me asistia en aquel terrible
estado, me aconsejo que leyera los libros de los médicos del alma y del cuerpo para
encontrar el origen y el remedio de aquella que él llamaba, con sincera tristeza, mi
alienacion.

Y yo lei centenares y millares de libros, dia y noche, siempre despierto y siempre
ansioso en busca de salud. Pero en ningun libro encontré lo que buscaba. Entonces,
encerrado en mi casa paterna, pensé y sufri durante centenares y millares de horas,
siempre despierto y siempre atento a la tremenda ansiedad de la salud. Pero todavia
no he encontrado lo que buscaba.

Ahora me dirijo a ti, hombre que estas ante mi con tu malvada sonrisa de verdugo
ocioso y con tus 0jos que nunca han mirado el cielo; me dirijo a ti, hombre de las
precoces e insaciables perversidades y de los secretos bien custodiados, y te ruego, en
nombre de la tierra de la que naciste, de la tierra de que te nutres, de la tierra por la
que te arrastras, te ruego que me digas por qué no comprendo y no amo la vida de los
hombres.

Y, si me contestas, te daré una perla que recogi un dia en el valle mas fantastico del
mar y que ningun ojo, fuera de los mios, ha visto.



