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El mismo día en que cumplí dieciocho años mi padre me llamó dulcemente y me dijo
con la debida gravedad:

-El Señor, Dios, quiere que todo hombre haga, en la tierra, un trabajo. Él no quiere a
los que miran, sentados al borde de los campos, la obra de los sembradores y de los
labradores. Es preciso, pues, que elijas sin demora un arte que dé a tu vida un sentido
y una finalidad. Cualquiera que sea tu elección, te prometo no ponerte obstáculos. Así,
pues, decide y habla.

Y yo, que reverenciaba profundamente al Señor, Dios, y obedecía siempre a mi padre,
respondí:

-Mi elección está hecha: seré buzo.

Mi padre palideció un poco, pero contestó en seguida:

-¡Hágase tu voluntad!
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Así,  desde  aquel  día,  fui  buzo.  Durante  muchos  y  largos  años  he  vivido,  solo  y  en
silencio, bajo las grandes aguas. He habitado en todos los mares, he explorado todos
los  océanos,  he  bajado  a  todos  los  abismos.  He  encontrado  esqueletos  de  barcos,
cuellos de viejas anclas despuntadas, arcones llenos de monedas de oro cuyas efigies
estaban  corroídas  por  el  agua;  grandes;  grandes  monstruos  luminosos,  con  enormes
ojos  blancos,  me  han  iluminado  con  su  resplandor  irreal;  largos  cuerpos  verdosos,
semejantes a los de las sirenas, me han acariciado; he penetrado en las bocas oscuras
de  los  volcanes  sumergidos;  he  pisado  el  suelo  de  las  Atlántidas  desaparecidas;  he
topado  con  los  hinchados  cadáveres  de  los  náufragos;  me  he  debatido  entre  los
tentáculos de pulpos colosales; he sacado a la luz montones de maravillosas perlas, de
extrañas conchas, de árboles fosforescentes, los puñales que arrojaron en la noche los
tremebundos homicidas, los anillos de los Dogos y la áurea copa del rey de Tule…

Llegó, pues, el día en que conocí todas las profundidades marinas, todos los valles de
los océanos y todos los golfos más tenebrosos y los tesoros más ocultos. Llegó un día
en que estuve impregnado por todos los perfumes salobres y supe todos los ritmos de
las olas y todas las sinfonías de las tempestades, y entonces pensé que el Señor, Dios,



podía  estar  ya  satisfecho  de  mi  obra  y  decidí  volver  a  vivir  en  mi  ciudad,  entre  los
seres terrestres que había dejado desde hacía larguísimos años.
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Pero, apenas llegué a la ciudad en donde había nacido y en donde quería morir, tuve
como una sensación de terrible disgusto y de tormentoso estupor. Ya no reconocía ni
amaba todo aquello  que  me había  visto  niño.  Acostumbrado a  las  grandes  soledades
submarinas, iluminadas por reflejos milagrosos y por luces intensas que parecen venir
de las profundidades, no podía habituarme a la angosta colmena fangosa que se llama
ciudad.  El  cielo  se  me  antojaba  como  una  especie  de  extraña  prisión,  surcada  por
estrechos y sucios corredores, en los que pequeños animales corrían mirándose cruel
o  lascivamente.  Ruidosas  carcajadas  móviles  se  arrastraban  por  los  corredores,
llevando dentro a bestezuelas aprisionadas y acurrucadas; el aire pesaba por el humo
y el polvo, y pesaba a alientos infectos y a olores sofocantes. Los hombres me daban la
idea de condenados a muerte, enloquecidos en la inútil espera de la gracia. Sus caras
me resultaban odiosas, como las de los reptiles blanquecinos que deponen sus huevos
cerca  de  las  tumbas;  sus  ojos  me  parecían  vacíos,  como  si  el  alma  los  hubiera
abandonado;  sus  palabras  sonaban  en  mis  oídos  como  cantinelas  de  mendigos
eternamente  hambrientos  o  como  gritos  descompuestos  de  águilas  a  las  que  están
cortando las alas.  En sus casas tenebrosas y angostas vi  yacijas en que se arrojaban
por la  noche como si  fueran a  morir,  y  mesas cubiertas  de restos  de cadáveres  y  de
hojas  arrancadas  brutalmente  a  la  frescura  de  la  tierra.  Habían  fabricado  grandes
habitaciones, en donde algunos simulaban amar y morir, moviéndose con vestidos de
muchos colores y bordados bajo la luz falsa de lámparas redondas, y grandes salas, en
donde algunos de ellos, vestidos grotescamente de negro, simulaban salvar a la patria
y  al  mundo  chillando  con  gran  seriedad.  Y  otras  salas,  en  cuyas  paredes  estaban
colgados pedacitos de tela cubiertos de colores y de líneas, con la intención de hacer
soñar un mundo mejor que aquel en que viven.

Pero  yo  no  comprendía,  acostumbrado  a  los  deslumbrantes  silencios  de  las
profundidades, muchos de sus gestos y muchas de sus palabras. Toda aquella vida, en
medio  de  la  cual,  sin  embargo,  había  nacido  y  crecido,  me  parecía  sin  significado:
vacía,  pavorosa,  torpe,  soez,  pútrida,  como  la  de  un  cubil  subterráneo  habitado  por
bestias ciegas,  débiles e inmundas.  Me parecía haber caído en un pozo habitado por
cadáveres ambulantes y hediondos, y por la noche no tenía fuerzas para levantar los
ojos, temiendo que de aquel cielo, demasiado ciudadano, hasta las estrellas hubieran
huido.

Y  yo  pensé  entre  mí:  “¿Quién puede haberme reducido  a  este  estado?  ¿Quién puede
haberme  cambiado  el  alma  de  tan  terrible  modo  que  ahora  descubre  lo  ridículo,  lo
oscuro y lo feo dondequiera que mire? La ciudad es como yo la dejé de jovencito. Es
más,  dicen  que  desde  aquel  tiempo  ha  hecho  muchos  e  insignes  progresos  de  todo
tipo.  ¿Por  qué,  pues,  se  presenta  ante  mí,  que  vuelvo  de  los  mares,  tan  extraña  y



nauseabunda,  a  mí  que,  sin  embargo,  la  amé  siendo  niño  con  toda  el  alma  y  la
encontré más bella, más majestuosa y más hospitalaria que ninguna?”

Pero no supe contestar a tales preguntas. Un hombre, que me asistía en aquel terrible
estado,  me aconsejó que leyera los  libros de los  médicos del  alma y  del  cuerpo para
encontrar  el  origen  y  el  remedio  de  aquella  que  él  llamaba,  con  sincera  tristeza,  mi
alienación.

Y  yo  leí  centenares  y  millares  de  libros,  día  y  noche,  siempre  despierto  y  siempre
ansioso  en busca de  salud.  Pero  en ningún libro  encontré  lo  que buscaba.  Entonces,
encerrado en mi casa paterna,  pensé y sufrí  durante centenares y millares de horas,
siempre despierto y siempre atento a la tremenda ansiedad de la salud. Pero todavía
no he encontrado lo que buscaba.

Ahora  me  dirijo  a  ti,  hombre  que  estás  ante  mí  con  tu  malvada  sonrisa  de  verdugo
ocioso  y  con  tus  ojos  que  nunca  han  mirado  el  cielo;  me  dirijo  a  ti,  hombre  de  las
precoces e insaciables perversidades y de los secretos bien custodiados, y te ruego, en
nombre de la tierra de la que naciste, de la tierra de que te nutres, de la tierra por la
que te arrastras, te ruego que me digas por qué no comprendo y no amo la vida de los
hombres.

Y, si me contestas, te daré una perla que recogí un día en el valle más fantástico del
mar y que ningún ojo, fuera de los míos, ha visto.


