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A LA SOMBRA DE LA MATA DE ALMENDRAS

«Hay que tumbarla», dice una. Y yo salgo a la calle. Las otras dos ríen a carcajadas,
sueltan un bufido de alivio y aplauden. «Hay tumbarla », repiten, girando alrededor de
la primera. Por último salen del comedor y se dirigen al patio. Pero yo estoy ya en la
calle. Hace fresco. Han pasado los soles brutales de septiembre, y octubre se instala
entre los árboles. Es casi agradable caminar sin rumbo por estas calles. Desde aquí no
oigo sus escarceos, sus chillidos intolerables, sus constantes idas y venidas por toda la
casa, revolviendo, preguntando, sacándole brillo a las losetas del patio. Pues ellas no
paran ni un momento, y cuando les dio por tumbar los árboles (decían que daban hojas
y  tenían que estar  barriendo)  lo  tomaron con tal  furor  que en una semana acabaron
con todos. Sólo la mata de almendras, que está en el fondo del patio, quedó en pie. Sin
darme cuenta me voy adentrando en La Habana Vieja. Cruzo por Obispo, y, aunque no
me interesa nada, paso la vista por todas las vidrieras, y frente a algunas me quedo un
rato, mirando sin ver, o leyendo sin interés los títulos de libros científicos. Me quedo
un rato mirando estos libros indeseables,  hasta que me doy cuenta que otra persona
los  está  mirando,  y,  al  parecer,  con  mucho  interés.  Es  una  muchacha  estupenda.  La
contemplo  de  pies  a  cabeza  y  me  dan  deseos  de  tocarla.  Ella  saca  de  la  cartera  un
peine prominente, se ordena el pelo, me mira y echa a andar contoneándose un poco.
El vestido, corto y estrecho, se ajusta al ritmo de su cuerpo. Sí, estoy seguro que me
ha mirado y por un momento me hizo una seña. O serían ideas mías... De todos modos
la voy a seguir. Entonces me llego hasta la única mata de almendras que queda en pie,
y me tiro allí, bajo su sombra, y me quedo todo el día dormitando bocarriba. Las hojas
me  van  cayendo  casi  húmedas  sobre  la  cara.  Pero  ahora  también  ese  árbol  está  en
peligro. Sus hojas, algunas veces, van a dar hasta el zaguán, o, lo que es peor, entran
en  la  sala.  Hace  algunos  días  una  hoja  cayó  revoloteando,  como  un  pájaro  medio
muerto,  sobre  la  falda  de  una  de  mis  tías  que  zurcía  un  pantalón  con  gestos
precipitados. «Esto es el colmo», dijo, tirando el pantalón al suelo y agarrando la hoja
con  tal  furia  que  la  deshizo  entre  las  manos.  Y  ahora  va  caminando  muy  despacio.
Quizá  dando  tiempo  a  que  la  alcance.  La  sigo  de  cerca  por  todo  Obispo  hasta  que
llegamos a La Moderna Poesía. Allí se detiene un momento. Entra en la librería. Y ya sí
estoy  seguro  de  que  me  ha  mirado.  Recorre  todos  los  estantes,  hojea  los  libros,  lee
algunas  páginas.  Este  es  el  momento  de  hablarle,  pues  tal  vez  se  aburre  y  se  va,  y
como ya es el único árbol que queda en pie, todos los pájaros, del barrio se refugian en
él.  Al  oscurecer,  el  escándalo  llega  hasta  la  casa.  Mi  madre  se  lleva  entonces  las
manos a los oídos y mira furiosa para el patio. Todos los pájaros están asentados en el
árbol. Poco a poco me voy acercando, para que no se asusten. Llego hasta el tronco. Y
ya,  tirado  bocarriba  los  oigo  chillar  hasta  que  se  hace  de  noche.  Luego  sale  de  la
librería  y  camina  de  prisa.  Quizá  está  ofendida  porque  no  le  dije  nada.  Entra  en  La
Manzana  de  Gómez  y  se  detiene  junto  a  una  vidriera.  Por  fin  atraviesa  el  Parque
Central,  confundiéndose entre  la  gente.  Me apresuro para que no se  me escape.  Me



quedo  muy  quieto,  escuchándolos  :  el  escándalo  de  los  pájaros,  las  hojas  que  caen
constantemente. Yo trato de recogerlas, de atraparlas en el aire, antes de que lleguen
al  suelo  y  ensucien  el  piso.  Pero  son  muchas,  y  estamos  en  octubre.  Caen  las  hojas.
Caen las hojas. Caen las hojas. Y por mucho que salte, y por más que me apresure y
trate de cogerlas al vuelo, siempre alguna se me escapa, se cuela por la ventana, pasa
saltando por entre las sillas y llega, rodando suavemente, hasta los pies de una de mis
tías.  Es  imposible  atrapar  las  hojas  que  caen  en  octubre  y  seguirla  por  entre  esta
aglomeración de gente es cada vez más difícil. Tal parece como si La Habana completa
se hubiese reunido en la calle San Rafael. Las colas interminables; el trajín de la gente
que entra y sale de todos los sitios; las máquinas y las guaguas que a toda costa me
quieren  aplastar.  Pero  me  voy  abriendo  paso  entre  el  barullo.  Corro,  a  veces
orientándome  por  el  retazo  azul  de  su  falda.  De  pronto,  se  me  pierde  de  vista.  La
busco  por  todas  partes.  Ha  desaparecido.  Y  es  que  no  hay  sitio  más  agradable  que
éste, junto al tronco siempre húmedo y como en constante muda de piel, cerca de su
sombra.  Muchos  retoños  empiezan  a  despuntar.  El  color  de  las  hojas  recientes  es
verde tierno. Algunas veces me dan deseos de comérmelas. Y me las como. De pronto,
la vuelvo a descubrir, parada frente a la cartelera del Duplex. Casi tropiezo con ella.
Me  mira.  Estoy  bañado  en  sudor.  Echa  a  andar  y  yo  de  cerca  la  voy  siguiendo.  Así
llegamos  al  Ten  Cent.  Durante  media  hora  hacemos  turno  para  el  asiento.  Nos
sentamos;  su  falda,  al  cruzar  las  piernas,  se  le  sube  por  las  rodillas.  Pide  una  soda
malteada. Yo pido lo mismo y pago las dos. Ahora sí que me ha mirado en serio. Estoy
excitado. Qué problema al levantarme. Cuando estoy allí dormitando 'bajo su sombra,
siempre sueño más o menos la misma cosa, el mismo sueño, el mismo perro. Porque es
con un perro con lo que sueño. Estoy en una casa enorme y llena de gente que habla y
habla  (no  sé  qué  gente  será  porque  casi  no  le  veo  el  rostro  y  no  se  entiende  lo  que
dice),  y  cuando  voy  a  salir,  aparece  el  perro  en  la  puerta.  Me  mira  con  sus  ojos
brillantes.  Sin  ladrar  viene  hasta  mí,  y  me  clava  los  dientes  en  el  tobillo.  Vuelvo  a
entrar  en  la  casa.  La  gente  continúa  hablando  y  hablando.  Me llevo  las  manos  a  los
bolsillos e intento salir con la mayor naturalidad y sin mirar para abajo, ella va delante
y parece haberse dado cuenta de mi situación, pero más bien se muestra divertida. Así
llegamos a la acera. Y yo, presintiendo que le quedaba muy poco de vida, le hablé a mi
madre uno de esos días en que casi está tranquila y ni siquiera fuma. «Menos mal que
aún nos queda la mata de almendra», le dije, «si no, nos asaríamos del calor». Ella me
miró  distraída;  luego dijo:  «De seguir  en pie  sí  que nos  asfixiaremos,  pues  cualquier
día quedamos sepultados en un montón de hojas». No le digo más, y camino hasta el
patio. Allí, las tres tías, escoba en mano, barren con furia. Por un momento me quedo
mirándolas:  tienen  la  misma  estatura.  Altas,  flacas  y  de  aire  asutado,  como  si
esperaran,  temerosas,  a  que  alguien  las  golpease  por  la  espalda.  Las  tres  barren  al
mismo  ritmo,  realizando  los  mismos  movimientos.  El  árbol,  de  un  dorado  intenso,
parece incendiado. Algún pájaro, escondido entre las ramas, canta hasta desgañitarse.
Y llueve, el público se aglomera en los portales. Ella, en una esquina, parece mirar la
calle.  No  es  un  aguacero  violento.  Se  trata  de  esa  lluvia  que  nunca  termina.  Los
árboles  del  parque  Fé  del  Valle  relucen  a  través  de  la  llovizna.  Al  fin  comienza  a
caminar hacia la parada de la guagua. Pasa un carro tan repleto que ni siquiera puede



abrir la puerta. Llega otro, lo toma. Y yo me subo en el momento en que se cierra la
puerta.  Pero  la  conspiración  seguía  avanzando,  y  yo  sin  poder  hacer  nada.  Pensaba,
pensaba, y no veía la manera de salvarla. Y algunas veces me daban deseos de pegar
un grito, o darle candela a la casa. Por fin decidí hablar con mi padre. «Papá», le dije,
«quieren tumbar la única mata de almendras que nos queda. No dejes que la tumben».
Mi  padre  dejó  de  leer  (siempre  he  pensado  que  ese  hombrecito  que  lee  el  periódico
todas  las  tardes  sentado  en  el  portal  no  es  mi  padre,  pero  nunca  me  he  atrevido  a
decírselo.)  «Pero  también  tú  estás  con  la  matraquilla  de  tumbar  la  mata  de
almendras»,  me  dice.  «Acábenla  de  tumbar  y  no  fastidien  más».  «Pero  si  yo  lo  que
quiero  es  que  no  la  tumben»,  le  digo.  «Túmbala,  túmbala»,  me  dice.  «Ya  me  tienen
hasta la coronilla». Y la guagua va repleta. Y el calor y el escándalo son insoportables.
Una  mujer,  con  una  cartera  monstruosa,  no  deja  de  martirizarme.  A  ella  casi  no  la
distingo,  pero  vigilo  la  puerta  de  salida  para  que  no  se  me  escape.  Ni  siquiera
encuentro sitio para poner las manos. Y como si esto fuera poco, un hombre enorme se
le  ha  colocado  detrás;  el  muy  descarado.  Si  sigue  así  tendré  que  llamarlo  a  contar.
Pero, d por qué ella no se aparta ? La violan en plena guagua y ni siquiera protesta. Y
su casa parece estar  en el  fin  del  mundo.  Ya vamos llegando a  las  playas.  Y  el  calor
sigue  insoportable  aquí  dentro,  y  la  mujer  acosándome  con  la  cartera,  y  el  hombre
apretujándola, y el concilio se reunió al fin, y una de mis tías dijo: «Hay que tumbarla».
Y  las  otras  la  corearon  y  danzaron  a  su  alrededor.  Y  mi  madre,  impasible,  sonreía
desde la cocina. Y, de pronto, todas empezaron a gritar: «Hay que tumbarla, hay que
tumbarla». Y yo sentí un odio nuevo. Y me dieron deseos de matarlas. Y por eso salí a
la calle. Las calles de la playa son todas iguales, y están rodeadas por árboles iguales
que no parecen árboles sino cualquier otra cosa que no valdría la pena definir. Rumbo
al  mar  caminamos  otras  tres  cuadras.  Hasta  que  al  fin  se  detiene  junto  a  una  casa
idéntica  a  todas  las  que  pueblan  este  lugar.  Abre  la  puerta  y  se  queda  de  pie,
mirándome.  Silbando  paso  frente  a  ella  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  mirando  la
punta de mis zapatos. «Entra» dice, y en ese momento levanto la vista: el concilio ha
terminado. Una de mis tías va hasta la cocina y trae el hacha, las demás aplauden. Y
ya  la  comitiva  sale  al  patio.  Empezamos  en  el  sillón  de  la  sala  (no  se  puede  perder
tiempo pues, según ella, la familia está al llegar). Me quita la camisa y luego me lleva
hasta el cuarto. Ya en la cama se desviste con urgencia y al momento me despoja del
pantalón y de los calzoncillos.  La comitiva,  en forma militar,  cruza el  patio y llega al
árbol. Una de mis tías enarbola el hacha; las demás, cogidas de la mano, inician una
ronda alrededor del tronco. Luego hacen silencio. La tía aprisiona con las dos manos el
hacha y toma impulso. Con minucioso estilo pasa sus manos por mi cuerpo, luego los
labios,  después  los  dientes;  pero  todo  es  inútil.  El  primer  hachazo  retumba,
estremeciendo  la  tarde.  Los  pájaros  alzan  el  vuelo,  o  se  refugian  en  las  ramas  más
altas. Mi madre se seca el sudor de la cara, le arrebata el hacha a mi tía y comienza a
golpear  enfurecida.  El  árbol  se  estremece.  Las  tías,  girando  alrededor  del  tronco,
lanzan gritos de triunfo, saltan, arrancan las ramas más bajas. Mamá sigue golpeando;
resoplando se lleva las manos al pelo; dándose por vencida se sienta a un costado de la
cama y se palpa la cara. La veo, desnuda, y por un momento siento deseos de hablarle.
Pero no sé qué decirle. En seguida me pongo de pie; me visto. Y ya en la puerta espero



la palabra brutal, la ofensa que me corresponde. Pero no dice nada. Y eso es lo peor.
Como un bólido salgo de la casa, atravieso las calles iguales, y ya en la Quinta Avenida
tomo  la  primera  guagua.  Quizá  todavía  pueda  salvarla.  Corriendo  entro  en  la  casa,
cruzo el zaguán y salgo al patio. Allí está ella, agitándose entre la brisa del oscurecer.
Llego hasta su tronco y me quedo extasiado, mirándola. «Por hoy te has salvado», le
digo. Y me tiro bocarriba en la tierra. El escándalo de los pájaros va disminuyendo. «Si
pudiera  hacer  algo».  «Si  pudiera  hacer  algo»,  le  repito.  Pero  ella  no  dice  nada.  Su
enorme silueta se proyecta contra el  cielo del oscurecer.  Luego comienza a soltarme
unas  hojas  frías  y  húmedas  que  caen  sobre  mi  cara,  me  rozan  las  manos  y  van
quedando aprisionadas entre mis piernas. «Si pudiera hacer algo», le digo. Y ella me
sigue cubriendo con sus hojas. Así pasamos la noche.


