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En el muelle, el sol irradiaba sus rayos implacables. Automdviles, camiones y
autobuses, coches particulares y de arriendo rodaban a toda velocidad por la calzada
obstruida. Todos los klaxons aullaban. Los rickshaws se colaban a través de la
multitud, y los coolies jadeantes solo encontraban fuerzas para apostrofarse: hundidos
por la pesada carga, trotaban de lado gritando a los transeuntes que se retiraran. A
voz en cuello, los vendedores ambulantes recomendaban sus baratillos. Del tamil
negro al chino amarillo, todas las razas se codean en Singapur: malayos, armenios,
judios y bengalies mezclan ahi sus roncas voces.

En el estudio de los senores Ripley, Joyce y Taylor la frescura era silenciosa.

Su penumbra y su tranquilidad contrastaban con el estrépito y el bullicio de la calle
polvorienta. El senor Joyce estaba sentado en su escritorio, bajo la ducha de aire
helado del ventilador eléctrico. Se echaba hacia atras, con los codos apoyados en los
brazos del sillon y los dedos unidos. Su mirada se posaba en los amarillentos legajos

de los informes judiciales amontonados en un armario.

Sobre una papelera se alineaban cajas japonesas de estafo, en las que se destacaban,
en letras policromas, los nombres de los clientes.

Golpearon.

—Adelante.

Entré un secretario chino, muy correcto en su traje blanco.

—El senor Crosbie estd aqui, seinor.

Hablaba un inglés impecable, articulando cada palabra con nitidez, y a menudo la
riqueza de su vocabulario era para el senor Joyce un motivo de sorpresa. Ong Chi
Seng, cantonés de origen, habia cursado Derecho en Grays Inn.

Cumplia una practica de dos afos en el estudio de los senores Ripley, Joyce y Taylor
antes de establecerse por su cuenta. Trabajador celoso, su correccion y su amenidad
no conocian el desfallecimiento.

—Hagale entrar —dijo el sefior Joyce.

Se levantd para apretar la mano del visitante y le rogd que se sentara. El recién



llegado quedd a plena luz, mientras el rostro del sefior Joyce permanecia en la sombra.
El sefior Joyce era, por naturaleza, silencioso y durante un minuto examiné a Roberto
Crosbie sin decir palabra. Crosbie, un buen mozo de mas de seis pies, de poderosas
espaldas, era plantador de caucho. Las grandes caminatas a través de su explotacion,
la practica del tenis —su descanso habitual después del trabajo diario—, le daban un
aspecto deportivo. El sol lo habia tostado. Calzaba za patos de punta cuadrada; sus
manos velludas parecian enormes. El sefior Joyce pensd que un golpe de esos puios
aplastaria sin trabajo a un fragil tamil. Pero sus ojos eran azules, de candida mirada.
La fisonomia honrada y vulgar respiraba rectitud y franqueza. En ese momento una
expresion de profunda angustia transformaba sus rasgos.

—Parece que ha dormido poco estas noches —dijo por fin el senor Joyce.

—En efecto.

El sefior Joyce se fijé entonces en el sombrero de anchas alas que Crosbie habia dejado
sobre la mesa; en seguida su mirada subid del corto pantalén caqui, que le descubria
las rodillas; a la camisa de tenis de cuello abierto, sin corbata, y al vestén polvoriento

cuyas mangas estaban dobladas en el puno.

Todo en él traicionaba la fatiga de una larga caminata. La frente del sefior Joyce se
ensombrecio.

—Un poco de valor, viejo mio.

No es el momento de perder la cabeza.

—iOh!, me siento perfectamente.

—¢Ha visto hoy a su mujer?

—No, debo verla esta tarde.

Es un escandalo sin nombre el que la hayan detenido.

—No se podia hacer otra cosa —objeto el sefior Joyce con tono placido.

—Yo pensaba que la dejarian en libertad bajo fianza.

—El caso es grave.

—Es una vergiienza. Obré como cualquier mujer honrada lo hubiera hecho en su lugar.

Solamente en nueve casos sobre diez las mujeres no se atreven... Leslie es de la mejor
pasta del mundo. No haria dafio a una mosca. jEn fin, querido amigo, si hace doce



anos que estamos casados! ¢{Se imagina que no la conozco?

iGracias a Dios que no cogi al miserable, porque le habria roto la boca, lo habria
matado sin un minuto de vacilacion!

Y usted también, ¢no es cierto?

—Mi buen amigo, todo el mundo esta con usted. Nadie piensa en excusar a Hammond.
Sacaremos a la sefiora Crosbie. El juez y el jurado entraran al Tribunal dispuestos de
antemano al fallo de libertad.

—Todo el proceso es solo una comedia —corté Crosbie con violencia—. En primer
lugar, jamas debian haberla arrestado, y en seguida, después de lo que esta pobre
mujer ha sufrido, es demasiado infligirle, por afiadidura, la humillacién de la Corte de
Apelaciones. Todas las personas que he encontrado, hombres o mujeres, desde mi
llegada a Singapur, encuentran que Leslie estaba en su estricto derecho. Es
incalificable el haberla encarcelado.

—La ley es la ley. Después de todo, ha confesado haberlo matado.

Es terrible, y los compadezco de todo corazoén.

—No soy de su opinidn —interrumpio Crosbie.

—Pero no es menos cierto que se cometié una muerte; y en una sociedad civilizada, la
Corte es inevitable.

—¢Es un asesinato aplastar al gusano dafiino? Lo maté como habria matado a un perro
rabioso.

Nuevamente el sefor Joyce se apoyo en el respaldo del sillon y acerco el extremo de
sus dedos.

Los junté como las vigas de un techo. Durante un momento guardd silencio.

—Faltaria a mi deber de abogado —dijo, por fin, con voz tranquila, fijando los ojos en
su cliente si no le previniera que hay un punto que me inquieta un poco. Si su esposa
no hubiera disparado méas que una vez sobre Hammond, el proceso no presentaria
ninguna dificultad.

Desgraciadamente, hizo fuego seis veces.

—Su explicacién es, sin embargo, sencilla. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.



—Evidentemente. Y, por supuesto, esta explicacion me parece a mi muy plausible.

Pero no sirve de nada cerrar los ojos. Es siempre una buena tactica ponerse en el
lugar del otro, y yo no le oculto que, si estuviese encargado de la instruccion, seria ese
punto el que investigaria.

—Querido amigo, eso no tiene base.

La mirada del sefior Joyce se held, mientras la sombra de una sonrisa pasd por sus
labios rasurados. Ese buen Crosbie pecaba ciertamente de demasiada perspicacia.

—Es probable que esto no tenga ninguna importancia —dijo el abogado—. He tratado
simplemente de llamarle la atencién sobre este punto. Ahora usted no tiene mucho
tiempo que esperar. Cuando todo haya concluido, le aconsejo que haga un pequeno
viaje con su esposa y trate de olvidar.

Por mas que el sobreseimiento no deje una sombra de duda, un proceso de esta clase
es una ruda prueba.

Por primera vez, una sonrisa distendid los rasgos de Crosbie.
Su rostro se transformé.

—Creo que tendré mas necesidad del viaje que Leslie. Ella recibié el golpe con una
entereza extraordinaria. jSanto Dios! |Se puede decir que es una mujercita valerosa!

—Estoy, en efecto, admirado de tanto dominio sobre si misma.
Nunca hubiera supuesto en ella tanta fuerza de resistencia.

Como abogado de la sefiora Crosbie habia tenido frecuentes entrevistas con ella
después de su arresto. A pesar de los favores que se le dispensaban, no dejaba de
estar en prisién acusada de homicidio y hubiese sido muy natural que se mostrase
nerviosa. Y bien, no!; parecia soportar la prueba con serenidad. Leia mucho;
aprovechaba todas las ocasiones para hacer ejercicio y, por favor especial, trabajaba
en el bordado de un cojin, que ocupaba desde hacia tiempo sus ocios. El sefior Joyce
admiraba el constante cuidado de su toilette, su cabellera muy ondulada, las unhas
impecables. Conservaba toda su sangre fria.

Llegaba a bromear sobre las molestias de su situacion, a pesar de todo, critica, dando
la impresiéon de que solamente una perfecta educacion le impedia subrayar el lado

comico.

El sefior Joyce no la entendia.



La conocia desde mucho tiempo.

Cuando iba a Singapur, comia generalmente en casa de los Joyce, y habia pasado uno
o dos week-ends con ellos en su bungalow de la orilla del mar.

Por su parte, la sefiora Joyce habia ido por dos semanas a la plantaciéon y encontré
varias veces a Godofredo Hammond.

Los dos matrimonios vivian, pues, en excelentes relaciones, y fue por esto que Roberto
Crosbie corriéo a Singapur inmediatamente después del crimen para rogar al senor
Joyce que tomara a su cargo la causa de su desgraciada mujer.

La versién que dio al abogado desde su primera entrevista la mantuvo sin variar en
sus mas minimos detalles. Algunas horas después del drama, la presté con la misma
sangre fria que hoy, de una sola vez, con un tono perfectamente objetivo.

Solamente un fugitivo rubor, al evocar ciertos detalles, habia traicionado alguna
emocion.

Graciosa mas bien que bonita, la sefiora Crosbie podia tener treinta anos.

Aunque era un poco fragil —los tendones de sus manos salian bajo la piel blanca
finamente azulada por las venas—, se notaba la delicadeza de sus atractivos. Era de
tez mate, tenia los labios palidos, el color de los ojos era indeciso. Sus cabellos
abundantes, pardos claros, esponjosos, de ondas ligeras; un pequeno arreglo los
habria hecho encantadores, pero no se podia imaginar a la sefiora Crosbie recurriendo
a artificios. Cierta timidez le quitaba soltura y perjudicaba su éxito en el mundo. La
vida solitaria de los plantadores explicaba esta torpeza; sin embargo, en su medio
habitual, se revelaba muy simpatica.

Cuando, después de una permanencia en su casa, la sefiora Joyce volvia a ver a su
marido, le declaraba que Leslie recibia mejor que cualquiera. Tenia, decia ella, mas
personalidad de lo que pudiera creerse; cuando se la conocia, se quedaba uno
sorprendido de la cultura que denotaba su conversacion. Era precisamente la ultima
mujer a quien se hubiera creido capaz de un homicidio.

El sefor Joyce despidié a Crosbie con palabras consoladoras, y, solo por fin, continué
la lectura del expediente. Pero fue un gesto maquinal, pues todos los detalles le eran
familiares. Este caso apasionaba a los clubes y a los salones de la peninsula, desde
Singapur a Penang. Los hechos que relataba la sefiora Crosbie eran simples.

Esa noche, algunos negocios habian llevado a su marido a Singapur. Por tanto, quedo
sola. Comid tarde, a las nueve menos cuarto; en seguida se instaldé en el salén para



trabajar en su bordado.
La pieza daba a la galeria.

No habia nadie en el bungalow. Los mozos se acostaban en un edificio separado, y
acababan de retirarse.

Con gran sorpresa, sintié que el ripio del jardin crujia bajo el peso de un pie calzado,
un pie de blanco. Sin embargo, ningin automoévil habia pasado. ¢Quién podia venir a
verla tan tarde? Alguien subié las gradas de la escalinata, atravesé la galeria y
aparecié en la puerta del saléon. En el primer momento no reconocio al visitante. Ella
estaba sentada cerca de una lampara con pantalla, y él permanecia en la sombra.
—¢Puedo entrar? —dijo el hombre. Su voz tampoco se lo dio a conocer.

—¢Quién esta ahi? —pregunté ella.

Junto con hablar, se quitd los anteojos que usaba para bordar.

—Godofredo Hammond —le respondieron.

—Vaya, ¢es usted? ¢Qué puedo ofrecerle? Ella se levantd y le tendié cordialmente la
mano. Sin embargo, esta llegada la sorprendia. Aunque Hammond era su vecino, no
eran amigos de él, y ella no lo habia visto en el curso de las tltimas semanas. Su
plantacién se encontraba a mas de diez millas de la suya. No comprendia esta visita
nocturna.

—Roberto no esta aqui —le dijo—. Pasa la noche en Singapur.

Comprendid quizéd que se imponia una explicacion.

—Disculpeme —dijo—; me sentia tan solo esta noche, tuve la idea de subir a ver qué
era de ustedes.

—:Como vino? No he oido el ruido del coche.

—Lo dejé en el camino. Crei que podrian estar acostados.

Nada mds natural que esto.

El plantador se levanta apenas amanece para la llamada de los trabajadores y se

acuesta en la noche tras levantarse de la mesa. El automoévil de Hammond fue
encontrado, por otra parte, al dia siguiente, a trescientos metros del bungalow.



Como Roberto estaba ausente, no habia en el saléon ni whisky ni soda. Para no
despertar al boy, Leslie fue ella misma a buscar las botellas.

Su huésped se sirvid y cargo su pipa.
Godofredo Hammond contaba con numerosos amigos en la colonia.

Tenia a la sazon cuarenta anos, pero habia llegado muy joven a Malasia. Para la
declaracién de guerra fue uno de los primeros en alistarse. Su conducta fue brillante.
Una herida en la rodilla hizo que le dieran de baja al cabo de dos afos, y volvié a
Malasia con el D.S.0. y la cruz de guerra. Era uno de los mejores jugadores de billar
del pais. Habia sido un bailarin afamado y un excelente jugador de tenis; pero si no
podia ya bailar y si su rodilla rigida le impedia ser tan buen raqueta como antes, ese
hermoso muchacho de ojos azules acariciadores y de cabellos negros ensortijados
sabia hacerse querer de todos. Los viejos sefiores desairados lo detestaban por el
ardor en correr detras de las faldas.

Sucedida la tragedia, no dejaron de asegurar que lo habian predicho siempre.

Hammond comenzé a contar a Leslie los asuntos de la localidad, las préximas carreras
de Singapur, el precio del caucho y su esperanza de matar al tigre que merodeaba por
la vecindad. Como tenia prisa de terminar el cojin bordado que pensaba enviar a
Inglaterra para el dia de su madre, ella se volvié a colocar los lentes y aproximé su

sillon a la pequefia mesa de costura.

—¢Por qué usa esos grandes anteojos? —dijo él—. No comprendo que una mujer bonita
se ingenie en desfigurarse.

Esta observacién molestd a Leslie. Jamds le habia hablado en ese tono. Quiso poner las
cosas en su lugar:

—Amigo, no soy un modelo de belleza, y, si quiere saberlo, me da igual que me
encuentre usted fea o no.

—¢Fea usted? La encuentro extremadamente bonita.

—Demasiado amable —contestd ella iréonicamente—. Pero entonces tiene usted un
extrafio gusto. El vino a sentarse a su lado.

—No negard, sin embargo, que tiene usted las mas deliciosas manos del mundo —dijo.
Hizo ademan de tomarle una.

Ella le dio una pequena palmada.



—No sea tonto. Siéntese ahi y no diga méas necedades, o lo echo a su casa.
El no se corto.
—cIgnora que estoy locamente enamorado de usted? Ella se quedo helada.

—No sé nada. Por otra parte, no le creo una palabra, y aun si fuera verdad, no
permitiria que me lo dijera.

Estaba tanto mdés admirada cuanto que, desde hacia siete afnos que se conocian,
Hammond nunca le habia hecho ninguna atencion particular. De regreso de la guerra,
se habian visto a menudo. Un dia cayé enfermo, y Crosbie fue a buscarlo en coche
para traerlo a su casa.

Paso6 en el bungalow quince dias.

Pero sus intereses contrarios impidieron que estas relaciones se convirtieran en
amistad. Desde hacia dos o tres afios, casi no se veian. A veces venia a jugar al tenis, o

se encontraban donde algunos vecinos, pero les sucedia que pasaban un mes sin verse.

Como tomaba un segundo whisky, Leslie se pregunto si acaso habria bebido antes de
venir. Algo en su actitud la hacia sentirse incémoda.

Lo miré con aire descontento.

—iVamos! Es bastante beber por hoy —aconsejo.

El bebi6 su vaso y lo dejé.

—¢Piensa que le hablo asi porque estoy ebrio? —replicé bruscamente.
—¢No seria ésa la mejor explicacion?

—iPues bien! Esta en un error. La he amado desde la primera vez que la vi. Me callé el
mayor tiempo que pude, pero ahora es mas fuerte que yo. La amo, y se lo digo.

Ella se levanté y dobl6 cuidadosamente su labor.
—Buenas noches —dijo.
—Yo no me iré.

Ella comenzd a impacientarse.



—Pero, especie de idiota, ¢no comprende que no he amado sino a Roberto, y que, aun
en el caso de que no le amara, seria usted el ultimo en quién pensaria?

—iNo me importa! Roberto esta lejos.

—iSi no sale inmediatamente, llamo a los boys y lo hago arrojar fuera!
—Trate de hacerlo. No oiran.

Ahora, ella estaba furiosa.

Como se dirigiera a la galeria, desde donde los boys podian oirla, él la sujeté de un
brazo.

—iDéjeme! —le grité con rabia.
—iPor cierto que no! Esta vez la tengo.
Ella pidié socorro; pero, con gesto brusco, él le cerré la boca.

Antes que hubiera tenido tiempo de reponerse, la cogia en sus brazos y la besaba con
ardor. Ella luchaba, desviando sus labios de aquella boca avida.

—iNo!, jno! —gritaba—. jDéjeme! {No quiero! De lo que sucedi6é entonces no conserva
sino un recuerdo confuso.

Recordaba con aguda precision lo que se dijo hasta entonces, pero ahora las palabras
de Hammond no llegaban a sus oidos sino a través de una tempestad de violencia y de
terror. El se esforzaba por enternecerla. Ardia en protestas de amor, estrechando cada
vez mas su brazo frenético. Ella se sentia impotente entre los brazos de ese macho
vigoroso que paralizaba su resistencia. El aliento de Hammond le quemaba el rostro.
Se sofocaba. La besaba en la boca, en los labios, en los o0jos, en las mejillas, en los
cabellos. Ella traté de golpearlo; el torno que la trituraba se hizo mas poderoso. El
hombre ya no decia una palabra.

Leyo0 en sus ojos locos de deseo que la arrastraba hacia el lecho.

Ya no era un ser civilizado, sino un bruto. Y, como tropezara con una mesa que se
encontraba en su camino, incomodo por su rodilla anquilosada, se tambaled bajo el
peso de la mujer y cayd. No le costd a ella gran trabajo escapar y refugiarse detras del

divan, pero, con la rapidez del relampago, Hammond estaba otra vez sobre ella.

Habia un revélver sobre el escritorio. No porque ella fuera miedosa, sino porque, en



ausencia de Roberto, pensaba llevar esa arma a su pieza. Fue por eso que el revoélver
estaba a su alcance.

El terror la habia enloquecido.

No sabia lo que hacia. Oy6 una detonacién. Hammond se tambaled, lanzando un grito.
Dijo algo que ella no comprendid y retrocedi6 vacilando hacia la galeria.

Fuera de si lo sigui6 —si, seguramente, era lo que habia sucedido—. Acaso lo siguio,
aunque no se acordaba de nada, apretando automaticamente el gatillo disparo tras
disparo, hasta que el cargador quedo6 vacio. Hammond se desplomé sobre las baldosas
de la galeria en un charco de sangre.

Cuando los boys, despertados por las detonaciones, se precipitaron, la encontraron
inclinada sobre Hammond, con el revélver todavia en la mano. El estaba muerto.

Quedd un momento embrutecida mirandolos. Se empujaban a su alrededor,
espantados. Dejé caer el revolver y, sin decir palabra, volvié al saléon. Los boys la
vieron entrar a su pieza, en donde se encerrd. Sin atreverse a tocar el cadaver, lo
examinaban con ojos aterrorizados, cuchicheando febrilmente. Al fin, el primer “Boy”
se repuso. Ese chino, al servicio de los Crosbie desde hacia anos, era un muchacho
listo, Roberto habia salido para Singapur en motocicleta y no quedaba en el garaje
sino el automovil. Dijo al chofer que lo condujera inmediatamente donde el comisario
de Policia para darle a conocer lo que acababa de pasar.

Recogio el revolver y lo guardo en su bolsillo. El comisario, llamado Withers, vivia en
las afueras de la ciudad vecina, a treinta y cinco millas de alli. Se demoré hora y media
en llegar. Todos dormian aun. Tuvieron que sacudir a los boys para despertarlos.

Withers aparecidé muy pronto, y lo pusieron al corriente.

El primer “boy” le mostré el revolver, como pieza de conviccion. El comisario entré a
vestirse, pidié su coche y los siguid.

Apenas amanecia cuando llegaron al bungalow de los Crosbie. Withers se abalanzé
hacia la galeria y se detuvo de subito ante el cadaver de Hammond, tendido en el sitio
en que habia caido. Le toco el rostro, ya frio.

—c:Donde estd la sefiora? —pregunto.

El “boy” le mostro la pieza, y Withers golped. No hubo respuesta. Golped otra vez.

—iLa seniora Crosbie! —llama.

—¢Quién esta ahi?



—Withers.

Hubo un nuevo silencio. Por fin, la llave giré en la cerradura y la puerta se abrid
lentamente.

Leslie aparecié ante él. No se habia acostado y llevaba aun el tea-gown con el que
habia comido.

Sin decir nada, miraba al comisario.

—Su primer “boy” ha ido a buscarme. Hammond... {Qué ha hecho usted?

—jQuiso violarme! jLo maté!

—iDios mio! Venga aqui y cuénteme exactamente cdémo han sucedido los hechos.
—Ahora no. No puedo. Déjeme tiempo. Mande a buscar a mi marido.

Withers era joven. No sabia cudles eran sus deberes en esas circunstancias.

Leslie rehuso6 hablar hasta la llegada de Roberto.

Solo entonces hizo a los dos hombres el relato del que no debia de cambiar, en lo
sucesivo, una silaba. El punto que preocupaba al sefor Joyce era el numero de los
disparos. Lamentaba, como abogado, que Leslie no hubiera hecho fuego una vez, sino
seis, y el examen del cuerpo revelaba que cuatro de los disparos habian sido hechos a
boca de jarro. Se podia también suponer que después de la caida de Hammond se
habia inclinado sobre él para vaciar su cargador.

Confesaba que su memoria, tan precisa para lo que habia sucedido antes, fallaba en
ese punto. Habia una laguna en sus recuerdos. Era el indicio de un furor
desencadenado, pero un furor desencadenado era la ultima cosa que se podia esperar

de esta mujer tan duena de si. El sefior Joyce la conocia desde hacia anos.

La creyd siempre de una gran serenidad. Durante las semanas que siguieron al drama
su actitud habia sido asombrosa. El sefior Joyce se encogié de hombros.

Sin duda reflexionaba en lo dificil que es leer lo que hay detras de la frente de la mujer
mas correcta.

Golpearon.

—Entre.



El secretario chino entré y cerrd la puerta tras él. La cerré suavemente, pero con
decision, y se acerco:

—c:Puedo pedirle, sin molestarlo, sefior, algunos minutos de conversacién? La manera
solemne con que su secretario se expresaba divertia siempre al sefior Joyce. Por eso
fue que le respondié sonriendo:

—No es ninguna molestia, Chi Seng.

—El asunto de que voy a hablarle es delicado y confidencial.

—Diga.

El sefior Joyce noté el aire socarrén del secretario. Segun su costumbre, estaba vestido
a la ultima moda de Singapur. Zapatos de charol, brillantes, de los que salian unos
calcetines de seda clara; corbata negra, con un prendedor de perlas y rubies; en el
anular izquierdo llevaba una sortija con diamantes. Una estilografica con pluma de oro
emergia de su chaqueta, de una blancura inmaculada. El reloj de pulsera era también
de oro, como los discretos lentes.

Tosio.

—La cuestion concierne al proceso Crosbie, senor.

—¢Y bien?

—Ha llegado a mi conocimiento, sefior, un hecho que parece aclararlo con una nueva
luz.

—:Qué hecho?

—Ha llegado a mi conocimiento, sefior, que existe una carta de la acusada a la
infortunada victima del drama.

—No me sorprenderia. En el curso de los siete afios ultimos, no dudo de que la sefiora
Crosbie haya tenido a menudo ocasién de escribir al sehor Hammond.

El senor Joyce, que tenia una alta opinion de la inteligencia de su ayudante, trataba de
disimular sus impresiones.

—Es muy probable, senor. La senora Crosbie debe haber mantenido frecuente
correspondencia con el difunto, para invitarlo a comer, por ejemplo, o para proponerle
una partida de tenis. Esa fue mi primera idea; pero esta carta fue escrita el mismo dia



de la muerte del senor Hammond.

El sefor Joyce no pestafed, y consiguié conservar la sonrisa benevolente con la que
escuchaba, por lo comun, a Ong Chi Seng.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Ese detalle, senor, ha llegado a mi conocimiento por uno de mis amigos.

El senor Joyce se guardoé bien de insistir.

—Usted no habrad seguramente olvidado, senor, que la sefiora Crosbie ha certificado
que, hasta la noche fatal, no habia tenido, desde hacia varias semanas, ninguna
comunicacién con la victima.

—¢Vio usted la carta?

—No, senor.

—:Qué dice esa carta?

—Mi amigo me ha dado una copia. ¢Quiere usted leerla, senor?

—Ciertamente.

Ong Chi Seng extrajo del bolsillo interior de su veston una voluminosa cartera, repleta
de papelotes y de billetes de Banco.

Sacé de ahi una media hoja de papel, que colocé ante los ojos del sefior Joyce.

He aqui el contenido de la carta:

R. estard ausente esta noche.

Tengo absoluta necesidad de verte.

Te esperaré a las once, y, si ti no vienes, no respondo de las consecuencias.

No subas en coche hasta la casa. L.

El billete estaba transcrito con esa letra impersonal que se ensena a los chinos de las

escuelas extranjeras; la trivialidad de los caracteres contrastaba extrafiamente con la
importancia de las palabras.



—¢Qué lo ha hecho suponer que esta carta haya sido escrita por la sefiora Crosbie?
—Tengo mucha confianza en la veracidad de mi informante, senor, y la prueba puede
ser facilmente suministrada. La sefiora Crosbie le dira, sin duda, si ha escrito o no esa

carta.

Desde el comienzo de la conversacion el sefior Joyce no habia dejado de observar a su
secretario.

Ahora notaba en él un ligero matiz irénico.

—Me cuesta trabajo creer que esa carta sea de la sefiora Crosbie.

—Si ésa es su opinidn, sefior, la cosa estd arreglada. Mi amigo me ha contado esta
historia porque yo pertenezco a su estudio y pensaba que usted podia tener algun
interés en conocer la existencia de esa carta antes que ella fuese entregada a la
justicia.

—¢:Quién posee el original? —pregunt6 secamente el sefor Joyce.

Ong Chi Seng no dejo traslucir que hubiese notado un cambio en el tono del sefior
Joyce.

—No ha olvidado usted, senor, que después de la muerte del sefior Hammond se
descubrié que tenia relaciones culpables con una china.

La carta esta en la actualidad en manos de esa mujer.

El ruido hecho alrededor de estas relaciones habia contribuido a desacreditar a
Hammond. Nadie ignoraba que habia vivido con una china en su casa durante varios
meses. Quedaron un momento silenciosos. Todo se habia dicho, y el uno adivinaba los
pensamientos del otro.

—Le estoy agradecido, Chi Seng, y reflexionaré.

—Bien, senor. ¢No tiene nada que mandar decir a mi amigo?

—Me parece preferible que usted permanezca en contacto con él —respondid
gravemente el senor Joyce.

—Cuente conmigo, senor.

El secretario se retird discretamente y dejo al sefior Joyce con sus reflexiones.



Inclinado sobre la copia de la carta de Leslie, contemplaba esa letra clara y vulgar.
Vagas sospechas lo agitaban, tan inverosimiles que hubiera querido apartarlas. La
explicacién de esta carta debia ser muy sencilla, y Leslie, sin duda alguna, se la daria;
pero, verdaderamente, se imponia una explicacién. Se levantd, guardé la carta en el
bolsillo y cogié su sombrero.

Pas6 delante de Ong Chi Seng.

El secretario, con aire absorto, escribia inclinado sobre el escritorio.

—Me ausento por algunos minutos, Chi Seng —dijole.

—El sefior Jorge Reed esta citado para las doce, senor. ¢Qué le diré?

—Lo que usted quiera —contesté el sefior Joyce con una sonrisa forzada.

Pero se daba muy bien cuenta de que Ong Chi Seng sabia que iba a la prisién.

La vista del proceso debia efectuarse en Belanda, lugar del crimen. La sefiora Crosbie,
sin embargo, habia sido encarcelada en Singapur; la dispensaron de la prision de
Belanda, que era malsana y sucia.

Cuando hicieron entrar al senor Joyce a la sala de recibo, Leslie, sonriente, le tendid
su mano fina y distinguida. Como siempre, su vestido era sencillo y cuidado y sus
cabellos rubios estaban ondulados con arte.

—No esperaba verlo en la manana —dijo con tono alegre.

Lo acogia con la naturalidad de una duefa de casa. Un poco mas, y el sefior Joyce
hubiera creido que llamaba al boy para pedirle dos cocktails.

—¢Como esta usted, sefiora? —pregunto.

—Maravillosamente, gracias —una luz de alegria paso por sus ojos—. Como cura de
reposo, es ideal.

El guardia se retir6 y quedaron solos.
—Siéntese, pues —propuso Leslie.

El tomd una silla, preguntdndose cémo empezaria. Ante el candido aspecto de Leslie
se sentia embarazado. {Como confesarle el motivo de su visita?

—Me alegro de ver a Roberto esta tarde —dijo ella con una soltura muy mundana—.



iPobre amigo! Sus nervios estan sometidos a una dura prueba. jQué felicidad que todo
concluya pronto!

—Tenemos solo para cinco dias.

—Lo sé. Cada manana, al despertar, me digo: uno menos —sonrié—. Lo mismo que
antiguamente, en el colegio, ante la proximidad de las vacaciones.

—A proposito, estamos completamente de acuerdo. ¢Usted no tuvo ningdin contacto
con Hammond antes de esa triste noche?

—Estoy absolutamente segura.

La ultima vez que lo encontré fue en una partida de tenis en casa de las McFarens, y
no le dirigi mas de cuatro palabras. Tienen dos canchas, usted lo sabe, y no nos
encontramos en los mismos “sets”.

—¢No le escribié usted?

—iOh, no!

—¢Esta segura?

—Absolutamente segura. Nunca le he escrito sino para invitarlo a comer o a tomar el
té, y hace meses que esto no ha sucedido.

—Pero hubo un tiempo en que usted era muy intima de él. ;Por qué dejo de verlo?

La sefiora Crosbie se encogié de hombros.

—Uno se cansa de las gentes.

No teniamos ningun interés comun.

Es cierto que en el momento de su enfermedad hicimos lo que pudimos por él; pero en
estos dos ultimos afos estaba perfectamente y salia mucho. No eran invitaciones las
que le faltaban.

—Y eso es todo? ¢Estd usted bien segura? La sefiora Crosbie vacild.

—iOh!, puedo asegurarselo.

Nos habian contado que vivia con una china, lo habia comprobado yo misma, y
Roberto ya no queria recibirlo.



Inmoévil en su sillén de respaldo recto, con la mano en el mentén, Joyce fijaba su aguda
mirada en Leslie. {Se engafiaba? Le parecia que una luz asesina acababa de cruzar por
sus negras pupilas. Joyce ya no vacilé. Sus escrupulos se desvanecieron. Se agité en su
silla. Las puntas de sus dedos se juntaron.

Lentamente, con circunspeccion, comenzo:

—Creo mi deber decirselo: existe una carta de usted a Godofredo Hammond.

La espiaba con atencién. Ella no se inmuto; su rostro no cambié de color. Pero espero
un momento.

—Alguna vez le he enviado papeles sin importancia para rogarle que me trajera ciertas
cosas de Singapur.

—En esta carta le pide que pase a verla, precisamente porque Roberto estaba en
Singapur.

—Es imposible. No he escrito nunca nada semejante.
—Lea mas bien usted misma.

Joyce sac6 una hoja de papel de su cartera y se la tendid. Ella tuvo una sonrisa
despectiva, y, sin siquiera leerla:

—No es mi letra —dijo.

—Lo sé; pero es la copia exacta del original.

Ahora leia. Poco a poco su palidez se hizo terrosa, sus rasgos se descompusieron. Sus
carnes parecieron hundirse, y su piel secarse sobre los huesos. Sus labios se crisparon
en un rictus. Miraba al sefor Joyce con ojos desorbitados.

La cara de un condenado a la horca no hubiera sido més tragica.

—¢:Qué es lo que esto significa? —balbuced.

Su boca convulsa no dejaba pasar sino un silbido.

—A usted le corresponde decirlo.

—Yo no he escrito eso. jJuro que no lo he escrito!



—Tenga cuidado. Si el original es de su mano, seria inutil negar.
—Seria una falsedad.

—Seria dificil establecerlo, y mucho mas facil probar lo contrario.
La sacudid un estremecimiento.

Gotas de sudor le mojaron la frente. Sacé un panuelo de su bolso y se limpio las
manos. Antes de devolver la carta al sefior Joyce, la ech6 una tltima mirada.

—No estd fechada. Si he escrito eso, lo he olvidado; puede haber sido muchos afios
antes. Déme un momento, voy a tratar de recordarlo.

—Me he dado cuenta muy bien de que no habia fecha, pero, si esa carta estuviera en
manos de los Tribunales, se interrogaria a los boys, y dirian inmediatamente que se

habia llevado una carta a Hammond el dia de su muerte.

La senora Crosbie se retorcié las manos y se hundié en su silla como si fuera a
desmayarse.

—Le juro que no he escrito esa carta.

El sefior Joyce guardo silencio. Desvio los ojos del pobre rostro en angustia y miré al
suelo.

Reflexionaba.
—Por consiguiente, no tenemos necesidad de proseguir esta conversacién —dijo
lentamente—. Si el detentor de la carta juzga conveniente entregarla a la justicia,

estarda usted prevenida.

Estas palabras dejaban entender que no habia nada que agregar, pero él no intentd
levantarse. Espero.

El tiempo le parecia largo. No miraba a Leslie, que permanecia sentada sin decir nada.
Por fin, fue él quien hablé:

—Si no tiene nada que confiarme, voy a regresar a mi oficina.

—c:Qué efecto piensa usted que produciria esta carta sobre alguien que la leyera?
—pregunté ella por fin.

—Diria que usted habia mentido —le descargo el sefior Joyce.



—:Cuéndo?

—Usted ha sostenido con insistencia que no habia tenido ninguna relacién con el sefor
Hammond desde hacia tres meses.

—Todo este proceso me habia trastornado. Esa terrible noche se me aparece como una
pesadilla.

¢Qué de extrano que se haya escapado un detalle?

—Es lamentable que conserve un recuerdo tan preciso de las menores particularidades
de su entrevista con Hammond, y que al mismo tiempo se le escape el punto capital:
su deseo formalmente expresado de que Hammond viniera a su casa.

—No lo habia olvidado; pero, después de lo que sucedid, no queria contarlo.

¢Quién habria admitido mi historia si hubiera reconocido que vino por mi llamado?

Sé bien que era un error, pero perdi la cabeza y, después de haber dicho una vez que
no tenia ninguna relacién con Hammond, no podia retractarme.

Ahora, Leslie habia recobrado su admirable sangre fria, y oponia su candidez a la
escéptica sonrisa del sefior Joyce.

Tanta dulzura desarmaba.

—Se vera obligada a explicar por qué escogid, para invitar a Hammond, la noche en
que Roberto estaba ausente.

Los ojos de Leslie se fijaron en el abogado. Hasta aqui no le habia llamado la atencion.
En este instante, agrandados por el terror, los encontré hermosos. Ella continué con
voz temblorosa:

—Queria dar una sorpresa a Roberto. Su cumpleaios es el préoximo mes.

Deseaba ofrecerle un nuevo fusil, y usted sabe cuan inutil soy en lo que concierne a
deporte. Contaba con Godofredo para que se encargara del asunto.

—Tal vez los términos de la carta no estan muy presentes en su memoria.
¢Quiere releerla?

—No; no quiero —dijo con vivacidad.



—¢Y es asi como una mujer escribe a una de sus relaciones a quien va a consultar
sobre la compra de un fusil?

—Confieso, en efecto, que esa carta puede sorprender, pero usted sabe que soy
impulsiva y no peso siempre mis palabras. Reconozco que es estupido —sonrié—. Y,
por otra parte, Godofredo Hammond no era un amigo corriente. Durante su
enfermedad lo cuidé yo como una madre, y si le pedi que viniera en ausencia de mi
marido, era porque a éste no le gustaba encontrarlo.

El sefor Joyce se levantd y se puso a pasear a lo largo de la pieza. Meditaba sobre lo
que iba a decir. Volvié a apoyarse sobre el respaldo de la silla. Por fin, comenzé con un
tono de profunda gravedad.

—Sefiora, le voy a hablar muy seriamente. Este proceso se me aparecia como muy
sencillo. Un solo punto me inquietaba: por lo que podia juzgar, usted hizo fuego lo
menos cuatro veces sobre Hammond cuando éste yacia por tierra.

Parecia singular que una mujer delicada, fragil, en general tan duefa de si, hubiera
sido poseida subitamente por tal frenesi.

En rigor, podia admitirlo. A pesar de la estimacion general de que gozaba Hammond,
me preparaba a alegar que era de esos hombres capaces de la violencia de que usted
lo acusa.

El hecho de que se hubiera sabido que vivia con una china nos colocaba en un terreno
favorable y le quitaba una buena parte de la simpatia publica. Habriamos explotado la
reprobacion que relaciones de ese género levantan siempre entre personas
respetables. Le decia esta mafana a su marido que estaba seguro del sobreseimiento,
y no se lo decia para consolarlo. Creo que el jurado no se habria ni aun retirado para
deliberar.

Los ojos de Leslie miraban fijamente los del sefior Joyce. Se hubiera dicho un pajarito
fascinado por una serpiente. El sefior Joyce prosiguié con el mismo tono inexorable:

—Pero esta carta arroja una luz completamente nueva sobre el proceso. Soy un
abogado. La representaré ante la Corte. Sostendré la versién que usted me propone, y
organizaré, en consecuencia, mi sistema de defensa. Puede suceder que le crea, puede
también que dude. Mi deber de abogado es persuadir a la Corte de que su caso
excluye todo veredicto de culpabilidad. En cuanto a mi opinién personal, no tiene
importancia.

Con gran sorpresa, creyd notar en Leslie una expresién de ironia.



Molesto, continud mas secamente:

—No negard ya que Hammond vino por su invitacién, y yo iré mas lejos: ¢por su
ardiente invitacién? La sefiora Crosbie vacild. Parecié reflexionar.

—Se puede probar que la carta la llevo uno de mis boys. Fue en bicicleta.

—La credulidad tiene sus limites. ;Qué sospechas no hara nacer esta carta? No me
atrevo a decirle lo que yo mismo he pensado. No le pregunto nada, excepto lo que se
necesita para salvar su cabeza.

La sefiora Crosbie lanz6 un grito agudo. Verde de terror, salto:

—Sin embargo, ¢no me ahorcaran?

—Si llegaran a probar que no habia matado para defenderse, seria un deber de los
jueces aportar un veredicto de culpabilidad. Se trataria entonces de un asesinato. Y la
Corte no podria sino pronunciar la sentencia de muerte.

—Pero ¢qué pueden probar?

—No sé lo que pueden probar. Usted lo sabe. Yo no deseo saberlo. Pero si se
despiertan las sospechas, si se lanza esta pista y se interroga a los indigenas, ¢qué se
descubrira? Ella se hizo muy pequefia y se desplomé antes que él pudiera sostenerla.
Se habia desmayado. En vano buscé agua a su alrededor.

Sin embargo, no llamo. A toda costa, ningun testigo. La tendid en el suelo.

Cuando abrié los ojos, su expresion lo turbo.

—No se mueva —dijo—. Estard mejor dentro de un momento.

—iNo dejara usted que me cuelguen! —imploro ella.

Convulsivos sollozos la sacudian. En voz baja, él se esforzaba en calmarla:

—iEn nombre del cielo, vuelva en si!

—Espere un minuto.

A fuerza de voluntad, estuvo pronto mas tranquila.

—Ayudeme a levantarme.



El le tendi6 la mano y la puso en pie. Apoyada en su brazo, volvié a su silla, donde se
hundié.

—No me hable —dijo.

—iSea! Cuando por fin ella se decidid, fue para decir algo inesperado:
—iEn qué apuro me he metido! —suspiré.

El no respondié y de nuevo se hizo el silencio.

—¢Es, pues, imposible conseguir esa carta?

—Supongo que no me habrian hablado si la persona que la conserva no estuviera
dispuesta a vendérmela.

—¢Quién es?

—iLa china de Hammond, caramba! Las mejillas de Leslie se inflamaron.

—¢:Pide muy caro?

—Me imagino que se da perfecta cuenta de su valor. {Qué suma enorme va a pedir!
—¢Va usted a dejarme colgar?

—:Se imagina que sea tan sencillo entrar en posesion de una pieza de conviccién tan
inesperada? Es lo mismo que sobornar a un testigo. No deberia ni siquiera escuchar
semejante proposicién.

—Entonces, (qué va a ser de mi?

—La justicia seguird su curso.

Ella palidecié. Un escalofrio la sacudio.

—Pongo mi suerte en sus manos.

Sé muy bien que no tengo derecho a pedirle que cometa una accién poco delicada.

El sefior Joyce, sorprendido por esa voz conmovida, que el habitual dominio de Leslie
hacia més emocionante aun, se sintio enternecido. Lo miraba con ojos humildes.

Comprendié que si rechazaba su llamada, esa mirada lo perseguiria toda su vida.



Después de todo, nada resucitaria al desgraciado Hammond. ¢Cudl podia ser la
verdadera explicacién de esa carta? Cabia pensar que ella no habia matado sin
provocacion. A fuerza de vivir en Oriente, el sefior Joyce habia perdido un poco de la
rigidez profesional. Miraba con obstinacion al parquet. Le costaba trabajo hacerse a la
idea de una intervencion que juzgaba indigna de él. Las palabras se le apretaban en la
garganta, y se sentia furioso contra Leslie.

—No conozco la exacta situacion de fortuna de su marido.

Leslie tembl6 de esperanza.

—Tiene muchas acciones en las minas de estano e intereses en dos o tres plantaciones
de caucho. Supongo que podra procurarse dinero.

—Pero habria que decirle para qué.
Ella permanecié un instante pensativa.

—Me ama. Para salvarme hara cualquier sacrificio. ¢Es indispensable mostrarle la
carta? El senor Joyce tuvo un estremecimiento. Ella se apresurd en continuar.

—Roberto es un antiguo amigo suyo. No le pido nada para mi. Le pido que ayude a un
hombre bueno que solo ha tenido para con usted un correcto proceder.

El sefior Joyce no respondio.

Se levantd para partir, y la sefiora Crosbie, con su gracia reconquistada, le tendié la
mano. A pesar de su emocion supo dominarse para despedirse de él como mujer de
mundo.

—Es mucha amabilidad de su parte molestarse tanto por mi.

No sé cémo expresarle mi agradecimiento.

El senor Joyce volvid a su estudio. Se sentd en silencio y reflexiond. Los escalofrios lo
helaban. Al fin, el golpe discreto que esperaba resoné en la puerta.

Ong Chi Seng entro.
—Iba justamente a salir para almorzar, sefior.

—Muy bien.



—Venia a preguntarle si me necesitaba, sefor.
—No creo. ¢Le dio una nueva cita al senior Reed?
—Si, sefior. Vendra a las tres.

—Bueno.

Ong Chi Seng se dirigi6 hacia la puerta. Sus afilados dedos habian cogido ya el tirador,
cuando se volvié repentinamente como para acabar su pensamiento:

—¢No tiene nada que mandar decir a mi amigo, senor?
—¢A qué amigo?
—Al de la carta de la senora Crosbie al difunto Hammond, senor.

—iOh, lo habia olvidado! Le hablé a la sefiora Crosbie. Niega haber escrito esa carta.
Es ciertamente una falsedad.

El senor Joyce saco la copia de su bolsillo y la tendié a Ong Chi Seng, que hizo como
que no notaba este gesto.

—En este caso, senor, no ve, sin duda, inconveniente en que mi amigo la remita a los
Tribunales.

—Ninguno. Pero no comprendo muy bien lo que ganara con ello su amigo.
—Mi amigo, senor, piensa que es un deber ayudar a la justicia.

—Soy el ultimo de los hombres que quiera disuadir a alguien a cumplir con su deber,
Chi Seng.

Sus ojos se encontraron. Se habian comprendido, pero nada en sus actitudes lo dejaba
traslucir.

—Comprendo, senor. Pero, segun lo que sé del proceso Crosbie, estimo que la
exhibicién de esta carta no puede ser sino muy perjudicial a nuestro cliente.

—Siempre he tenido una alta opinion de su sentido juridico, Chi Seng.

—Por eso se me ocurrio, seinor, que si llegaba a persuadir a mi amigo que decidiera a
la china a entregarnos la carta, esto podria evitar muchas molestias.



El sefior Joyce parecid sumergirse entre sus papelones.

—Supongo que su amigo es un hombre de negocios. ;A qué precio piensa usted que
querria deshacerse de esa carta?

—No estd en sus manos. Es la china quien la retiene. Ella no sospechaba, por otra
parte, su valor antes que mi amigo, su pariente, se lo hubo revelado.

—Y qué valor le atribuye é1?
—Diez mil ddlares, sefior.

—iGran Dios! ¢;Doénde diablos quiere usted que la seflora Crosbie encuentre esos diez
mil dolares? Le digo que esa carta es una falsedad.

Al mismo tiempo que hablaba, vigilaba a Ong Chi Seng con el rabo del ojo, pero su
indignacion dejé impasible al secretario.

Permanecia en pie, al lado de la mesa, cumplido, frio, escrutador.

—EIl sefior Crosbie posee la octava parte de la plantacion de Betong y la sexta de la del
rio de Selantan. Tengo un amigo que le prestaria con mucho gusto dinero sobre sus
propiedades.

—Tiene usted relaciones muy extensas, Chi Seng.

—Seguramente, senor.

—iPues bien!, puede decirles que se vayan al diablo. No aconsejaria jamas al sefor
Crosbie que diera un centavo mas de cinco mil délares por una carta que puede, por
otra parte, explicarse tan facilmente.

—La china no aceptara, sefior.

Mi amigo se ha demorado mucho en convencerla, y es completamente inutil hacerle un
ofrecimiento inferior a la suma que le he indicado.

El sefior Joyce mird largamente a Ong Chi Seng. El secretario soporté este examen sin
molestia. Con los ojos bajos, conservaba su actitud deferente. El sefior Joyce conocia a
su hombre. ;Cuanto le corresponderia en el negocio a este zorro de Chi Seng?

—Diez mil ddlares es mucho.

—EIl sefior Crosbie preferiria pagarlos, sefior, antes de ver a su mujer ajusticiada.



De nuevo el senor Joyce reflexioné. ¢(Chi Seng sabia mas de lo que confesaba?

Debia de estar muy seguro de su fuerza para mostrarse tan intratable. Esa suma debid
de ser fijada por alguien igualmente al corriente del asunto y de la fortuna de Crosbie.

—¢:Donde estd la china en este momento?
—Espera en la casa de mi amigo, senor.
—¢Vendra aqui?

—Sera preferible que usted mismo vaya alli, seflor. Lo puedo guiar de noche, y ella le
entregara la carta. Es una mujer sencilla, sefior. No sabe lo que es un cheque.

—No he pensado nunca darle un cheque. Llevaré billetes de Banco.

—Pero seria perder un tiempo precioso llevarle menos de diez mil doélares, sefior.

—He comprendido.

—Inmediatamente después del almuerzo iré a ver a mi amigo, senor.

—Muy bien. Venga a buscarme a la puerta de mi club esta noche a las diez.

—A sus drdenes, sefior.

Con un correcto saludo, abandond la pieza. El sefor Joyce se dirigié al club para
almorzar. Como lo esperaba, vio a Crosbie muy acompanado. Al pasar, el senor Joyce
le tocd el hombro.

—Tengo dos palabras que decirle.

—A su disposicion.

El plan del senor Joyce estaba trazado. Jug6 al bridge para ganar tiempo.

Pronto los salones del club iban a quedar vacios. Para una conversacion tan delicada,
su escritorio, verdaderamente, no convenia. Pronto Crosbie vino a la sala de juego y
espero el fin de la partida. Los demads jugadores se fueron a sus negocios, y los dos

amigos quedaron solos.

—Nos sucede un asunto mdas bien desagradable, viejo —comenzd Joyce con un tono
que se esforzaba en ser natural—. Parece que su mujer habia escrito a Hammond para



pedirle que viniera a su casa la noche en que lo mato.

—Pero jes imposible! Siempre ha dicho que no ha tenido ninguna comunicacion con él.
Sé que no lo veia desde hacia dos meses.

—EIl hecho cierto es que la carta existe. Esta en manos de esa china que vivia con
Hammond. Su mujer tenia la intencién de hacerle a usted un regalo para su dia y
pensaba pedir a Hammond que la ayudara a escogerlo. En su emocion, después de la
tragedia, olvidé completamente ese detalle y, habiendo comenzado por negar que
hubiera tenido la menor relacién con Hammond, no se ha atrevido a retractarse. Es
ciertamente muy molesto, pero, en suma, bastante comprensible.

Crosbie no decia una palabra.

Su hermoso rostro expresaba un estupor tan completo, que el sefior Joyce se exaspero.
En general, su paciencia con los imbéciles era escasa, pero la angustia de Crosbie,
después del crimen, lo habia conmovido, y la sefiora Crosbie lo enternecié al decirle:
“Haga esto no por mi, sino por mi marido”.

—c¢Necesito decirselo? Si esta carta cae en manos de los tribunales, sera muy grave.
Su mujer ha mentido, y le pedirdn que explique su mentira. Usted comprende que es
una historia completamente diferente si Hammond no fue en su casa un huésped
imprevisto e indiscreto, o si, bien al contrario, vino por una invitacién. Ese hecho no
dejara de despertar en el espiritu de los jueces sospechas peligrosas.

El sefior Joyce vacil6. Era el momento decisivo.

Crosbie estaba lejos de sospechar el sacrificio que iba a imponerse por él el integro
abogado de su mujer. En otra circunstancia, tanta ingenuidad se habria prestado a
risas.

—Mi querido Roberto, usted no solamente es mi cliente, sino también mi amigo.

Hay que recoger esa carta y eso costara caro.

—:Cuéanto?

—Diez mil ddlares.

—iDiablos! Es mucho. Con los gastos y todo el ruido, lo que tengo se va a ir ahi.

—¢:Puede encontrar esta suma inmediatamente?

—Supongo que si. El viejo Carlos Mendow me la adelantara por mis acciones de estano



y por mis plantaciones en las que tengo intereses.

—Entonces, ¢{convenido?

—¢Es absolutamente necesario?

—Si, si desea que su mujer sea absuelta.

Crosbie se puso carmesi. Las comisuras de sus labios descendieron.

—Pero... —no hallaba las palabras; su rostro ahora se ponia violeta—. Pero no
comprendo. Ella se explicara. ¢No quiere decir que van a declararla culpable?

¢No irdn a ahorcarla por haber exterminado a una bestia dafina?

—No creo que la ahorquen. Sin duda, la juzgaran culpable de homicidio involuntario.
Probablemente la condenaran por dos o tres anos.

Crosbie dio un salto. El horror desfiguraba sus rasgos.

—iTres anos! Algo parecio entonces despertar su lenta inteligencia. En la oscuridad de
su cerebro pasé como un relampago. El sefior Joyce noté que las gruesas manos de
Crosbie, endurecidas por los trabajos manuales, temblaban.

—:Qué regalo queria ella hacerme?

—Me dijo que queria ofrecerle un fusil.

Una vez mas la sangre inyecto6 el rostro del lastimoso marido.

—¢Para cuando necesita el dinero? Su voz tenia ahora un timbre extrano. Se hubiera
dicho que manos invisibles le apretaban la garganta.

—Esta noche a las diez. Podré llevarmelo a mi oficina hacia las seis.
—¢Vendra la mujer donde nosotros?

—No. Yo iré a su casa.

—Yo le entregaré el dinero.

Lo acompanaré.

El sefior Joyce le eché una mirada.



—:Cree usted que sea necesario? Déjeme arreglar a mi este asunto.

—Es mi dinero, ¢eh? Insisto en ir.

El sefior Joyce se encogié de hombros. Se levantaron y se apretaron las manos.

El senor Joyce observaba a su amigo con curiosidad.

A las diez se encontraron en el club.

—¢:Estd todo en regla? —pregunto Joyce.

—Si, tengo conmigo el dinero.

—Entonces, en marcha.

Bajaron. El coche del senor Joyce los esperaba en la plaza silenciosa, y, cuando lo
alcanzaron, Ong Chi Seng surgié de la sombra de un pértico. Subi6 al lado del chofer
para indicarle el camino. Bordearon el Hotel Europa y doblaron frente a la Casa del
Marino, para tomar la calle Victoria. Ahi estaban todavia abiertas las tiendas chinas,
algunos transeuntes se paseaban, y el movimiento de los coches de mano y de los
automéviles daba animacién a la calzada. Repentinamente el auto se detuvo, y Chi
Seng se volvio.

—Ahora creo que seria mejor continuar a pie, senor —dijo.

Descendieron y él tomo la delantera. Joyce y Crosbie le seguian a dos o tres pasos. Por
fin, les rogé que se detuvieran:

—Esperen aqui, sefiores. Voy a prevenir a mi amigo.

Entré en una tienda abierta a la calle. Tres o cuatro chinos estaban detras del
mostrador. Era una de esas extranas tiendas sin escaparates; uno se pregunta qué es
lo que puede venderse alli. Vieron a Chi Seng que se dirigia a un hombre grueso de
traje blanco, con una larga cadena de oro en el chaleco. El desconocido ech6 una
rapida mirada a la noche y tendié una llave a Chi Seng.

Este hizo una sefla a sus dos compafieros y se desliz6 por un pértico al lado de la
tienda. Le siguieron y se encontraron al pie de una escalera.

—iPerdédn, senores! Voy a alumbrarles —dijo Chi Seng, siempre hombre de recursos—.
Suban ahora.



Los precedié sosteniendo en la mano una cerilla japonesa, que disipaba apenas la
oscuridad, y subieron tras él. En el primer piso abrié una puerta cerrada con llave y
encendio el gas.

—Entren, por favor —dijo.

Era una piececita cuadrada con una sola ventana. Dos lechos chinos desaparecian bajo
unas esteras.

En un dngulo, un gran cofre de complicada cerradura y, sobre la tapa, una bandeja
sordida con una pipa de opio y una lampara. El acre olor de la droga flotaba en la
pieza.

Se sentaron. Ong Chi Seng les ofrecid cigarrillos. En el mismo instante, la puerta se
abrio ante el chino gordo que habia detras del mostrador. Les dio las buenas tardes en
un inglés correcto y se sentd al lado de su compatriota.

—La mujer viene inmediatamente —dijo Chi Seng.
Un “boy” del almacén trajo té.

Crosbie rehus6. Los chinos cuchichearon entre ellos, pero Crosbie y Joyce
permanecian silenciosos.

Al fin se oyé una voz. Alguien llamaba en sordina. El chino gordo fue a abrir, vy,
después de un breve didlogo, introdujo a una mujer.

Desde la muerte de Hammond, el seior Joyce habia oido hablar mucho de ella sin
conocerla. Era una persona robusta, no muy joven, de pémulos salientes. Su rostro
estaba empolvado y compuesto. Una linea negra le avivaba las cejas. Se adivinaba bajo
esta mascara impasible una voluntad y un caracter.

Una camisa blanca y un palet6 azul claro le formaban un traje medio europeo, medio
chino. Los pies, muy pequenos, calzaban unas babuchas chinas de seda.

Pesadas cadenas de oro pendian de su cuello, brazaletes de oro adornaban sus
mufiecas. En las orejas, aros de oro, y en la cabellera de ébano, horquillas de oro
labrado. Entré con pasos lentos, segura de si misma; y se sento en el lecho, al lado de
Ong Chi Seng. El le murmuré algo al oido. Ella se incliné y lanzé una mirada
indiferente a los dos blancos.

—cTiene la carta? —pregunto el senor Joyce.

Crosbie no dijo nada. Sacé un fajo de billetes de quinientos dolares, contd veinte y los



tendi6 a Chi Seng.
—¢Quiere volver a contar? El secretario los conté y se los paso6 a su amigo.
—La cuenta esta exacta, sefior.

El chino grueso los cont6 a su vez y los metié en su bolsillo. De nuevo habl6 a la mujer.
Ella busco una carta en su corpifio. Chi Seng la reconocid.

—Este es el documento, sefior —dijo.

Iba a darselo al senor Joyce, cuando Crosbie se lo arrebat6 de las manos.

—iQuiero verlo! —exclamo.

El sefior Joyce tratd de volverlo a tomar.

—Déme eso.

Crosbie dobld la carta con cuidado y se la metié al bolsillo.

—No, la guardo. Me cuesta bastante caro. El sefior Joyce no insistid. Los tres chinos
notaron el incidente, pero permanecieron impasibles. Nada traicion6 sus
pensamientos. El sefior Joyce se levanté.

—¢Tiene aun necesidad de mi esta noche, sefior? —dijo Ong Chi Seng.

—No.

Sabia que el secretario deseaba quedarse el ultimo para reclamar su comision, y se
volvid hacia Crosbie.

—¢Vamos? Sin responder, Crosbie se levantd. El chino fue a la puerta y la abrid.

Chi Seng encendié un cabo de vela. Los dos chinos los acompafnaron fuera. En el
umbral de la casa, los chinos los dejaron y volvieron a subir.

—¢:Qué va a hacer con esa carta? —pregunté el sefior Joyce.
—Guardarla.
Volvieron al coche. El sefior Joyce ofrecid a su amigo llevarlo.

Crosbie hizo un gesto de rechazo.



—Gracias, prefiero caminar.
Vacild. Cuando se separaban, agrego:

—Iba a Singapur, el dia de la muerte de Hammond, precisamente para comprar un
nuevo fusil, que uno de mis companeros estaba dispuesto a venderme.

Buenas noches.
Y desaparecio en la sombra.

El sefior Joyce estaba ahora seguro de su éxito. Los Jueces llegaron al Tribunal
decididos a absolver a la sefiora Crosbie. Su actitud hablaba en su favor. Ella contd su
caso con sencillez y franqueza. El abogado general, bien dispuesto, cumplia su tarea
muy a su pesar. Hacia las preguntas indispensables con aire de excusarse.

Su requisitoria pudo ser una defensa, y los jurados no se demoraron cinco minutos en
dar el veredicto que todos esperaban. Fue imposible impedir que la multitud que
llenaba el Tribunal estallara en aplausos. El juez felicitd a la sefiora Crosbie.

Estaba libre.

Nadie se habia mostrado méas encarnizada contra Hammond que la sefiora Joyce. Era
una buena amiga. Segura, como todo el mundo, del resultado del proceso, habia
querido recibir a los Crosbie en su casa después del veredicto hasta el momento en
gue sus negocios les permitieran abandonar el pais.

¢Podia dejarse a esta heroica Leslie volver al bungalow donde habia ocurrido esa
horrible cosa? El veredicto fue dado a las doce y media. Cuando llegaron a casa de los
Joyce, les esperaba un suntuoso almuerzo. Los cocktails estaban preparados. Toda
Malasia conocia los famosos million dollar cocktails de la sefiora Joyce. Se bebié a la
salud de Leslie. Siempre conversadora y animada, la sefiora Joyce se sobrepaso.

Caia bien, pues los invitados permanecian silenciosos. La sefiora Joyce no se
sorprendio: su marido no era nunca muy locuaz, y los Crosbie sufrian las
consecuencias de su larga prueba. Durante el almuerzo prosiguiéo su brillante y
espiritual monodlogo. Por fin se sirvio el café.

—iVamos, ninlos! —propuso ella con animacién—, les aconsejo que vayan a descansar,
y después del té los llevaré en coche a dar una vuelta por la playa.

El sefor Joyce, que habia almorzado en su casa por una excepcion, debia regresar a su
oficina.



—Siento mucho, sefniora —dijo Crosbie—. Me veo obligado a salir para la plantacion.
—¢Hoy?
—Si, en este mismo instante.

La he descuidado mucho tiempo, y negocios urgentes me llaman. Pero le estaré muy
agradecido si guarda a Leslie hasta que hayamos tomado una decision.

La sefiora Joyce iba a insistir. Su marido se lo impidio:
—Si tiene necesidad de irse, no insista.

Algo en el tono llamd la atencién de su mujer. Se callé, y hubo un silencio. Por ultimo,
Crosbie hablo:

—Si me lo permite, voy a ponerme en camino para llegar antes de la noche. Se levanto
de la mesa.

—¢Vienes a dejarme, Leslie?
—ijCiertamente! Salieron juntos.

—No lo comprendo —dijo la sefiora Joyce—. ;Como no se da cuenta de que Leslie
habria deseado estar con él hoy?

—Estoy seguro de que no partiria si no fuera absolutamente necesario.

—En fin, voy a ver si la pieza de Leslie esta lista. Tiene necesidad de un descanso
completo y también de distraccion.

La sefiora Joyce abandond la pieza, y el abogado se volvié a sentar. Muy pronto oyo
que Crosbie ponia en marcha el motor de su motocicleta y se alejaba por la avenida.
Se levantd y paso al saldén. La sefiora Crosbie estaba de pie en medio de la pieza, con
la mirada vaga y una carta en la mano.

Ella le dio una mirada y él notd que estaba muy palida.

—Fl sabe —balbuced.

El sefor Joyce se aproximo y le cogio la carta. Encendié una cerilla y prendié fuego al
papel.



Ella lo miré cémo se quemaba.

Cuando el senor Joyce no pudo ya sostenerlo, lo arrojé al suelo, y sus miradas se
inmovilizaron sobre la hoja ennegrecida y ondulada.

Al fin, con el pie la redujo a cenizas.

—¢:Qué sabe? Ella le dio una larga, larga mirada, y por sus o0jos pasd una expresion
extrana. ¢Desprecio o desesperanza? El senor Joyce no pudo discernirlo.

—Sabe que Godofredo era mi amante.
El sefior Joyce no hizo un gesto ni pronuncié una sola palabra.

—... Mi amante desde hacia afos. Esto comenzé casi inmediatamente después de su
regreso de la guerra. Habia que tener mucho cuidado. En cuanto me converti en su
amante, fingi tomarle ojeriza. Ya no se le vio en casa sino raras veces.

Nos encontrdbamos en otra parte dos o tres veces por semana y, cuando Roberto iba a
Singapur, Godofredo venia al bungalow, por la noche, inmediatamente que los boys se
retiraban. Nos veiamos siempre, y nadie sospechaba. Pero, hace un afo, comenzd a
cambiar. Yo no comprendia por qué.

No podia creer que ya no me quisiera. El protestaba siempre de lo contrario.
Me volvia loca. Le hacia escenas.

A veces tenia la impresion de que me odiaba. jOh, si supiera usted por lo que he
pasado! Era un infierno. Sentia que estaba hastiado de mi y yo no me decidia a
devolverle su libertad. jQué miseria! jQué miseria! Lo amaba. Le habia sacrificado
todo. Era toda mi vida... Un dia supe que vivia con una china. No podia creerlo. Fue
preciso que la viera con mis ojos pasearse por la aldea, con sus brazaletes de oro y sus
collares, a esa gruesa vaca china. {Mas vieja que yo!

iQué abyeccion! Toda la aldea sabia que era su querida. Y cuando pasé a su lado, me
miro de hito en hito. Sabia que yo, también, era amante de Godofredo.

Mandé a buscar a Godofredo, le dije que queria hablarle. Usted leyé mi carta.

Era una demencia escribirle. Ya no sabia lo que hacia, todo me era igual. No lo habia
visto desde hacia diez dias.

iUna eternidad! {Y pensar que la ultima vez, al separarnos, me estrechdé contra su
corazon diciéndome que no me atormentara! ;Y se habia precipitado de mis brazos a



los de la otra! Hablaba en voz baja, cortando las palabras.
Repentinamente se interrumpio y se retorcié las manos.

—ijEsa maldita carta! {Siempre fuimos muy prudentes! Destrozaba mis menores
palabras después de haberlas leido. ;Cémo iba a sospechar que habia conservado
ésta? Vino, y le dije que estaba al corriente de lo de la china. Nego.

Pretendi6 que eran habladurias.

Estaba fuera de mi. No recuerdo ya lo que le respondi. jOh, en ese momento lo
detestaba! Buscaba lo que podia herirlo. Lo insulté.

Con gusto le hubiera escupido el rostro. Por fin, contestdo. Me dijo que estaba hastiado
de mi, que su unico deseo era no volverme a ver jamas, que yo le repugnaba. Y confesé
lo de la china. La conocia desde hacia anos, antes de la guerra, y era la Gnica mujer
que verdaderamente le interesaba. Las demas, jsimples entretenimientos! Y dijo que
estaba contento de que yo supiera la verdad, pues iba, por fin, a dejarlo en paz. No
supe lo que paso. Perdi la cabeza.

Vi rojo, cogi el revolver e hice fuego. Por el grito que lanzé comprendi que lo habia
herido. Se tambaleé y corrié hacia la galeria.

Corri entonces tras él y disparé aun. Cayd y disparé bala tras bala, hasta que el
revolver hizo “clic, clic”, y jhasta que estuve segura de que no quedaba ningun
proyectil! Sin aliento, se detuvo por fin.

Su rostro ya no tenia nada de humano. La crueldad, la rabia, el dolor, lo
descomponian. Jamas se habria podido creer a esta mujer, delicada y fina, capaz de
tanta maldad. El sefior Joyce retrocedio, espantado. Solo tenia ante él una mascara

gesticulante, horrorosa.

—Venga, Leslie querida —llamdé repentinamente la voz cordial de la buena sefiora
Joyce—. Su pieza la espera. Debe de estar muerta de sueno.

Poco a poco los rasgos de la sefiora Crosbie se distendieron.

La pasion que crispaba su rostro se desvanecid, como si se hubiera alisado un papel
ajado. En un instante su expresion volvio a ser tranquila y candida.

Estaba aun palida, pero sobre sus labios renacia una dulce sonrisa. Volvia a ser, en su
exterior, la mujer bien educada y distinguida.

—Voy, querida.



