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En  el  muelle,  el  sol  irradiaba  sus  rayos  implacables.  Automóviles,  camiones  y
autobuses, coches particulares y de arriendo rodaban a toda velocidad por la calzada
obstruida.  Todos  los  kláxons  aullaban.  Los  rickshaws  se  colaban  a  través  de  la
multitud, y los coolíes jadeantes solo encontraban fuerzas para apostrofarse: hundidos
por  la  pesada carga,  trotaban de lado gritando a  los  transeúntes  que se  retiraran.  A
voz  en  cuello,  los  vendedores  ambulantes  recomendaban  sus  baratillos.  Del  tamil
negro  al  chino  amarillo,  todas  las  razas  se  codean  en  Singapur:  malayos,  armenios,
judíos y bengalíes mezclan ahí sus roncas voces.

En el estudio de los señores Ripley, Joyce y Taylor la frescura era silenciosa.

Su penumbra y  su tranquilidad contrastaban con el  estrépito  y  el  bullicio  de la  calle
polvorienta.  El  señor  Joyce  estaba  sentado  en  su  escritorio,  bajo  la  ducha  de  aire
helado del ventilador eléctrico. Se echaba hacia atrás, con los codos apoyados en los
brazos del sillón y los dedos unidos. Su mirada se posaba en los amarillentos legajos
de los informes judiciales amontonados en un armario.

Sobre una papelera se alineaban cajas japonesas de estaño, en las que se destacaban,
en letras policromas, los nombres de los clientes.

Golpearon.

—Adelante.

Entró un secretario chino, muy correcto en su traje blanco.

—El señor Crosbie está aquí, señor.

Hablaba  un  inglés  impecable,  articulando  cada  palabra  con  nitidez,  y  a  menudo  la
riqueza  de  su  vocabulario  era  para  el  señor  Joyce  un  motivo  de  sorpresa.  Ong  Chi
Seng, cantonés de origen, había cursado Derecho en Grays Inn.

Cumplía una práctica de dos años en el estudio de los señores Ripley, Joyce y Taylor
antes de establecerse por su cuenta. Trabajador celoso, su corrección y su amenidad
no conocían el desfallecimiento.

—Hágale entrar —dijo el señor Joyce.

Se  levantó  para  apretar  la  mano  del  visitante  y  le  rogó  que  se  sentara.  El  recién



llegado quedó a plena luz, mientras el rostro del señor Joyce permanecía en la sombra.
El señor Joyce era, por naturaleza, silencioso y durante un minuto examinó a Roberto
Crosbie  sin  decir  palabra.  Crosbie,  un buen mozo de más de seis  pies,  de  poderosas
espaldas, era plantador de caucho. Las grandes caminatas a través de su explotación,
la práctica del tenis —su descanso habitual después del trabajo diario—, le daban un
aspecto  deportivo.  El  sol  lo  había  tostado.  Calzaba  za  patos  de  punta  cuadrada;  sus
manos velludas parecían enormes.  El  señor Joyce pensó que un golpe de esos puños
aplastaría sin trabajo a un frágil tamil. Pero sus ojos eran azules, de cándida mirada.
La  fisonomía  honrada  y  vulgar  respiraba  rectitud  y  franqueza.  En  ese  momento  una
expresión de profunda angustia transformaba sus rasgos.

—Parece que ha dormido poco estas noches —dijo por fin el señor Joyce.

—En efecto.

El señor Joyce se fijó entonces en el sombrero de anchas alas que Crosbie había dejado
sobre la mesa; en seguida su mirada subió del corto pantalón caqui, que le descubría
las rodillas; a la camisa de tenis de cuello abierto, sin corbata, y al vestón polvoriento
cuyas mangas estaban dobladas en el puño.

Todo  en  él  traicionaba  la  fatiga  de  una  larga  caminata.  La  frente  del  señor  Joyce  se
ensombreció.

—Un poco de valor, viejo mío.

No es el momento de perder la cabeza.

—¡Oh!, me siento perfectamente.

—¿Ha visto hoy a su mujer?

—No, debo verla esta tarde.

Es un escándalo sin nombre el que la hayan detenido.

—No se podía hacer otra cosa —objetó el señor Joyce con tono plácido.

—Yo pensaba que la dejarían en libertad bajo fianza.

—El caso es grave.

—Es una vergüenza. Obró como cualquier mujer honrada lo hubiera hecho en su lugar.
Solamente en nueve casos sobre diez las mujeres no se atreven… Leslie es de la mejor
pasta  del  mundo.  No  haría  daño  a  una  mosca.  ¡En  fin,  querido  amigo,  si  hace  doce



años que estamos casados! ¿Se imagina que no la conozco?

¡Gracias  a  Dios  que  no  cogí  al  miserable,  porque  le  habría  roto  la  boca,  lo  habría
matado sin un minuto de vacilación!

Y usted también, ¿no es cierto?

—Mi buen amigo, todo el mundo está con usted. Nadie piensa en excusar a Hammond.
Sacaremos a la señora Crosbie. El juez y el jurado entrarán al Tribunal dispuestos de
antemano al fallo de libertad.

—Todo  el  proceso  es  solo  una  comedia  —cortó  Crosbie  con  violencia—.  En  primer
lugar,  jamás  debían  haberla  arrestado,  y  en  seguida,  después  de  lo  que  esta  pobre
mujer ha sufrido, es demasiado infligirle, por añadidura, la humillación de la Corte de
Apelaciones.  Todas  las  personas  que  he  encontrado,  hombres  o  mujeres,  desde  mi
llegada  a  Singapur,  encuentran  que  Leslie  estaba  en  su  estricto  derecho.  Es
incalificable el haberla encarcelado.

—La ley es la ley. Después de todo, ha confesado haberlo matado.

Es terrible, y los compadezco de todo corazón.

—No soy de su opinión —interrumpió Crosbie.

—Pero no es menos cierto que se cometió una muerte; y en una sociedad civilizada, la
Corte es inevitable.

—¿Es un asesinato aplastar al gusano dañino? Lo mató como habría matado a un perro
rabioso.

Nuevamente el señor Joyce se apoyó en el respaldo del sillón y acercó el extremo de
sus dedos.

Los juntó como las vigas de un techo. Durante un momento guardó silencio.

—Faltaría a mi deber de abogado —dijo, por fin, con voz tranquila, fijando los ojos en
su cliente si no le previniera que hay un punto que me inquieta un poco. Si su esposa
no  hubiera  disparado  más  que  una  vez  sobre  Hammond,  el  proceso  no  presentaría
ninguna dificultad.

Desgraciadamente, hizo fuego seis veces.

—Su explicación es, sin embargo, sencilla. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.



—Evidentemente. Y, por supuesto, esta explicación me parece a mí muy plausible.

Pero  no  sirve  de  nada  cerrar  los  ojos.  Es  siempre  una  buena  táctica  ponerse  en  el
lugar del otro, y yo no le oculto que, si estuviese encargado de la instrucción, sería ese
punto el que investigaría.

—Querido amigo, eso no tiene base.

La  mirada  del  señor  Joyce  se  heló,  mientras  la  sombra  de  una  sonrisa  pasó  por  sus
labios rasurados. Ese buen Crosbie pecaba ciertamente de demasiada perspicacia.

—Es probable que esto no tenga ninguna importancia —dijo el abogado—. He tratado
simplemente  de  llamarle  la  atención  sobre  este  punto.  Ahora  usted  no  tiene  mucho
tiempo  que  esperar.  Cuando  todo  haya  concluido,  le  aconsejo  que  haga  un  pequeño
viaje con su esposa y trate de olvidar.

Por más que el sobreseimiento no deje una sombra de duda, un proceso de esta clase
es una ruda prueba.

Por primera vez, una sonrisa distendió los rasgos de Crosbie.

Su rostro se transformó.

—Creo  que  tendré  más  necesidad  del  viaje  que  Leslie.  Ella  recibió  el  golpe  con  una
entereza extraordinaria. ¡Santo Dios! ¡Se puede decir que es una mujercita valerosa!

—Estoy, en efecto, admirado de tanto dominio sobre sí misma.

Nunca hubiera supuesto en ella tanta fuerza de resistencia.

Como  abogado  de  la  señora  Crosbie  había  tenido  frecuentes  entrevistas  con  ella
después  de  su  arresto.  A  pesar  de  los  favores  que  se  le  dispensaban,  no  dejaba  de
estar  en  prisión  acusada  de  homicidio  y  hubiese  sido  muy  natural  que  se  mostrase
nerviosa.  ¡Y  bien,  no!;  parecía  soportar  la  prueba  con  serenidad.  Leía  mucho;
aprovechaba todas las ocasiones para hacer ejercicio y,  por favor especial,  trabajaba
en el bordado de un cojín, que ocupaba desde hacía tiempo sus ocios. El señor Joyce
admiraba  el  constante  cuidado  de  su  toilette,  su  cabellera  muy  ondulada,  las  uñas
impecables. Conservaba toda su sangre fría.

Llegaba a bromear sobre las molestias de su situación, a pesar de todo, crítica, dando
la  impresión  de  que  solamente  una  perfecta  educación  le  impedía  subrayar  el  lado
cómico.

El señor Joyce no la entendía.



La conocía desde mucho tiempo.

Cuando iba a Singapur, comía generalmente en casa de los Joyce, y había pasado uno
o dos week-ends con ellos en su bungalow de la orilla del mar.

Por  su  parte,  la  señora  Joyce  había  ido  por  dos  semanas  a  la  plantación  y  encontró
varias veces a Godofredo Hammond.

Los dos matrimonios vivían, pues, en excelentes relaciones, y fue por esto que Roberto
Crosbie  corrió  a  Singapur  inmediatamente  después  del  crimen  para  rogar  al  señor
Joyce que tomara a su cargo la causa de su desgraciada mujer.

La  versión  que  dio  al  abogado  desde  su  primera  entrevista  la  mantuvo  sin  variar  en
sus más mínimos detalles.  Algunas horas después del  drama,  la  prestó con la  misma
sangre fría que hoy, de una sola vez, con un tono perfectamente objetivo.

Solamente  un  fugitivo  rubor,  al  evocar  ciertos  detalles,  había  traicionado  alguna
emoción.

Graciosa más bien que bonita, la señora Crosbie podía tener treinta años.

Aunque  era  un  poco  frágil  —los  tendones  de  sus  manos  salían  bajo  la  piel  blanca
finamente azulada por  las  venas—,  se  notaba la  delicadeza de sus  atractivos.  Era de
tez  mate,  tenía  los  labios  pálidos,  el  color  de  los  ojos  era  indeciso.  Sus  cabellos
abundantes,  pardos  claros,  esponjosos,  de  ondas  ligeras;  un  pequeño  arreglo  los
habría hecho encantadores, pero no se podía imaginar a la señora Crosbie recurriendo
a  artificios.  Cierta  timidez  le  quitaba  soltura  y  perjudicaba  su  éxito  en  el  mundo.  La
vida  solitaria  de  los  plantadores  explicaba  esta  torpeza;  sin  embargo,  en  su  medio
habitual, se revelaba muy simpática.

Cuando,  después  de  una  permanencia  en  su  casa,  la  señora  Joyce  volvía  a  ver  a  su
marido,  le  declaraba  que  Leslie  recibía  mejor  que  cualquiera.  Tenía,  decía  ella,  más
personalidad  de  lo  que  pudiera  creerse;  cuando  se  la  conocía,  se  quedaba  uno
sorprendido de la  cultura que denotaba su conversación.  Era precisamente la  última
mujer a quien se hubiera creído capaz de un homicidio.

El señor Joyce despidió a Crosbie con palabras consoladoras, y, solo por fin, continuó
la lectura del expediente. Pero fue un gesto maquinal, pues todos los detalles le eran
familiares.  Este  caso  apasionaba  a  los  clubes  y  a  los  salones  de  la  península,  desde
Singapur a Penang. Los hechos que relataba la señora Crosbie eran simples.

Esa noche, algunos negocios habían llevado a su marido a Singapur. Por tanto, quedó
sola.  Comió  tarde,  a  las  nueve  menos  cuarto;  en  seguida  se  instaló  en  el  salón  para



trabajar en su bordado.

La pieza daba a la galería.

No  había  nadie  en  el  bungalow.  Los  mozos  se  acostaban  en  un  edificio  separado,  y
acababan de retirarse.

Con gran sorpresa, sintió que el ripio del jardín crujía bajo el peso de un pie calzado,
un pie de blanco. Sin embargo, ningún automóvil había pasado. ¿Quién podía venir a
verla  tan  tarde?  Alguien  subió  las  gradas  de  la  escalinata,  atravesó  la  galería  y
apareció en la puerta del salón. En el primer momento no reconoció al visitante. Ella
estaba sentada cerca de una lámpara con pantalla, y él permanecía en la sombra.

—¿Puedo entrar? —dijo el hombre. Su voz tampoco se lo dio a conocer.

—¿Quién está ahí? —preguntó ella.

Junto con hablar, se quitó los anteojos que usaba para bordar.

—Godofredo Hammond —le respondieron.

—Vaya,  ¿es usted? ¿Qué puedo ofrecerle? Ella  se levantó y  le  tendió cordialmente la
mano.  Sin  embargo,  esta  llegada  la  sorprendía.  Aunque Hammond era  su  vecino,  no
eran  amigos  de  él,  y  ella  no  lo  había  visto  en  el  curso  de  las  últimas  semanas.  Su
plantación se encontraba a más de diez millas de la suya.  No comprendía esta visita
nocturna.

—Roberto no está aquí —le dijo—. Pasa la noche en Singapur.

Comprendió quizá que se imponía una explicación.

—Discúlpeme —dijo—; me sentía tan solo esta noche, tuve la idea de subir a ver qué
era de ustedes.

—¿Cómo vino? No he oído el ruido del coche.

—Lo dejé en el camino. Creí que podrían estar acostados.

Nada más natural que esto.

El  plantador  se  levanta  apenas  amanece  para  la  llamada  de  los  trabajadores  y  se
acuesta  en  la  noche  tras  levantarse  de  la  mesa.  El  automóvil  de  Hammond  fue
encontrado, por otra parte, al día siguiente, a trescientos metros del bungalow.



Como  Roberto  estaba  ausente,  no  había  en  el  salón  ni  whisky  ni  soda.  Para  no
despertar al boy, Leslie fue ella misma a buscar las botellas.

Su huésped se sirvió y cargó su pipa.

Godofredo Hammond contaba con numerosos amigos en la colonia.

Tenía  a  la  sazón  cuarenta  años,  pero  había  llegado  muy  joven  a  Malasia.  Para  la
declaración de guerra fue uno de los primeros en alistarse. Su conducta fue brillante.
Una  herida  en  la  rodilla  hizo  que  le  dieran  de  baja  al  cabo  de  dos  años,  y  volvió  a
Malasia con el D.S.O. y la cruz de guerra. Era uno de los mejores jugadores de billar
del  país.  Había  sido  un bailarín  afamado y  un excelente  jugador  de  tenis;  pero  si  no
podía ya bailar y si su rodilla rígida le impedía ser tan buen raqueta como antes, ese
hermoso  muchacho  de  ojos  azules  acariciadores  y  de  cabellos  negros  ensortijados
sabía  hacerse  querer  de  todos.  Los  viejos  señores  desairados  lo  detestaban  por  el
ardor en correr detrás de las faldas.

Sucedida la tragedia, no dejaron de asegurar que lo habían predicho siempre.

Hammond comenzó a contar a Leslie los asuntos de la localidad, las próximas carreras
de Singapur, el precio del caucho y su esperanza de matar al tigre que merodeaba por
la  vecindad.  Como  tenía  prisa  de  terminar  el  cojín  bordado  que  pensaba  enviar  a
Inglaterra  para  el  día  de  su  madre,  ella  se  volvió  a  colocar  los  lentes  y  aproximó su
sillón a la pequeña mesa de costura.

—¿Por qué usa esos grandes anteojos? —dijo él—. No comprendo que una mujer bonita
se ingenie en desfigurarse.

Esta observación molestó a Leslie. Jamás le había hablado en ese tono. Quiso poner las
cosas en su lugar:

—Amigo,  no  soy  un  modelo  de  belleza,  y,  si  quiere  saberlo,  me  da  igual  que  me
encuentre usted fea o no.

—¿Fea usted? La encuentro extremadamente bonita.

—Demasiado  amable  —contestó  ella  irónicamente—.  Pero  entonces  tiene  usted  un
extraño gusto. Él vino a sentarse a su lado.

—No negará, sin embargo, que tiene usted las más deliciosas manos del mundo —dijo.

Hizo ademán de tomarle una.

Ella le dio una pequeña palmada.



—No sea tonto. Siéntese ahí y no diga más necedades, o lo echo a su casa.

Él no se cortó.

—¿Ignora que estoy locamente enamorado de usted? Ella se quedó helada.

—No  sé  nada.  Por  otra  parte,  no  le  creo  una  palabra,  y  aun  si  fuera  verdad,  no
permitiría que me lo dijera.

Estaba  tanto  más  admirada  cuanto  que,  desde  hacía  siete  años  que  se  conocían,
Hammond nunca le había hecho ninguna atención particular. De regreso de la guerra,
se  habían  visto  a  menudo.  Un  día  cayó  enfermo,  y  Crosbie  fue  a  buscarlo  en  coche
para traerlo a su casa.

Pasó en el bungalow quince días.

Pero  sus  intereses  contrarios  impidieron  que  estas  relaciones  se  convirtieran  en
amistad. Desde hacía dos o tres años, casi no se veían. A veces venía a jugar al tenis, o
se encontraban donde algunos vecinos, pero les sucedía que pasaban un mes sin verse.

Como tomaba un segundo whisky, Leslie se preguntó si acaso habría bebido antes de
venir. Algo en su actitud la hacía sentirse incómoda.

Lo miró con aire descontento.

—¡Vamos! Es bastante beber por hoy —aconsejó.

Él bebió su vaso y lo dejó.

—¿Piensa que le hablo así porque estoy ebrio? —replicó bruscamente.

—¿No sería ésa la mejor explicación?

—¡Pues bien! Está en un error. La he amado desde la primera vez que la vi. Me callé el
mayor tiempo que pude, pero ahora es más fuerte que yo. La amo, y se lo digo.

Ella se levantó y dobló cuidadosamente su labor.

—Buenas noches —dijo.

—Yo no me iré.

Ella comenzó a impacientarse.



—Pero, especie de idiota, ¿no comprende que no he amado sino a Roberto, y que, aun
en el caso de que no le amara, sería usted el último en quién pensaría?

—¡No me importa! Roberto está lejos.

—¡Si no sale inmediatamente, llamo a los boys y lo hago arrojar fuera!

—Trate de hacerlo. No oirán.

Ahora, ella estaba furiosa.

Como se  dirigiera  a  la  galería,  desde  donde los  boys  podían  oírla,  él  la  sujetó  de  un
brazo.

—¡Déjeme! —le gritó con rabia.

—¡Por cierto que no! Esta vez la tengo.

Ella pidió socorro; pero, con gesto brusco, él le cerró la boca.

Antes que hubiera tenido tiempo de reponerse, la cogía en sus brazos y la besaba con
ardor. Ella luchaba, desviando sus labios de aquella boca ávida.

—¡No!, ¡no! —gritaba—. ¡Déjeme! ¡No quiero! De lo que sucedió entonces no conserva
sino un recuerdo confuso.

Recordaba con aguda precisión lo que se dijo hasta entonces, pero ahora las palabras
de Hammond no llegaban a sus oídos sino a través de una tempestad de violencia y de
terror. Él se esforzaba por enternecerla. Ardía en protestas de amor, estrechando cada
vez  más  su  brazo  frenético.  Ella  se  sentía  impotente  entre  los  brazos  de  ese  macho
vigoroso que paralizaba su resistencia. El aliento de Hammond le quemaba el rostro.
Se  sofocaba.  La  besaba  en  la  boca,  en  los  labios,  en  los  ojos,  en  las  mejillas,  en  los
cabellos.  Ella  trató  de  golpearlo;  el  torno  que  la  trituraba  se  hizo  más  poderoso.  El
hombre ya no decía una palabra.

Leyó en sus ojos locos de deseo que la arrastraba hacia el lecho.

Ya  no  era  un  ser  civilizado,  sino  un  bruto.  Y,  como  tropezara  con  una  mesa  que  se
encontraba  en  su  camino,  incómodo  por  su  rodilla  anquilosada,  se  tambaleó  bajo  el
peso de la mujer y cayó. No le costó a ella gran trabajo escapar y refugiarse detrás del
diván, pero, con la rapidez del relámpago, Hammond estaba otra vez sobre ella.

Había un revólver sobre el  escritorio.  No porque ella fuera miedosa,  sino porque, en



ausencia de Roberto, pensaba llevar esa arma a su pieza. Fue por eso que el revólver
estaba a su alcance.

El terror la había enloquecido.

No sabía lo que hacía. Oyó una detonación. Hammond se tambaleó, lanzando un grito.
Dijo algo que ella no comprendió y retrocedió vacilando hacia la galería.

Fuera de sí lo siguió —sí, seguramente, era lo que había sucedido—. Acaso lo siguió,
aunque  no  se  acordaba  de  nada,  apretando  automáticamente  el  gatillo  disparo  tras
disparo, hasta que el cargador quedó vacío. Hammond se desplomó sobre las baldosas
de la galería en un charco de sangre.

Cuando  los  boys,  despertados  por  las  detonaciones,  se  precipitaron,  la  encontraron
inclinada sobre Hammond, con el revólver todavía en la mano. Él estaba muerto.

Quedó  un  momento  embrutecida  mirándolos.  Se  empujaban  a  su  alrededor,
espantados.  Dejó  caer  el  revólver  y,  sin  decir  palabra,  volvió  al  salón.  Los  boys  la
vieron  entrar  a  su  pieza,  en  donde  se  encerró.  Sin  atreverse  a  tocar  el  cadáver,  lo
examinaban con ojos aterrorizados, cuchicheando febrilmente. Al fin, el primer “Boy”
se  repuso.  Ese  chino,  al  servicio  de  los  Crosbie  desde  hacía  años,  era  un  muchacho
listo,  Roberto  había  salido  para  Singapur  en  motocicleta  y  no  quedaba  en  el  garaje
sino el automóvil. Dijo al chofer que lo condujera inmediatamente donde el comisario
de Policía para darle a conocer lo que acababa de pasar.

Recogió el revólver y lo guardó en su bolsillo. El comisario, llamado Withers, vivía en
las afueras de la ciudad vecina, a treinta y cinco millas de allí. Se demoró hora y media
en  llegar.  Todos  dormían  aún.  Tuvieron  que  sacudir  a  los  boys  para  despertarlos.
Withers apareció muy pronto, y lo pusieron al corriente.

El primer “boy” le mostró el revólver, como pieza de convicción. El comisario entró a
vestirse, pidió su coche y los siguió.

Apenas  amanecía  cuando  llegaron  al  bungalow  de  los  Crosbie.  Withers  se  abalanzó
hacia la galería y se detuvo de súbito ante el cadáver de Hammond, tendido en el sitio
en que había caído. Le tocó el rostro, ya frío.

—¿Dónde está la señora? —preguntó.

El “boy” le mostró la pieza, y Withers golpeó. No hubo respuesta. Golpeó otra vez.

—¡La señora Crosbie! —llamó.

—¿Quién está ahí?



—Withers.

Hubo  un  nuevo  silencio.  Por  fin,  la  llave  giró  en  la  cerradura  y  la  puerta  se  abrió
lentamente.

Leslie  apareció  ante  él.  No  se  había  acostado  y  llevaba  aún  el  tea-gown  con  el  que
había comido.

Sin decir nada, miraba al comisario.

—Su primer “boy” ha ido a buscarme. Hammond… ¿Qué ha hecho usted?

—¡Quiso violarme! ¡Lo maté!

—¡Dios mío! Venga aquí y cuénteme exactamente cómo han sucedido los hechos.

—Ahora no. No puedo. Déjeme tiempo. Mande a buscar a mi marido.

Withers era joven. No sabía cuáles eran sus deberes en esas circunstancias.

Leslie rehusó hablar hasta la llegada de Roberto.

Solo  entonces  hizo  a  los  dos  hombres  el  relato  del  que  no  debía  de  cambiar,  en  lo
sucesivo,  una  sílaba.  El  punto  que  preocupaba  al  señor  Joyce  era  el  número  de  los
disparos. Lamentaba, como abogado, que Leslie no hubiera hecho fuego una vez, sino
seis, y el examen del cuerpo revelaba que cuatro de los disparos habían sido hechos a
boca  de  jarro.  Se  podía  también  suponer  que  después  de  la  caída  de  Hammond  se
había inclinado sobre él para vaciar su cargador.

Confesaba que su memoria,  tan precisa para lo  que había sucedido antes,  fallaba en
ese  punto.  Había  una  laguna  en  sus  recuerdos.  Era  el  indicio  de  un  furor
desencadenado, pero un furor desencadenado era la última cosa que se podía esperar
de esta mujer tan dueña de sí. El señor Joyce la conocía desde hacía años.

La creyó siempre de una gran serenidad. Durante las semanas que siguieron al drama
su actitud había sido asombrosa. El señor Joyce se encogió de hombros.

Sin duda reflexionaba en lo difícil que es leer lo que hay detrás de la frente de la mujer
más correcta.

Golpearon.

—Entre.



El  secretario  chino  entró  y  cerró  la  puerta  tras  él.  La  cerró  suavemente,  pero  con
decisión, y se acercó:

—¿Puedo pedirle, sin molestarlo, señor, algunos minutos de conversación? La manera
solemne con que su secretario se expresaba divertía siempre al  señor Joyce.  Por eso
fue que le respondió sonriendo:

—No es ninguna molestia, Chi Seng.

—El asunto de que voy a hablarle es delicado y confidencial.

—Diga.

El señor Joyce notó el aire socarrón del secretario. Según su costumbre, estaba vestido
a  la  última  moda  de  Singapur.  Zapatos  de  charol,  brillantes,  de  los  que  salían  unos
calcetines  de  seda  clara;  corbata  negra,  con  un  prendedor  de  perlas  y  rubíes;  en  el
anular izquierdo llevaba una sortija con diamantes. Una estilográfica con pluma de oro
emergía de su chaqueta, de una blancura inmaculada. El reloj de pulsera era también
de oro, como los discretos lentes.

Tosió.

—La cuestión concierne al proceso Crosbie, señor.

—¿Y bien?

—Ha llegado a mi conocimiento, señor, un hecho que parece aclararlo con una nueva
luz.

—¿Qué hecho?

—Ha  llegado  a  mi  conocimiento,  señor,  que  existe  una  carta  de  la  acusada  a  la
infortunada víctima del drama.

—No me sorprendería. En el curso de los siete años últimos, no dudo de que la señora
Crosbie haya tenido a menudo ocasión de escribir al señor Hammond.

El señor Joyce, que tenía una alta opinión de la inteligencia de su ayudante, trataba de
disimular sus impresiones.

—Es  muy  probable,  señor.  La  señora  Crosbie  debe  haber  mantenido  frecuente
correspondencia con el difunto, para invitarlo a comer, por ejemplo, o para proponerle
una partida de tenis. Ésa fue mi primera idea; pero esta carta fue escrita el mismo día



de la muerte del señor Hammond.

El  señor  Joyce no pestañeó,  y  consiguió  conservar  la  sonrisa  benevolente  con la  que
escuchaba, por lo común, a Ong Chi Seng.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Ese detalle, señor, ha llegado a mi conocimiento por uno de mis amigos.

El señor Joyce se guardó bien de insistir.

—Usted  no  habrá  seguramente  olvidado,  señor,  que  la  señora  Crosbie  ha  certificado
que,  hasta  la  noche  fatal,  no  había  tenido,  desde  hacía  varias  semanas,  ninguna
comunicación con la víctima.

—¿Vio usted la carta?

—No, señor.

—¿Qué dice esa carta?

—Mi amigo me ha dado una copia. ¿Quiere usted leerla, señor?

—Ciertamente.

Ong Chi Seng extrajo del bolsillo interior de su vestón una voluminosa cartera, repleta
de papelotes y de billetes de Banco.

Sacó de ahí una media hoja de papel, que colocó ante los ojos del señor Joyce.

He aquí el contenido de la carta:

R. estará ausente esta noche.

Tengo absoluta necesidad de verte.

Te esperaré a las once, y, si tú no vienes, no respondo de las consecuencias.

No subas en coche hasta la casa. L.

El billete estaba transcrito con esa letra impersonal que se enseña a los chinos de las
escuelas extranjeras; la trivialidad de los caracteres contrastaba extrañamente con la
importancia de las palabras.



—¿Qué lo ha hecho suponer que esta carta haya sido escrita por la señora Crosbie?

—Tengo mucha confianza en la veracidad de mi informante, señor, y la prueba puede
ser fácilmente suministrada. La señora Crosbie le dirá, sin duda, si ha escrito o no esa
carta.

Desde el comienzo de la conversación el señor Joyce no había dejado de observar a su
secretario.

Ahora notaba en él un ligero matiz irónico.

—Me cuesta trabajo creer que esa carta sea de la señora Crosbie.

—Si  ésa  es  su  opinión,  señor,  la  cosa  está  arreglada.  Mi  amigo  me  ha  contado  esta
historia  porque  yo  pertenezco  a  su  estudio  y  pensaba  que  usted  podía  tener  algún
interés  en  conocer  la  existencia  de  esa  carta  antes  que  ella  fuese  entregada  a  la
justicia.

—¿Quién posee el original? —preguntó secamente el señor Joyce.

Ong  Chi  Seng  no  dejó  traslucir  que  hubiese  notado  un  cambio  en  el  tono  del  señor
Joyce.

—No  ha  olvidado  usted,  señor,  que  después  de  la  muerte  del  señor  Hammond  se
descubrió que tenía relaciones culpables con una china.

La carta está en la actualidad en manos de esa mujer.

El  ruido  hecho  alrededor  de  estas  relaciones  había  contribuido  a  desacreditar  a
Hammond. Nadie ignoraba que había vivido con una china en su casa durante varios
meses. Quedaron un momento silenciosos. Todo se había dicho, y el uno adivinaba los
pensamientos del otro.

—Le estoy agradecido, Chi Seng, y reflexionaré.

—Bien, señor. ¿No tiene nada que mandar decir a mi amigo?

—Me  parece  preferible  que  usted  permanezca  en  contacto  con  él  —respondió
gravemente el señor Joyce.

—Cuente conmigo, señor.

El secretario se retiró discretamente y dejó al señor Joyce con sus reflexiones.



Inclinado  sobre  la  copia  de  la  carta  de  Leslie,  contemplaba  esa  letra  clara  y  vulgar.
Vagas  sospechas  lo  agitaban,  tan  inverosímiles  que  hubiera  querido  apartarlas.  La
explicación de esta carta debía ser muy sencilla, y Leslie, sin duda alguna, se la daría;
pero,  verdaderamente,  se  imponía  una explicación.  Se levantó,  guardó la  carta  en el
bolsillo y cogió su sombrero.

Pasó delante de Ong Chi Seng.

El secretario, con aire absorto, escribía inclinado sobre el escritorio.

—Me ausento por algunos minutos, Chi Seng —díjole.

—El señor Jorge Reed está citado para las doce, señor. ¿Qué le diré?

—Lo que usted quiera —contestó el señor Joyce con una sonrisa forzada.

Pero se daba muy bien cuenta de que Ong Chi Seng sabía que iba a la prisión.

La vista del proceso debía efectuarse en Belanda, lugar del crimen. La señora Crosbie,
sin  embargo,  había  sido  encarcelada  en  Singapur;  la  dispensaron  de  la  prisión  de
Belanda, que era malsana y sucia.

Cuando hicieron entrar al señor Joyce a la sala de recibo, Leslie, sonriente, le tendió
su  mano  fina  y  distinguida.  Como  siempre,  su  vestido  era  sencillo  y  cuidado  y  sus
cabellos rubios estaban ondulados con arte.

—No esperaba verlo en la mañana —dijo con tono alegre.

Lo  acogía  con  la  naturalidad  de  una  dueña  de  casa.  Un  poco  más,  y  el  señor  Joyce
hubiera creído que llamaba al boy para pedirle dos cocktails.

—¿Cómo está usted, señora? —preguntó.

—Maravillosamente,  gracias  —una  luz  de  alegría  pasó  por  sus  ojos—.  Como cura  de
reposo, es ideal.

El guardia se retiró y quedaron solos.

—Siéntese, pues —propuso Leslie.

Él tomó una silla,  preguntándose cómo empezaría.  Ante el  cándido aspecto de Leslie
se sentía embarazado. ¿Cómo confesarle el motivo de su visita?

—Me alegro de ver a Roberto esta tarde —dijo ella con una soltura muy mundana—.



¡Pobre amigo! Sus nervios están sometidos a una dura prueba. ¡Qué felicidad que todo
concluya pronto!

—Tenemos solo para cinco días.

—Lo  sé.  Cada  mañana,  al  despertar,  me  digo:  uno  menos  —sonrió—.  Lo  mismo  que
antiguamente, en el colegio, ante la proximidad de las vacaciones.

—A  propósito,  estamos  completamente  de  acuerdo.  ¿Usted  no  tuvo  ningún  contacto
con Hammond antes de esa triste noche?

—Estoy absolutamente segura.

La última vez que lo encontré fue en una partida de tenis en casa de las McFarens, y
no  le  dirigí  más  de  cuatro  palabras.  Tienen  dos  canchas,  usted  lo  sabe,  y  no  nos
encontramos en los mismos “sets”.

—¿No le escribió usted?

—¡Oh, no!

—¿Está segura?

—Absolutamente segura. Nunca le he escrito sino para invitarlo a comer o a tomar el
té, y hace meses que esto no ha sucedido.

—Pero hubo un tiempo en que usted era muy íntima de él. ¿Por qué dejó de verlo?

La señora Crosbie se encogió de hombros.

—Uno se cansa de las gentes.

No teníamos ningún interés común.

Es cierto que en el momento de su enfermedad hicimos lo que pudimos por él; pero en
estos dos últimos años estaba perfectamente y salía mucho.  No eran invitaciones las
que le faltaban.

—¿Y eso es todo? ¿Está usted bien segura? La señora Crosbie vaciló.

—¡Oh!, puedo asegurárselo.

Nos  habían  contado  que  vivía  con  una  china,  lo  había  comprobado  yo  misma,  y
Roberto ya no quería recibirlo.



Inmóvil en su sillón de respaldo recto, con la mano en el mentón, Joyce fijaba su aguda
mirada en Leslie. ¿Se engañaba? Le parecía que una luz asesina acababa de cruzar por
sus negras pupilas. Joyce ya no vaciló. Sus escrúpulos se desvanecieron. Se agitó en su
silla. Las puntas de sus dedos se juntaron.

Lentamente, con circunspección, comenzó:

—Creo mi deber decírselo: existe una carta de usted a Godofredo Hammond.

La espiaba con atención. Ella no se inmutó; su rostro no cambió de color. Pero esperó
un momento.

—Alguna vez le he enviado papeles sin importancia para rogarle que me trajera ciertas
cosas de Singapur.

—En  esta  carta  le  pide  que  pase  a  verla,  precisamente  porque  Roberto  estaba  en
Singapur.

—Es imposible. No he escrito nunca nada semejante.

—Lea más bien usted misma.

Joyce  sacó  una  hoja  de  papel  de  su  cartera  y  se  la  tendió.  Ella  tuvo  una  sonrisa
despectiva, y, sin siquiera leerla:

—No es mi letra —dijo.

—Lo sé; pero es la copia exacta del original.

Ahora leía. Poco a poco su palidez se hizo terrosa, sus rasgos se descompusieron. Sus
carnes parecieron hundirse, y su piel secarse sobre los huesos. Sus labios se crisparon
en un rictus. Miraba al señor Joyce con ojos desorbitados.

La cara de un condenado a la horca no hubiera sido más trágica.

—¿Qué es lo que esto significa? —balbuceó.

Su boca convulsa no dejaba pasar sino un silbido.

—A usted le corresponde decirlo.

—Yo no he escrito eso. ¡Juro que no lo he escrito!



—Tenga cuidado. Si el original es de su mano, sería inútil negar.

—Sería una falsedad.

—Sería difícil establecerlo, y mucho más fácil probar lo contrario.

La sacudió un estremecimiento.

Gotas  de  sudor  le  mojaron  la  frente.  Sacó  un  pañuelo  de  su  bolso  y  se  limpió  las
manos. Antes de devolver la carta al señor Joyce, la echó una última mirada.

—No  está  fechada.  Si  he  escrito  eso,  lo  he  olvidado;  puede  haber  sido  muchos  años
antes. Déme un momento, voy a tratar de recordarlo.

—Me he dado cuenta muy bien de que no había fecha, pero, si esa carta estuviera en
manos  de  los  Tribunales,  se  interrogaría  a  los  boys,  y  dirían  inmediatamente  que  se
había llevado una carta a Hammond el día de su muerte.

La  señora  Crosbie  se  retorció  las  manos  y  se  hundió  en  su  silla  como  si  fuera  a
desmayarse.

—Le juro que no he escrito esa carta.

El señor Joyce guardó silencio. Desvió los ojos del pobre rostro en angustia y miró al
suelo.

Reflexionaba.

—Por  consiguiente,  no  tenemos  necesidad  de  proseguir  esta  conversación  —dijo
lentamente—.  Si  el  detentor  de  la  carta  juzga  conveniente  entregarla  a  la  justicia,
estará usted prevenida.

Estas  palabras  dejaban  entender  que  no  había  nada  que  agregar,  pero  él  no  intentó
levantarse. Esperó.

El tiempo le parecía largo. No miraba a Leslie, que permanecía sentada sin decir nada.
Por fin, fue él quien habló:

—Si no tiene nada que confiarme, voy a regresar a mi oficina.

—¿Qué  efecto  piensa  usted  que  produciría  esta  carta  sobre  alguien  que  la  leyera?
—preguntó ella por fin.

—Diría que usted había mentido —le descargó el señor Joyce.



—¿Cuándo?

—Usted ha sostenido con insistencia que no había tenido ninguna relación con el señor
Hammond desde hacía tres meses.

—Todo este proceso me había trastornado. Esa terrible noche se me aparece como una
pesadilla.

¿Qué de extraño que se haya escapado un detalle?

—Es lamentable que conserve un recuerdo tan preciso de las menores particularidades
de su entrevista con Hammond, y que al mismo tiempo se le escape el punto capital:
su deseo formalmente expresado de que Hammond viniera a su casa.

—No lo había olvidado; pero, después de lo que sucedió, no quería contarlo.

¿Quién habría admitido mi historia si hubiera reconocido que vino por mi llamado?

Sé bien que era un error, pero perdí la cabeza y, después de haber dicho una vez que
no tenía ninguna relación con Hammond, no podía retractarme.

Ahora,  Leslie  había  recobrado  su  admirable  sangre  fría,  y  oponía  su  candidez  a  la
escéptica sonrisa del señor Joyce.

Tanta dulzura desarmaba.

—Se verá obligada a explicar por qué escogió,  para invitar a Hammond, la  noche en
que Roberto estaba ausente.

Los ojos de Leslie se fijaron en el abogado. Hasta aquí no le había llamado la atención.
En este instante,  agrandados por el  terror,  los encontró hermosos.  Ella continuó con
voz temblorosa:

—Quería dar una sorpresa a Roberto. Su cumpleaños es el próximo mes.

Deseaba ofrecerle un nuevo fusil,  y  usted sabe cuán inútil  soy en lo que concierne a
deporte. Contaba con Godofredo para que se encargara del asunto.

—Tal vez los términos de la carta no están muy presentes en su memoria.

¿Quiere releerla?

—No; no quiero —dijo con vivacidad.



—¿Y  es  así  como  una  mujer  escribe  a  una  de  sus  relaciones  a  quien  va  a  consultar
sobre la compra de un fusil?

—Confieso,  en  efecto,  que  esa  carta  puede  sorprender,  pero  usted  sabe  que  soy
impulsiva  y  no  peso  siempre  mis  palabras.  Reconozco  que  es  estúpido  —sonrió—.  Y,
por  otra  parte,  Godofredo  Hammond  no  era  un  amigo  corriente.  Durante  su
enfermedad lo  cuidé yo  como una madre,  y  si  le  pedí  que viniera  en ausencia  de  mi
marido, era porque a éste no le gustaba encontrarlo.

El señor Joyce se levantó y se puso a pasear a lo largo de la pieza. Meditaba sobre lo
que iba a decir. Volvió a apoyarse sobre el respaldo de la silla. Por fin, comenzó con un
tono de profunda gravedad.

—Señora,  le  voy  a  hablar  muy  seriamente.  Este  proceso  se  me  aparecía  como  muy
sencillo.  Un  solo  punto  me  inquietaba:  por  lo  que  podía  juzgar,  usted  hizo  fuego  lo
menos cuatro veces sobre Hammond cuando éste yacía por tierra.

Parecía  singular  que  una  mujer  delicada,  frágil,  en  general  tan  dueña de  sí,  hubiera
sido poseída súbitamente por tal frenesí.

En rigor, podía admitirlo. A pesar de la estimación general de que gozaba Hammond,
me preparaba a alegar que era de esos hombres capaces de la violencia de que usted
lo acusa.

El hecho de que se hubiera sabido que vivía con una china nos colocaba en un terreno
favorable y le quitaba una buena parte de la simpatía pública. Habríamos explotado la
reprobación  que  relaciones  de  ese  género  levantan  siempre  entre  personas
respetables. Le decía esta mañana a su marido que estaba seguro del sobreseimiento,
y no se lo decía para consolarlo. Creo que el jurado no se habría ni aun retirado para
deliberar.

Los ojos de Leslie miraban fijamente los del señor Joyce. Se hubiera dicho un pajarito
fascinado por una serpiente. El señor Joyce prosiguió con el mismo tono inexorable:

—Pero  esta  carta  arroja  una  luz  completamente  nueva  sobre  el  proceso.  Soy  un
abogado. La representaré ante la Corte. Sostendré la versión que usted me propone, y
organizaré, en consecuencia, mi sistema de defensa. Puede suceder que le crea, puede
también  que  dude.  Mi  deber  de  abogado  es  persuadir  a  la  Corte  de  que  su  caso
excluye  todo  veredicto  de  culpabilidad.  En  cuanto  a  mi  opinión  personal,  no  tiene
importancia.

Con gran sorpresa, creyó notar en Leslie una expresión de ironía.



Molesto, continuó más secamente:

—No  negará  ya  que  Hammond  vino  por  su  invitación,  y  yo  iré  más  lejos:  ¿por  su
ardiente invitación? La señora Crosbie vaciló. Pareció reflexionar.

—Se puede probar que la carta la llevó uno de mis boys. Fue en bicicleta.

—La  credulidad  tiene  sus  límites.  ¿Qué  sospechas  no  hará  nacer  esta  carta?  No  me
atrevo a decirle lo que yo mismo he pensado. No le pregunto nada, excepto lo que se
necesita para salvar su cabeza.

La señora Crosbie lanzó un grito agudo. Verde de terror, saltó:

—Sin embargo, ¿no me ahorcarán?

—Si  llegaran  a  probar  que  no  había  matado  para  defenderse,  sería  un  deber  de  los
jueces aportar un veredicto de culpabilidad. Se trataría entonces de un asesinato. Y la
Corte no podría sino pronunciar la sentencia de muerte.

—Pero ¿qué pueden probar?

—No  sé  lo  que  pueden  probar.  Usted  lo  sabe.  Yo  no  deseo  saberlo.  Pero  si  se
despiertan las sospechas, si se lanza esta pista y se interroga a los indígenas, ¿qué se
descubrirá? Ella se hizo muy pequeña y se desplomó antes que él pudiera sostenerla.
Se había desmayado. En vano buscó agua a su alrededor.

Sin embargo, no llamó. A toda costa, ningún testigo. La tendió en el suelo.

Cuando abrió los ojos, su expresión lo turbó.

—No se mueva —dijo—. Estará mejor dentro de un momento.

—¡No dejará usted que me cuelguen! —imploró ella.

Convulsivos sollozos la sacudían. En voz baja, él se esforzaba en calmarla:

—¡En nombre del cielo, vuelva en sí!

—Espere un minuto.

A fuerza de voluntad, estuvo pronto más tranquila.

—Ayúdeme a levantarme.



Él le tendió la mano y la puso en pie. Apoyada en su brazo, volvió a su silla, donde se
hundió.

—No me hable —dijo.

—¡Sea! Cuando por fin ella se decidió, fue para decir algo inesperado:

—¡En qué apuro me he metido! —suspiró.

Él no respondió y de nuevo se hizo el silencio.

—¿Es, pues, imposible conseguir esa carta?

—Supongo  que  no  me  habrían  hablado  si  la  persona  que  la  conserva  no  estuviera
dispuesta a vendérmela.

—¿Quién es?

—¡La china de Hammond, caramba! Las mejillas de Leslie se inflamaron.

—¿Pide muy caro?

—Me imagino que se da perfecta cuenta de su valor. ¡Qué suma enorme va a pedir!

—¿Va usted a dejarme colgar?

—¿Se imagina que sea tan sencillo entrar en posesión de una pieza de convicción tan
inesperada? Es lo mismo que sobornar a un testigo.  No debería ni  siquiera escuchar
semejante proposición.

—Entonces, ¿qué va a ser de mí?

—La justicia seguirá su curso.

Ella palideció. Un escalofrío la sacudió.

—Pongo mi suerte en sus manos.

Sé muy bien que no tengo derecho a pedirle que cometa una acción poco delicada.

El señor Joyce, sorprendido por esa voz conmovida, que el habitual dominio de Leslie
hacía más emocionante aún, se sintió enternecido. Lo miraba con ojos humildes.

Comprendió que si rechazaba su llamada, esa mirada lo perseguiría toda su vida.



Después  de  todo,  nada  resucitaría  al  desgraciado  Hammond.  ¿Cuál  podía  ser  la
verdadera  explicación  de  esa  carta?  Cabía  pensar  que  ella  no  había  matado  sin
provocación. A fuerza de vivir en Oriente, el señor Joyce había perdido un poco de la
rigidez profesional. Miraba con obstinación al parquet. Le costaba trabajo hacerse a la
idea de una intervención que juzgaba indigna de él. Las palabras se le apretaban en la
garganta, y se sentía furioso contra Leslie.

—No conozco la exacta situación de fortuna de su marido.

Leslie tembló de esperanza.

—Tiene muchas acciones en las minas de estaño e intereses en dos o tres plantaciones
de caucho. Supongo que podrá procurarse dinero.

—Pero habría que decirle para qué.

Ella permaneció un instante pensativa.

—Me  ama.  Para  salvarme  hará  cualquier  sacrificio.  ¿Es  indispensable  mostrarle  la
carta? El señor Joyce tuvo un estremecimiento. Ella se apresuró en continuar.

—Roberto es un antiguo amigo suyo. No le pido nada para mí. Le pido que ayude a un
hombre bueno que solo ha tenido para con usted un correcto proceder.

El señor Joyce no respondió.

Se levantó para partir,  y la señora Crosbie,  con su gracia reconquistada, le tendió la
mano.  A  pesar  de  su  emoción  supo  dominarse  para  despedirse  de  él  como mujer  de
mundo.

—Es mucha amabilidad de su parte molestarse tanto por mí.

No sé cómo expresarle mi agradecimiento.

El señor Joyce volvió a su estudio. Se sentó en silencio y reflexionó. Los escalofríos lo
helaban. Al fin, el golpe discreto que esperaba resonó en la puerta.

Ong Chi Seng entró.

—Iba justamente a salir para almorzar, señor.

—Muy bien.



—Venía a preguntarle si me necesitaba, señor.

—No creo. ¿Le dio una nueva cita al señor Reed?

—Sí, señor. Vendrá a las tres.

—Bueno.

Ong Chi Seng se dirigió hacia la puerta. Sus afilados dedos habían cogido ya el tirador,
cuando se volvió repentinamente como para acabar su pensamiento:

—¿No tiene nada que mandar decir a mi amigo, señor?

—¿A qué amigo?

—Al de la carta de la señora Crosbie al difunto Hammond, señor.

—¡Oh, lo había olvidado! Le hablé a la señora Crosbie. Niega haber escrito esa carta.
Es ciertamente una falsedad.

El señor Joyce sacó la copia de su bolsillo y la tendió a Ong Chi Seng, que hizo como
que no notaba este gesto.

—En este caso, señor, no ve, sin duda, inconveniente en que mi amigo la remita a los
Tribunales.

—Ninguno. Pero no comprendo muy bien lo que ganará con ello su amigo.

—Mi amigo, señor, piensa que es un deber ayudar a la justicia.

—Soy el último de los hombres que quiera disuadir a alguien a cumplir con su deber,
Chi Seng.

Sus ojos se encontraron. Se habían comprendido, pero nada en sus actitudes lo dejaba
traslucir.

—Comprendo,  señor.  Pero,  según  lo  que  sé  del  proceso  Crosbie,  estimo  que  la
exhibición de esta carta no puede ser sino muy perjudicial a nuestro cliente.

—Siempre he tenido una alta opinión de su sentido jurídico, Chi Seng.

—Por eso se me ocurrió, señor, que si llegaba a persuadir a mi amigo que decidiera a
la china a entregarnos la carta, esto podría evitar muchas molestias.



El señor Joyce pareció sumergirse entre sus papelones.

—Supongo que su amigo es un hombre de negocios.  ¿A qué precio piensa usted que
querría deshacerse de esa carta?

—No  está  en  sus  manos.  Es  la  china  quien  la  retiene.  Ella  no  sospechaba,  por  otra
parte, su valor antes que mi amigo, su pariente, se lo hubo revelado.

—¿Y qué valor le atribuye él?

—Diez mil dólares, señor.

—¡Gran Dios! ¿Dónde diablos quiere usted que la señora Crosbie encuentre esos diez
mil dólares? Le digo que esa carta es una falsedad.

Al  mismo tiempo  que  hablaba,  vigilaba  a  Ong  Chi  Seng  con  el  rabo  del  ojo,  pero  su
indignación dejó impasible al secretario.

Permanecía en pie, al lado de la mesa, cumplido, frío, escrutador.

—El señor Crosbie posee la octava parte de la plantación de Betong y la sexta de la del
río  de Selantan.  Tengo un amigo que le  prestaría  con mucho gusto  dinero sobre sus
propiedades.

—Tiene usted relaciones muy extensas, Chi Seng.

—Seguramente, señor.

—¡Pues  bien!,  puede  decirles  que  se  vayan  al  diablo.  No  aconsejaría  jamás  al  señor
Crosbie que diera un centavo más de cinco mil dólares por una carta que puede, por
otra parte, explicarse tan fácilmente.

—La china no aceptará, señor.

Mi amigo se ha demorado mucho en convencerla, y es completamente inútil hacerle un
ofrecimiento inferior a la suma que le he indicado.

El señor Joyce miró largamente a Ong Chi Seng. El secretario soportó este examen sin
molestia. Con los ojos bajos, conservaba su actitud deferente. El señor Joyce conocía a
su hombre. ¿Cuánto le correspondería en el negocio a este zorro de Chi Seng?

—Diez mil dólares es mucho.

—El señor Crosbie preferiría pagarlos, señor, antes de ver a su mujer ajusticiada.



De nuevo el señor Joyce reflexionó. ¿Chi Seng sabía más de lo que confesaba?

Debía de estar muy seguro de su fuerza para mostrarse tan intratable. Esa suma debió
de ser fijada por alguien igualmente al corriente del asunto y de la fortuna de Crosbie.

—¿Dónde está la china en este momento?

—Espera en la casa de mi amigo, señor.

—¿Vendrá aquí?

—Será preferible que usted mismo vaya allí, señor. Lo puedo guiar de noche, y ella le
entregará la carta. Es una mujer sencilla, señor. No sabe lo que es un cheque.

—No he pensado nunca darle un cheque. Llevaré billetes de Banco.

—Pero sería perder un tiempo precioso llevarle menos de diez mil dólares, señor.

—He comprendido.

—Inmediatamente después del almuerzo iré a ver a mi amigo, señor.

—Muy bien. Venga a buscarme a la puerta de mi club esta noche a las diez.

—A sus órdenes, señor.

Con  un  correcto  saludo,  abandonó  la  pieza.  El  señor  Joyce  se  dirigió  al  club  para
almorzar. Como lo esperaba, vio a Crosbie muy acompañado. Al pasar, el señor Joyce
le tocó el hombro.

—Tengo dos palabras que decirle.

—A su disposición.

El plan del señor Joyce estaba trazado. Jugó al bridge para ganar tiempo.

Pronto los salones del club iban a quedar vacíos. Para una conversación tan delicada,
su escritorio,  verdaderamente,  no convenía.  Pronto Crosbie vino a la  sala de juego y
esperó  el  fin  de  la  partida.  Los  demás jugadores  se  fueron a  sus  negocios,  y  los  dos
amigos quedaron solos.

—Nos  sucede  un  asunto  más  bien  desagradable,  viejo  —comenzó  Joyce  con  un  tono
que se esforzaba en ser natural—. Parece que su mujer había escrito a Hammond para



pedirle que viniera a su casa la noche en que lo mató.

—Pero ¡es imposible! Siempre ha dicho que no ha tenido ninguna comunicación con él.
Sé que no lo veía desde hacía dos meses.

—El  hecho  cierto  es  que  la  carta  existe.  Está  en  manos  de  esa  china  que  vivía  con
Hammond.  Su  mujer  tenía  la  intención  de  hacerle  a  usted  un  regalo  para  su  día  y
pensaba pedir a Hammond que la ayudara a escogerlo. En su emoción, después de la
tragedia,  olvidó  completamente  ese  detalle  y,  habiendo  comenzado  por  negar  que
hubiera  tenido  la  menor  relación  con  Hammond,  no  se  ha  atrevido  a  retractarse.  Es
ciertamente muy molesto, pero, en suma, bastante comprensible.

Crosbie no decía una palabra.

Su hermoso rostro expresaba un estupor tan completo, que el señor Joyce se exasperó.
En  general,  su  paciencia  con  los  imbéciles  era  escasa,  pero  la  angustia  de  Crosbie,
después del crimen, lo había conmovido, y la señora Crosbie lo enterneció al decirle:
“Haga esto no por mí, sino por mi marido”.

—¿Necesito decírselo? Si esta carta cae en manos de los tribunales,  será muy grave.
Su mujer ha mentido, y le pedirán que explique su mentira. Usted comprende que es
una  historia  completamente  diferente  si  Hammond  no  fue  en  su  casa  un  huésped
imprevisto e indiscreto,  o si,  bien al  contrario,  vino por una invitación. Ese hecho no
dejará de despertar en el espíritu de los jueces sospechas peligrosas.

El señor Joyce vaciló. Era el momento decisivo.

Crosbie  estaba lejos  de  sospechar  el  sacrificio  que iba  a  imponerse  por  él  el  íntegro
abogado  de  su  mujer.  En  otra  circunstancia,  tanta  ingenuidad  se  habría  prestado  a
risas.

—Mi querido Roberto, usted no solamente es mi cliente, sino también mi amigo.

Hay que recoger esa carta y eso costará caro.

—¿Cuánto?

—Diez mil dólares.

—¡Diablos! Es mucho. Con los gastos y todo el ruido, lo que tengo se va a ir ahí.

—¿Puede encontrar esta suma inmediatamente?

—Supongo que sí. El viejo Carlos Mendow me la adelantará por mis acciones de estaño



y por mis plantaciones en las que tengo intereses.

—Entonces, ¿convenido?

—¿Es absolutamente necesario?

—Sí, si desea que su mujer sea absuelta.

Crosbie se puso carmesí. Las comisuras de sus labios descendieron.

—Pero…  —no  hallaba  las  palabras;  su  rostro  ahora  se  ponía  violeta—.  Pero  no
comprendo. Ella se explicará. ¿No quiere decir que van a declararla culpable?

¿No irán a ahorcarla por haber exterminado a una bestia dañina?

—No creo que la ahorquen. Sin duda, la juzgarán culpable de homicidio involuntario.
Probablemente la condenarán por dos o tres años.

Crosbie dio un salto. El horror desfiguraba sus rasgos.

—¡Tres años! Algo pareció entonces despertar su lenta inteligencia. En la oscuridad de
su  cerebro  pasó  como  un  relámpago.  El  señor  Joyce  notó  que  las  gruesas  manos  de
Crosbie, endurecidas por los trabajos manuales, temblaban.

—¿Qué regalo quería ella hacerme?

—Me dijo que quería ofrecerle un fusil.

Una vez más la sangre inyectó el rostro del lastimoso marido.

—¿Para cuándo necesita el dinero? Su voz tenía ahora un timbre extraño. Se hubiera
dicho que manos invisibles le apretaban la garganta.

—Esta noche a las diez. Podrá llevármelo a mi oficina hacia las seis.

—¿Vendrá la mujer donde nosotros?

—No. Yo iré a su casa.

—Yo le entregaré el dinero.

Lo acompañaré.

El señor Joyce le echó una mirada.



—¿Cree usted que sea necesario? Déjeme arreglar a mí este asunto.

—Es mi dinero, ¿eh? Insisto en ir.

El señor Joyce se encogió de hombros. Se levantaron y se apretaron las manos.

El señor Joyce observaba a su amigo con curiosidad.

A las diez se encontraron en el club.

—¿Está todo en regla? —preguntó Joyce.

—Sí, tengo conmigo el dinero.

—Entonces, en marcha.

Bajaron.  El  coche  del  señor  Joyce  los  esperaba  en  la  plaza  silenciosa,  y,  cuando  lo
alcanzaron, Ong Chi Seng surgió de la sombra de un pórtico. Subió al lado del chofer
para indicarle  el  camino.  Bordearon el  Hotel  Europa y  doblaron frente  a  la  Casa del
Marino,  para tomar la calle Victoria.  Ahí estaban todavía abiertas las tiendas chinas,
algunos  transeúntes  se  paseaban,  y  el  movimiento  de  los  coches  de  mano  y  de  los
automóviles  daba  animación  a  la  calzada.  Repentinamente  el  auto  se  detuvo,  y  Chi
Seng se volvió.

—Ahora creo que sería mejor continuar a pie, señor —dijo.

Descendieron y él tomó la delantera. Joyce y Crosbie le seguían a dos o tres pasos. Por
fin, les rogó que se detuvieran:

—Esperen aquí, señores. Voy a prevenir a mi amigo.

Entró  en  una  tienda  abierta  a  la  calle.  Tres  o  cuatro  chinos  estaban  detrás  del
mostrador. Era una de esas extrañas tiendas sin escaparates; uno se pregunta qué es
lo que puede venderse allí.  Vieron a Chi Seng que se dirigía a un hombre grueso de
traje  blanco,  con  una  larga  cadena  de  oro  en  el  chaleco.  El  desconocido  echó  una
rápida mirada a la noche y tendió una llave a Chi Seng.

Éste  hizo  una  seña  a  sus  dos  compañeros  y  se  deslizó  por  un  pórtico  al  lado  de  la
tienda. Le siguieron y se encontraron al pie de una escalera.

—¡Perdón, señores! Voy a alumbrarles —dijo Chi Seng, siempre hombre de recursos—.
Suban ahora.



Los  precedió  sosteniendo  en  la  mano  una  cerilla  japonesa,  que  disipaba  apenas  la
oscuridad, y subieron tras él.  En el  primer piso abrió una puerta cerrada con llave y
encendió el gas.

—Entren, por favor —dijo.

Era una piececita cuadrada con una sola ventana. Dos lechos chinos desaparecían bajo
unas esteras.

En  un  ángulo,  un  gran  cofre  de  complicada  cerradura  y,  sobre  la  tapa,  una  bandeja
sórdida  con  una  pipa  de  opio  y  una  lámpara.  El  acre  olor  de  la  droga  flotaba  en  la
pieza.

Se sentaron.  Ong Chi Seng les ofreció cigarrillos.  En el  mismo instante,  la puerta se
abrió ante el chino gordo que había detrás del mostrador. Les dio las buenas tardes en
un inglés correcto y se sentó al lado de su compatriota.

—La mujer viene inmediatamente —dijo Chi Seng.

Un “boy” del almacén trajo té.

Crosbie  rehusó.  Los  chinos  cuchichearon  entre  ellos,  pero  Crosbie  y  Joyce
permanecían silenciosos.

Al  fin  se  oyó  una  voz.  Alguien  llamaba  en  sordina.  El  chino  gordo  fue  a  abrir,  y,
después de un breve diálogo, introdujo a una mujer.

Desde  la  muerte  de  Hammond,  el  señor  Joyce  había  oído  hablar  mucho  de  ella  sin
conocerla.  Era  una  persona  robusta,  no  muy  joven,  de  pómulos  salientes.  Su  rostro
estaba empolvado y compuesto. Una línea negra le avivaba las cejas. Se adivinaba bajo
esta máscara impasible una voluntad y un carácter.

Una camisa blanca y un paletó azul claro le formaban un traje medio europeo, medio
chino. Los pies, muy pequeños, calzaban unas babuchas chinas de seda.

Pesadas  cadenas  de  oro  pendían  de  su  cuello,  brazaletes  de  oro  adornaban  sus
muñecas.  En  las  orejas,  aros  de  oro,  y  en  la  cabellera  de  ébano,  horquillas  de  oro
labrado. Entró con pasos lentos, segura de sí misma; y se sentó en el lecho, al lado de
Ong  Chi  Seng.  Él  le  murmuró  algo  al  oído.  Ella  se  inclinó  y  lanzó  una  mirada
indiferente a los dos blancos.

—¿Tiene la carta? —preguntó el señor Joyce.

Crosbie no dijo nada. Sacó un fajo de billetes de quinientos dólares, contó veinte y los



tendió a Chi Seng.

—¿Quiere volver a contar? El secretario los contó y se los pasó a su amigo.

—La cuenta está exacta, señor.

El chino grueso los contó a su vez y los metió en su bolsillo. De nuevo habló a la mujer.
Ella buscó una carta en su corpiño. Chi Seng la reconoció.

—Éste es el documento, señor —dijo.

Iba a dárselo al señor Joyce, cuando Crosbie se lo arrebató de las manos.

—¡Quiero verlo! —exclamó.

El señor Joyce trató de volverlo a tomar.

—Déme eso.

Crosbie dobló la carta con cuidado y se la metió al bolsillo.

—No, la guardo. Me cuesta bastante caro.  El  señor Joyce no insistió.  Los tres chinos
notaron  el  incidente,  pero  permanecieron  impasibles.  Nada  traicionó  sus
pensamientos. El señor Joyce se levantó.

—¿Tiene aún necesidad de mí esta noche, señor? —dijo Ong Chi Seng.

—No.

Sabía  que  el  secretario  deseaba  quedarse  el  último  para  reclamar  su  comisión,  y  se
volvió hacia Crosbie.

—¿Vamos? Sin responder, Crosbie se levantó. El chino fue a la puerta y la abrió.

Chi  Seng  encendió  un  cabo  de  vela.  Los  dos  chinos  los  acompañaron  fuera.  En  el
umbral de la casa, los chinos los dejaron y volvieron a subir.

—¿Qué va a hacer con esa carta? —preguntó el señor Joyce.

—Guardarla.

Volvieron al coche. El señor Joyce ofreció a su amigo llevarlo.

Crosbie hizo un gesto de rechazo.



—Gracias, prefiero caminar.

Vaciló. Cuando se separaban, agregó:

—Iba  a  Singapur,  el  día  de  la  muerte  de  Hammond,  precisamente  para  comprar  un
nuevo fusil, que uno de mis compañeros estaba dispuesto a venderme.

Buenas noches.

Y desapareció en la sombra.

El  señor  Joyce  estaba  ahora  seguro  de  su  éxito.  Los  Jueces  llegaron  al  Tribunal
decididos a absolver a la señora Crosbie. Su actitud hablaba en su favor. Ella contó su
caso con sencillez y franqueza. El  abogado general,  bien dispuesto,  cumplía su tarea
muy a su pesar. Hacía las preguntas indispensables con aire de excusarse.

Su requisitoria pudo ser una defensa, y los jurados no se demoraron cinco minutos en
dar  el  veredicto  que  todos  esperaban.  Fue  imposible  impedir  que  la  multitud  que
llenaba el Tribunal estallara en aplausos. El juez felicitó a la señora Crosbie.

Estaba libre.

Nadie se había mostrado más encarnizada contra Hammond que la señora Joyce. Era
una  buena  amiga.  Segura,  como  todo  el  mundo,  del  resultado  del  proceso,  había
querido  recibir  a  los  Crosbie  en  su  casa  después  del  veredicto  hasta  el  momento  en
que sus negocios les permitieran abandonar el país.

¿Podía  dejarse  a  esta  heroica  Leslie  volver  al  bungalow  dónde  había  ocurrido  esa
horrible cosa? El veredicto fue dado a las doce y media. Cuando llegaron a casa de los
Joyce,  les  esperaba  un  suntuoso  almuerzo.  Los  cocktails  estaban  preparados.  Toda
Malasia conocía los famosos million dollar cocktails de la señora Joyce. Se bebió a la
salud de Leslie. Siempre conversadora y animada, la señora Joyce se sobrepasó.

Caía  bien,  pues  los  invitados  permanecían  silenciosos.  La  señora  Joyce  no  se
sorprendió:  su  marido  no  era  nunca  muy  locuaz,  y  los  Crosbie  sufrían  las
consecuencias  de  su  larga  prueba.  Durante  el  almuerzo  prosiguió  su  brillante  y
espiritual monólogo. Por fin se sirvió el café.

—¡Vamos, niños! —propuso ella con animación—, les aconsejo que vayan a descansar,
y después del té los llevaré en coche a dar una vuelta por la playa.

El señor Joyce, que había almorzado en su casa por una excepción, debía regresar a su
oficina.



—Siento mucho, señora —dijo Crosbie—. Me veo obligado a salir para la plantación.

—¿Hoy?

—Sí, en este mismo instante.

La he descuidado mucho tiempo, y negocios urgentes me llaman. Pero le estaré muy
agradecido si guarda a Leslie hasta que hayamos tomado una decisión.

La señora Joyce iba a insistir. Su marido se lo impidió:

—Si tiene necesidad de irse, no insista.

Algo en el tono llamó la atención de su mujer. Se calló, y hubo un silencio. Por último,
Crosbie habló:

—Si me lo permite, voy a ponerme en camino para llegar antes de la noche. Se levantó
de la mesa.

—¿Vienes a dejarme, Leslie?

—¡Ciertamente! Salieron juntos.

—No  lo  comprendo  —dijo  la  señora  Joyce—.  ¿Cómo  no  se  da  cuenta  de  que  Leslie
habría deseado estar con él hoy?

—Estoy seguro de que no partiría si no fuera absolutamente necesario.

—En  fin,  voy  a  ver  si  la  pieza  de  Leslie  está  lista.  Tiene  necesidad  de  un  descanso
completo y también de distracción.

La señora Joyce abandonó la  pieza,  y  el  abogado se  volvió  a  sentar.  Muy pronto  oyó
que Crosbie ponía en marcha el motor de su motocicleta y se alejaba por la avenida.
Se levantó y pasó al salón. La señora Crosbie estaba de pie en medio de la pieza, con
la mirada vaga y una carta en la mano.

Ella le dio una mirada y él notó que estaba muy pálida.

—Él sabe —balbuceó.

El señor Joyce se aproximó y le cogió la carta. Encendió una cerilla y prendió fuego al
papel.



Ella lo miró cómo se quemaba.

Cuando  el  señor  Joyce  no  pudo  ya  sostenerlo,  lo  arrojó  al  suelo,  y  sus  miradas  se
inmovilizaron sobre la hoja ennegrecida y ondulada.

Al fin, con el pie la redujo a cenizas.

—¿Qué  sabe?  Ella  le  dio  una  larga,  larga  mirada,  y  por  sus  ojos  pasó  una  expresión
extraña. ¿Desprecio o desesperanza? El señor Joyce no pudo discernirlo.

—Sabe que Godofredo era mi amante.

El señor Joyce no hizo un gesto ni pronunció una sola palabra.

—… Mi  amante  desde hacía  años.  Esto  comenzó casi  inmediatamente  después  de  su
regreso  de  la  guerra.  Había  que  tener  mucho cuidado.  En cuanto  me convertí  en  su
amante, fingí tomarle ojeriza. Ya no se le vio en casa sino raras veces.

Nos encontrábamos en otra parte dos o tres veces por semana y, cuando Roberto iba a
Singapur, Godofredo venía al bungalow, por la noche, inmediatamente que los boys se
retiraban.  Nos  veíamos  siempre,  y  nadie  sospechaba.  Pero,  hace  un  año,  comenzó  a
cambiar. Yo no comprendía por qué.

No podía creer que ya no me quisiera. Él protestaba siempre de lo contrario.

Me volvía loca. Le hacía escenas.

A  veces  tenía  la  impresión  de  que  me  odiaba.  ¡Oh,  si  supiera  usted  por  lo  que  he
pasado!  Era  un  infierno.  Sentía  que  estaba  hastiado  de  mí  y  yo  no  me  decidía  a
devolverle  su  libertad.  ¡Qué  miseria!  ¡Qué  miseria!  Lo  amaba.  Le  había  sacrificado
todo. Era toda mi vida… Un día supe que vivía con una china. No podía creerlo. Fue
preciso que la viera con mis ojos pasearse por la aldea, con sus brazaletes de oro y sus
collares, a esa gruesa vaca china. ¡Más vieja que yo!

¡Qué abyección! Toda la aldea sabía que era su querida. Y cuando pasé a su lado, me
miró de hito en hito. Sabía que yo, también, era amante de Godofredo.

Mandé a buscar a Godofredo, le dije que quería hablarle. Usted leyó mi carta.

Era una demencia escribirle. Ya no sabía lo que hacía, todo me era igual. No lo había
visto desde hacía diez días.

¡Una  eternidad!  ¡Y  pensar  que  la  última  vez,  al  separarnos,  me  estrechó  contra  su
corazón diciéndome que no me atormentara! ¡Y se había precipitado de mis brazos a



los de la otra! Hablaba en voz baja, cortando las palabras.

Repentinamente se interrumpió y se retorció las manos.

—¡Esa  maldita  carta!  ¡Siempre  fuimos  muy  prudentes!  Destrozaba  mis  menores
palabras  después  de  haberlas  leído.  ¿Cómo  iba  a  sospechar  que  había  conservado
ésta? Vino, y le dije que estaba al corriente de lo de la china. Negó.

Pretendió que eran habladurías.

Estaba  fuera  de  mí.  No  recuerdo  ya  lo  que  le  respondí.  ¡Oh,  en  ese  momento  lo
detestaba! Buscaba lo que podía herirlo. Lo insulté.

Con gusto le hubiera escupido el rostro. Por fin, contestó. Me dijo que estaba hastiado
de mí, que su único deseo era no volverme a ver jamás, que yo le repugnaba. Y confesó
lo de la china. La conocía desde hacía años, antes de la guerra, y era la única mujer
que verdaderamente le  interesaba.  Las demás,  ¡simples  entretenimientos!  Y  dijo  que
estaba contento  de  que yo  supiera  la  verdad,  pues  iba,  por  fin,  a  dejarlo  en  paz.  No
supe lo que pasó. Perdí la cabeza.

Vi  rojo,  cogí  el  revólver  e  hice  fuego.  Por  el  grito  que  lanzó  comprendí  que  lo  había
herido. Se tambaleó y corrió hacia la galería.

Corrí  entonces  tras  él  y  disparé  aún.  Cayó  y  disparé  bala  tras  bala,  hasta  que  el
revólver  hizo  “clic,  clic”,  y  ¡hasta  que  estuve  segura  de  que  no  quedaba  ningún
proyectil! Sin aliento, se detuvo por fin.

Su  rostro  ya  no  tenía  nada  de  humano.  La  crueldad,  la  rabia,  el  dolor,  lo
descomponían.  Jamás  se  habría  podido  creer  a  esta  mujer,  delicada  y  fina,  capaz  de
tanta  maldad.  El  señor  Joyce  retrocedió,  espantado.  Solo  tenía  ante  él  una  máscara
gesticulante, horrorosa.

—Venga,  Leslie  querida  —llamó  repentinamente  la  voz  cordial  de  la  buena  señora
Joyce—. Su pieza la espera. Debe de estar muerta de sueño.

Poco a poco los rasgos de la señora Crosbie se distendieron.

La pasión que crispaba su rostro se desvaneció,  como si  se hubiera alisado un papel
ajado. En un instante su expresión volvió a ser tranquila y cándida.

Estaba aún pálida, pero sobre sus labios renacía una dulce sonrisa. Volvía a ser, en su
exterior, la mujer bien educada y distinguida.

—Voy, querida.


