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JUNTO A LA MADRE MUERTA

—Si  le  parece,  vamos  un  momento  a  Mompox.  Ha  muerto  la  madre  de  un  amigo  a
quien estimo realmente.

Eran  las  cuatro  de  la  mañana  y  nos  habíamos  detenido  momentáneamente  en  una
esquina para separarnos.

—¿Y qué haré yo allí?

—Un  rato.  Por  lo  demás,  si  lo  invito  a  ir  es  porque  estoy  seguro  de  que  no  habrá
torturas para usted.

Las  torturas  consisten en primer término en las  condolencias  expresivas  a  fuerza de
antebrazo, y luego las mujeres que han visiblemente llorado y gozan en tales ocasiones
de una movilidad extraordinaria. Además Mompox es una calle muy lejana.

—¿Se decide?

Fuimos.  En  el  comedor,  paseándose,  estaba  Gómez.  Mi  amigo  no  le  palmeó  cinco  o
seis  veces  los  omóplatos  ni  el  otro  esperó  de  mí  la  más  remota  sacudida  de  manos.
Después,  no  había  mujeres,  o  por  lo  menos  no  se  las  veía,  lo  que  es  exactamente  lo
mismo.  Apenas  cinco  o  seis  hombres  sentados  en  penitencia  contra  la  pared,  en  el
mismo lugar donde hallaron las sillas.

—¿Café? —nos ofreció Gómez.

Habíamos tomado demasiado. Salimos al patio para estar más a gusto, pero el vivo frío
nos echó presto y entramos, sin darnos cuenta en la sala, honrada sala de muerte, sin
nada  anormal,  ocupada  en  medio  por  la  terrible  realidad  de  nuestra  madre  muerta.
Estábamos solos.

—¿Cuándo?… —preguntó mi amigo.

—Esta mañana; estaba muy mal desde un mes atrás.

El rostro acusaba efectivamente gran quebranto sobre su transida vejez.

—Creía que era más joven…

—No; setenta años.



Lo que me ha extrañado, porque no sabía, es el apellido en el aviso…

—Sí; se había casado por segunda vez.

Hubo una larga pausa.

Realmente —insistió mi amigo— a pesar de su edad estaba muy avejentada.

—¡Oh,  era  una  ruina!  ¡Pobre  mamá!…  Había  sufrido  muchísimo.  Y  con  sus  nervios,
cuando era joven… En dos años perdió sus dos maridos.

—Sí, es fuerte…

—No sé cómo no se enloqueció. ¡Pobre! —sonrióse. Aun a mí me llegó, sin buscarlo.

No pudimos menos de mirarlo con curiosidad.

—Sí,  mamá  era  terriblemente  excesiva,  cuando  joven.  Pasó  tres  días  sin  querer
verme…

El  recuerdo  subiósele  a  los  labios.  Tenía  en  mi  amigo  confianza  absoluta  —la
fraternidad  intelectual  que  nos  hace  entregar  serenamente  a  un  casi  extraño  tal
torcedura psicológica que sabemos bien el otro va a comprender sin desvirtuarla en lo
más mínimo—. Pero a mí no me conocía y pretendí esquivar la confidencia.

—No,  no;  quédese.  No  es  ninguna  confesión.  Además  —añadió  mirándome—  creo
haber  visto  su  firma  alguna  vez.  Cuente  esto  después  si  quiere  —concluyó  con
vaguísima ironía.

Y  lo  que  él  dijo  es  lo  que  cuento,  ajustado  a  sus  palabras  todo  lo  que  permite  el
recuerdo.

«Yo era muy pequeño cuando mi madre se casó por segunda vez. Mi padrastro aportó
al  matrimonio  una  regular  fortuna,  que  después  sus  operaciones  de  Bolsa
acrecentaron  mucho.  Mi  madre  tenía  asimismo  algún  capital  y  esto,  con  lo  que  me
correspondía  de  mi  herencia,  nos  había  permitido  hasta  entonces  una  vida
desahogada.

Tenía siete años entonces y la ceremonia fue sencilla, por más que mi madre, con su
fondo  romántico  y  alejado  de  fiestas,  no  hubiera  consentido  fuese  de  otro  modo.
Vivíamos en una casa muy poco cómoda; aun mi dormitorio estaba al lado del suyo. No
sé por qué no nos mudábamos, siendo así que nuestra fortuna hubiera excusado aun
excesos de bienestar. La comida era abundante y variada; abundante sobre todo.



Mi  padrastro  me  quería  poco,  y  aun  mi  madre,  en  los  primeros  tiempos  de  su  amor
tardío, estuvo exclusivamente entregada a él.

Así pasó el tiempo hasta que tuve ocho años. Alquilamos entonces otra casa de mayor
capacidad.  Nuestra  situación  de  fortuna  llegó  a  ser  casi  espléndida,  gracias  al
resultado que dio a mi padre un golpe de Bolsa en que había comprometido gran parte
de nuestros bienes.

Mi madre, con sus exagerados temores o confianzas de siempre, fue desde el principio
contraria  a  esas  especulaciones.  De  más  estaban para  la  vida  modesta  y  segura  que
llevábamos esos riesgos que podrían dejarnos en la miseria de un día a otro. Éramos
ricos ya, y la marcha honesta de nuestra casa no exigía comprometer un capital cuyas
rentas bastaban y sobraban. Todo esto lo veía bien claro mi madre.

Un  día,  ocho  meses  después  de  habernos  mudado  de  casa,  noté  en  la  mesa  que  no
hablaban una palabra.  Mamá tenía la  cara encendida y dura.  Al  pasarme un plato lo
tiró casi sobre la mesa. Yo los observaba curiosamente, cuando mamá, notándolo, me
dirigió una larga mirada tal que no volví a despegar los labios. Aun para pedir agua a
la sirvienta le hice señas con el dedo, señalándole la jarra.

Todo  el  día  mi  padrastro  estuvo  en  el  escritorio.  Mi  madre  me  llamó  al  fondo  y  me
amenazó  con  no  sé  qué  si  iba  a  molestar  en  lo  más  mínimo  a  mi  padre.  Esa  noche
estuvo  violenta  con  él  y  supe  así  que  se  había  perdido  más  de  la  tercera  parte  de
nuestra fortuna.

En  los  días  sucesivos  el  malestar  fue  disminuyendo,  hasta  que  un  mes  más  tarde  se
repitieron  —entonces  con  gravedad—  los  síntomas  de  otra  crisis  financiera.  Cinco
personas fueron al  mismo tiempo a hablar  con mi  padrastro.  Mi  madre me pegó por
una insignificancia.  Una hora  después  fui  a  pedirle  que  me dejara  ir  a  la  calle,  pero
ella me sentó en las faldas y lloró, apretándome la cabeza contra su cuello.

—¡Pobre hijo mío! ¡Qué desgracia, qué desgracia!

Quedé un momento sofocado por el abrazo. Al rato me animé tímidamente:

—¿Y papá?

—Mírame bien —repuso bruscamente, alejándome la cara—: ¿Qué sabes?

Bajé la cabeza confundido y ella me estrechó.

—¡Pobre  hijo  mío!  Tu  padre  se  ha  comprometido  en  sus  negocios.  Anda  a  darle  un
beso, ¿quieres?… ¡No, no vayas!



Pasaron dos días de igual contrariedad. El tercero fue mayor. A las once mi madre me
llamó:

—¿Sabes dónde vive el señor E.?

—Sí, mamá; en la calle…

—¡No importa! Tu padre te dará una carta; ¡ligero!

Cuando ya salía, tuvo aún tiempo de gritarme desde la puerta del comedor:

—¡Corriendo!

La noche de ese día me desperté de pronto; había sentido ruido en el cuarto de mamá.
Me quedé inmóvil y oí que hablaban. Por la voz conocí a mamá. Ella sola hablaba.

—¿Será posible, será posible?

Su  voz  reprochaba  y  suplicaba.  Oí  un  largo  sollozo.  Mi  padrastro  habló  entonces  un
rato en voz muy baja. Y mi madre replicó de nuevo:

—¡Será posible, será posible!…

Al otro día me llamó:

—Tráeme agua.

Estaba demudada y tan crispada que la copa chocaba contra sus dientes. Suspendióse
un momento y estuvo a punto de hablarme. Al fin no pudo más y me alzó locamente a
sus brazos.

—¡Mi hijo, tu padre quiso matarme anoche!

Me eché a llorar a gritos:

—¡Mamá, mamá!

Mi  padrastro  tornó  a  cometer  desaciertos.  La  casa  entera  se  resentía  de  esos
disgustos, cambios de hora de comida, golpes de puerta, silencios cerrados en la mesa.
Mi madre, viéndolo ya todo negro, se afanaba en la economía doméstica, desesperada
del  porvenir.  A  veces  me  miraba  fugitivamente  de  reojo,  agitada  y  colorada  como
siempre que me quería decir algo especial. Al fin una vez:



—Si fuéramos pobres, ¿lo sentirías mucho?

—Sí, mamá —le respondí después de un momento. Pero me arrepentí, porque noté que
la había disgustado.

Veía cada día con más horror las especulaciones de su marido. Varias veces me habló
de mi padre, cosa que no hacía nunca. Una tarde me preguntó:

—¿Tú sabes que tu padre te dejó mucho dinero?

—Sí, mamá.

—¿Y si no tuvieras más?

Yo la miré sorprendido. Me abrazó con trasporte. Otra vez:

—¿Qué harías tú si no tuvieras lo que tu padre te dejó?

No supe qué responder.

—¿Trabajarías, verdad, trabajarías?

Me miraba con profundo y celoso amor.

—Di, mi hijo, ¿trabajarías?

Me eché a llorar por fin, demasiado instado.

—¡Sí, es infame, infame! —exclamó.

Acaricióme largo rato el cabello, soñando; después lloró.

—Mi hijo, somos muy pobres y lo seremos más todavía…

Efectivamente, hubo un visible cambio en el bienestar de la casa; aun se disminuyó la
luz en el comedor.

Sobre  todo,  el  humor  de  mamá  se  agriaba.  Tuvo  un  día  con  su  marido  un  altercado
más  violento  que  los  otros.  La  vi  salir  pálida  de  su  cuarto,  y  una  mirada  de  odio
adentro en el portazo que dio.

Unióse conmigo desde entonces con furiosa ternura de defensa del hijo expropiado.

Una siesta me llamó a su dormitorio, cerró la puerta y me sentó en las faldas. Me secó



el sudor de la frente con su pañuelo, haciéndome en seguida dos o tres preguntas, sin
saber  ella  misma  lo  que  me  preguntaba.  Estaba  muy  nerviosa.  Al  fin  me  levantó  el
mentón:

—Mi hijo, mírame.

Yo  la  miré,  me turbé,  bajé  la  vista,  rasqué la  colcha,  intenté  reír,  escondí  las  manos
cuanto fue posible en las mangas, sentí que me miraba todavía y me puse colorado. No
me dijo más y me hizo salir, despechada.

Luego  quince  días  más.  No  cambiaba  ya  una  palabra  con  su  marido.  Un  martes  mi
padrastro volvió a casa a las cuatro de la tarde y se acostó; se hallaba mal. Mi madre,
al saberlo, se encogió de hombros; pero no habló más.

—Anda a ver qué tiene tu padre —me dijo al rato secamente.

Fui: estaba cansado y no quería que lo molestaran. A las siete —estábamos en la mesa
la sirvienta fue a llevarle agua y volvió corriendo, demudada:

—¡El señor se muere!

Mamá  dio  un  grito,  tiró  la  servilleta  y  corrió  adentro.  Yo  la  seguí.  Lo  encontramos
levantado, crispadas las dos manos en el respaldo de la cama, y miraba un punto fijo
de  la  pared,  lívido  y  con  expresión  de  terrible  sufrimiento.  Mi  madre  se  lanzó  como
una loca a él, estrechándolo entre sus brazos. Pero el ataque no disminuía.

—¡Pronto, el médico! —exclamó.

Quise ir adentro a buscar el gorro.

—¿No, no, el médico, ligero! ¡Se muere tu padre, maldito! —me gritó, apretándome la
cabeza. Estaba desesperada, con el pelo echado atrás.

Volví,  jadeante por  la  carrera.  En la  puerta  había  gente  detenida por  los  alaridos  de
mamá. Al sentirme entrar en el cuarto semioscuro, se lanzó a mí:

—¡Tu padre ha muerto, ha muerto! —me gritó con extravío en la cara, sacudiéndome
locamente  de  los  brazos.  Me  dejó  y  cayó  de  nuevo  sobre  su  marido,  rodeándolo  sin
consuelo.  A  pesar  de  mis  piernas  trémulas  mi  curiosidad  aterrada  pudo  más,  me
acerqué  y  lo  vi,  sentado  en  el  sillón,  en  mangas  de  camisa  y  en  medias.  Su  cabeza,
caída  atrás,  se  sacudía  sin  sentido  en  los  brazos  desesperados  de  mamá.  De  pronto
mamá me vio:

—¡Tú tienes la culpa, tú —me gritó—; sal de aquí, sal de aquí!…»



Gómez se interrumpió. Su voz había bajado bastante, y al quedar de nuevo en silencio,
no pudimos menos de volver  los  ojos  al  cuerpo negro y  con la  nuca rígida que yacía
horizontal. Gómez quedó un rato mirando el rostro muerto.

Al  fin  tendió  la  mano  y  la  pasó  por  la  frente  con  lento  cariño.  ¡Pobre,  mi  madre!
—murmuró.

Un  rato  después  salíamos.  Habíamos  visto  en  nuestra  vida  hondas  protestas  de  viril
ternura,  y  con  pasión;  pero  caricia  como  ésa,  hecha  por  un  hombre  que  habiendo
querido  mucho  a  su  madre,  acababa  de  tener  esa  sinceridad,  vale  decir  profundo
respeto, ninguna.


