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JUNTO A LA MADRE MUERTA

—Si le parece, vamos un momento a Mompox. Ha muerto la madre de un amigo a
quien estimo realmente.

Eran las cuatro de la mafiana y nos habiamos detenido momentdneamente en una
esquina para separarnos.

—¢:Y qué haré yo alli?

—Un rato. Por lo demas, si lo invito a ir es porque estoy seguro de que no habra
torturas para usted.

Las torturas consisten en primer término en las condolencias expresivas a fuerza de
antebrazo, y luego las mujeres que han visiblemente llorado y gozan en tales ocasiones
de una movilidad extraordinaria. Ademas Mompox es una calle muy lejana.

—:Se decide?

Fuimos. En el comedor, paseandose, estaba Gomez. Mi amigo no le palmed cinco o
seis veces los omédplatos ni el otro esperé de mi la mas remota sacudida de manos.
Después, no habia mujeres, o por lo menos no se las veia, lo que es exactamente lo
mismo. Apenas cinco o seis hombres sentados en penitencia contra la pared, en el
mismo lugar donde hallaron las sillas.

—¢:Café? —nos ofreciéo Gémez.

Habiamos tomado demasiado. Salimos al patio para estar mdas a gusto, pero el vivo frio
nos echo presto y entramos, sin darnos cuenta en la sala, honrada sala de muerte, sin
nada anormal, ocupada en medio por la terrible realidad de nuestra madre muerta.
Estabamos solos.

—¢Cudéndo?... —preguntd mi amigo.

—Esta manana; estaba muy mal desde un mes atras.

El rostro acusaba efectivamente gran quebranto sobre su transida vejez.

—Creia que era mas joven...

—No; setenta anos.



Lo que me ha extranado, porque no sabia, es el apellido en el aviso...

—Si; se habia casado por segunda vez.

Hubo una larga pausa.

Realmente —insistié mi amigo— a pesar de su edad estaba muy avejentada.

—iOh, era una ruina! jPobre mama!... Habia sufrido muchisimo. Y con sus nervios,
cuando era joven... En dos afios perdié sus dos maridos.

—Si, es fuerte...
—No sé cémo no se enloquecio. jPobre! —sonriése. Aun a mi me llegé, sin buscarlo.
No pudimos menos de mirarlo con curiosidad.

—Si, mama era terriblemente excesiva, cuando joven. Pasd tres dias sin querer
verme...

El recuerdo subidsele a los labios. Tenia en mi amigo confianza absoluta —la
fraternidad intelectual que nos hace entregar serenamente a un casi extrano tal
torcedura psicoldgica que sabemos bien el otro va a comprender sin desvirtuarla en lo
mas minimo—. Pero a mi no me conocia y pretendi esquivar la confidencia.

—No, no; quédese. No es ninguna confesién. Ademas —anadié mirdndome— creo
haber visto su firma alguna vez. Cuente esto después si quiere —concluyé con
vaguisima ironia.

Y lo que él dijo es lo que cuento, ajustado a sus palabras todo lo que permite el
recuerdo.

«Yo era muy pequeno cuando mi madre se casé por segunda vez. Mi padrastro aporto
al matrimonio una regular fortuna, que después sus operaciones de Bolsa
acrecentaron mucho. Mi madre tenia asimismo algun capital y esto, con lo que me
correspondia de mi herencia, nos habia permitido hasta entonces una vida
desahogada.

Tenia siete afios entonces y la ceremonia fue sencilla, por mas que mi madre, con su
fondo romantico y alejado de fiestas, no hubiera consentido fuese de otro modo.
Viviamos en una casa muy poco comoda; aun mi dormitorio estaba al lado del suyo. No
sé por qué no nos mudabamos, siendo asi que nuestra fortuna hubiera excusado aun
excesos de bienestar. La comida era abundante y variada; abundante sobre todo.



Mi padrastro me queria poco, y aun mi madre, en los primeros tiempos de su amor
tardio, estuvo exclusivamente entregada a él.

Asi paso el tiempo hasta que tuve ocho afnos. Alquilamos entonces otra casa de mayor
capacidad. Nuestra situaciéon de fortuna llegd a ser casi espléndida, gracias al
resultado que dio a mi padre un golpe de Bolsa en que habia comprometido gran parte
de nuestros bienes.

Mi madre, con sus exagerados temores o confianzas de siempre, fue desde el principio
contraria a esas especulaciones. De mdas estaban para la vida modesta y segura que
llevdbamos esos riesgos que podrian dejarnos en la miseria de un dia a otro. Eramos
ricos ya, y la marcha honesta de nuestra casa no exigia comprometer un capital cuyas
rentas bastaban y sobraban. Todo esto lo veia bien claro mi madre.

Un dia, ocho meses después de habernos mudado de casa, noté en la mesa que no
hablaban una palabra. Mama4 tenia la cara encendida y dura. Al pasarme un plato lo
tiré casi sobre la mesa. Yo los observaba curiosamente, cuando mamad, notandolo, me
dirigié una larga mirada tal que no volvi a despegar los labios. Aun para pedir agua a
la sirvienta le hice sefnias con el dedo, sefnaldndole la jarra.

Todo el dia mi padrastro estuvo en el escritorio. Mi madre me llamé al fondo y me
amenazdé con no sé qué si iba a molestar en lo mds minimo a mi padre. Esa noche
estuvo violenta con él y supe asi que se habia perdido mas de la tercera parte de
nuestra fortuna.

En los dias sucesivos el malestar fue disminuyendo, hasta que un mes mas tarde se
repitieron —entonces con gravedad— los sintomas de otra crisis financiera. Cinco
personas fueron al mismo tiempo a hablar con mi padrastro. Mi madre me pegd por
una insignificancia. Una hora después fui a pedirle que me dejara ir a la calle, pero
ella me senté en las faldas y llord, apretdndome la cabeza contra su cuello.

—iPobre hijo mio! jQué desgracia, qué desgracia!

Quedé un momento sofocado por el abrazo. Al rato me animé timidamente:

—:Y papa?

—Mirame bien —repuso bruscamente, alejandome la cara—: ¢Qué sabes?

Bajé la cabeza confundido y ella me estreché.

—iPobre hijo mio! Tu padre se ha comprometido en sus negocios. Anda a darle un
beso, ¢quieres?... {No, no vayas!



Pasaron dos dias de igual contrariedad. El tercero fue mayor. A las once mi madre me
llamo:

—¢Sabes ddonde vive el sefior E.?

—Si, mama; en la calle...

—iNo importa! Tu padre te dard una carta; jligero!

Cuando ya salia, tuvo aun tiempo de gritarme desde la puerta del comedor:
—iCorriendo!

La noche de ese dia me desperté de pronto; habia sentido ruido en el cuarto de mama.
Me quedé inmovil y oi que hablaban. Por la voz conoci a mamad. Ella sola hablaba.

—¢:Serd posible, serd posible?

Su voz reprochaba y suplicaba. Oi un largo sollozo. Mi padrastro hablé entonces un
rato en voz muy baja. Y mi madre replicé de nuevo:

—iSera posible, sera posible!...

Al otro dia me llamo:

—Trademe agua.

Estaba demudada y tan crispada que la copa chocaba contra sus dientes. Suspendiose
un momento y estuvo a punto de hablarme. Al fin no pudo mas y me alzé locamente a
sus brazos.

—iMi hijo, tu padre quiso matarme anoche!

Me eché a llorar a gritos:

—iMama, mama3!

Mi padrastro torné a cometer desaciertos. La casa entera se resentia de esos
disgustos, cambios de hora de comida, golpes de puerta, silencios cerrados en la mesa.
Mi madre, viéndolo ya todo negro, se afanaba en la economia doméstica, desesperada

del porvenir. A veces me miraba fugitivamente de reojo, agitada y colorada como
siempre que me queria decir algo especial. Al fin una vez:



—Si fuéramos pobres, ¢lo sentirias mucho?

—Si, mamda —le respondi después de un momento. Pero me arrepenti, porque noté que
la habia disgustado.

Veia cada dia con mas horror las especulaciones de su marido. Varias veces me hablo
de mi padre, cosa que no hacia nunca. Una tarde me pregunto:

—¢ Tl sabes que tu padre te dejéo mucho dinero?

—Si, mama.

—¢:Y si no tuvieras mas?

Yo la miré sorprendido. Me abrazo con trasporte. Otra vez:
—¢Qué harias tu si no tuvieras lo que tu padre te dejo?
No supe qué responder.

—¢Trabajarias, verdad, trabajarias?

Me miraba con profundo y celoso amor.

—Di, mi hijo, ¢trabajarias?

Me eché a llorar por fin, demasiado instado.

—iSi, es infame, infame! —exclamé.

Acariciome largo rato el cabello, sofiando; después lloro.
—Mi hijo, somos muy pobres y lo seremos mas todavia...

Efectivamente, hubo un visible cambio en el bienestar de la casa; aun se disminuy? la
luz en el comedor.

Sobre todo, el humor de mama se agriaba. Tuvo un dia con su marido un altercado
mas violento que los otros. La vi salir palida de su cuarto, y una mirada de odio
adentro en el portazo que dio.

Unidése conmigo desde entonces con furiosa ternura de defensa del hijo expropiado.

Una siesta me llamé a su dormitorio, cerro la puerta y me sentd en las faldas. Me secd



el sudor de la frente con su pafnuelo, haciéndome en seguida dos o tres preguntas, sin
saber ella misma lo que me preguntaba. Estaba muy nerviosa. Al fin me levanté el
menton:

—Mi hijo, mirame.

Yo la miré, me turbé, bajé la vista, rasqué la colcha, intenté reir, escondi las manos
cuanto fue posible en las mangas, senti que me miraba todavia y me puse colorado. No
me dijo mas y me hizo salir, despechada.

Luego quince dias mas. No cambiaba ya una palabra con su marido. Un martes mi
padrastro volvié a casa a las cuatro de la tarde y se acostd; se hallaba mal. Mi madre,
al saberlo, se encogi6é de hombros; pero no hablé mas.

—Anda a ver qué tiene tu padre —me dijo al rato secamente.

Fui: estaba cansado y no queria que lo molestaran. A las siete —estdbamos en la mesa
la sirvienta fue a llevarle agua y volvio corriendo, demudada:

—iEl senor se muere!

Mama dio un grito, tiré la servilleta y corrié adentro. Yo la segui. Lo encontramos
levantado, crispadas las dos manos en el respaldo de la cama, y miraba un punto fijo
de la pared, livido y con expresion de terrible sufrimiento. Mi madre se lanzé como
una loca a él, estrechandolo entre sus brazos. Pero el ataque no disminuia.

—iPronto, el médico! —exclamo.
Quise ir adentro a buscar el gorro.

—¢No, no, el médico, ligero! jSe muere tu padre, maldito! —me grito, apretandome la
cabeza. Estaba desesperada, con el pelo echado atras.

Volvi, jadeante por la carrera. En la puerta habia gente detenida por los alaridos de
mama. Al sentirme entrar en el cuarto semioscuro, se lanzé a mi:

—iTu padre ha muerto, ha muerto! —me grité con extravio en la cara, sacudiéndome
locamente de los brazos. Me dejo y cayd de nuevo sobre su marido, rodeandolo sin
consuelo. A pesar de mis piernas trémulas mi curiosidad aterrada pudo madas, me
acerqué y lo vi, sentado en el sillén, en mangas de camisa y en medias. Su cabeza,
caida atras, se sacudia sin sentido en los brazos desesperados de mamd. De pronto
mama me Vio:

—iTu tienes la culpa, td —me gritd—; sal de aqui, sal de aqui!...»



Gomez se interrumpio. Su voz habia bajado bastante, y al quedar de nuevo en silencio,
no pudimos menos de volver los ojos al cuerpo negro y con la nuca rigida que yacia
horizontal. Gomez quedd un rato mirando el rostro muerto.

Al fin tendié la mano y la paso por la frente con lento carifo. jPobre, mi madre!
—murmuro.

Un rato después saliamos. Habiamos visto en nuestra vida hondas protestas de viril
ternura, y con pasion; pero caricia como ésa, hecha por un hombre que habiendo
querido mucho a su madre, acababa de tener esa sinceridad, vale decir profundo

respeto, ninguna.



