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Ante  el  escritorio  donde  la  hermana,  después  de  poner  orden  en  la  baraúnda  de  la
papelada,  acababa  de  colocar  un  búcaro  colmado  de  frescas  rosas.  Reinaldo  se
disponía a  la  tarea de aquel  día,  que al  despertar  había  saludado como a uno de los
más felices de su vida.

Sentía retozar en sus nervios y en sus músculos el ansia de jubilosos esfuerzos; mas,
para aquella ansiedad deseaba, en vez de la labor tranquila y pensativa del escritorio,
el convite de una cresta del Avila coronado de azul; o de un trozo de mar con brisas y
horizontes  hacia  los  cuales  romper,  con  la  quilla  del  pecho  ufano,  en  poderosas
brazadas,  la  blanda  y  fresca  resistencia  del  agua;  o  también  una  aventura  galante,
discreta y escabrosa, en el término de la cual estuviese una segura promesa de amor,
resplandeciendo  en  los  ojos  ardientes  de  una  mujer,  como  una  bandera  sobre  una
cumbre; o ya la bandera misma, la bandera de la Patria, sobre una altura erizada de
riesgos mortales y que él debiera coronar a fuerza de egoísmo y de sangre, invitándolo
al asalto, como una promesa de amor en los ojos de una mujer.

Pero  había  que  terminar  aquel  Manifiesto,  darle  forma  definitiva.  Su  triunfo  de  la
víspera —porque su conferencia había sido un triunfo cabal— y la promesa que hiciera
en la última frase, le imponían la obligación de trabajar, de presentar cuanto antes lo
que había ofrecido dar como una contribución suya en aquella  obra que se proponía
realizar  la  Asociación  de  Conferencistas.  “…Y  yo  prometo  grandes  cosas”.  Así  había
rematado su conferencia, entre los aplausos entusiásticos del auditorio que llenaba la
sala  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  y  que  desde  las  primeras  palabras  habíase
mostrado subyugado por aquel joven que se erguía, bello y tribunicio, sobre el fondo
de epopeya de la “Penthesilea” de Arturo Michelena y que sabía decir cosas hermosas
y audaces.

No  estaba  bien  seguro  Reinaldo  de  lo  que  prometía  cuando  pronunció  aquellas
palabras,  y  ahora,  pasada  la  fiebre  de  la  elocuencia,  parecíanle  bizarra  jactancia  un
tanto  ridícula.  Pero  no  podía  tanto  este  resquemor  como para  que  turbase  el  íntimo
saboreo de un sentimiento que estaba llenándole el corazón, bullente como el agua en
la cuenca sonora del cántaro.

Reteníale  este  sentimiento la  pluma en las  manos ociosas  y  parábale  el  pensamiento
en un ápice  de  orgullo,  como un pájaro  cumbreño sobre  la  cresta  de  un picacho,  en
cuya dureza roquiza finca y prueba el temple de la garra. Complacencia de sí mismo,
certidumbre del propio valer, sustentábanle el ala de ambición presta a tenderse por
el dorado aire de la gloria y dilatábanle la fantasía, ávida de dominio. Ya había dado el
zarpazo que le aseguraba la posesión de la presa:  su triunfo fue el  de un hombre ya



prestigioso  y  el  de  una  inteligencia  cuya  revelación  causó  sorpresa  y  cuyo  señorío
fincóse desde el primer momento en la opinión de la gente.

Pero tanto como esta aura de éxito, o más aún, acariciábale la juvenil vanidad otra que
empezaba a levantarse en su alma, olorosa como la brisa que durmió en el jardín y el
primer rayo de sol mueve y levanta. Recordaba que cuando despejábase la sala de la
Academia  de  Bellas  Artes,  mientras  los  hombres  se  arremolinaban  en  las  puertas
pugnando por salir, y las mujeres esperaban formando grupos alegres bajo los cuadros
que cubrían las paredes, él fue presentado en varios de aquellos grupos y en todos oyó
las mismas palabras galantes y triviales, con que lo felicitaban las mujeres, mirándolo
lánguidamente.

En  uno  de  aquellos  grupos  el  Ministro  del  Uruguay  le  presentó  a  unos  compatriotas
suyos, recién llegados a Caracas.

—Doña Roxana Mendeville, poetisa. Su hermano Don Miguel Mendeville.

Reinaldo cumplimentó:

—Ya la conocía de nombre. El periódico los saludó esta mañana.

La  mujer  sonrió  haciendo  un  gesto  gracioso.  Tenía  una  belleza  de  esas  que  no  se
advierten a primera vista. Un poco dura y desdeñosa la expresión, así como la mirada
de los ojos azules; pero cuando sonreía mostrábase su belleza, como una bandera que
se despliega.

El  hermano  era  feo  y  repulsivo:  alto,  desgarbado,  huraño,  con  una  arruga  torva  en
mitad  de  la  frente,  la  nariz  enorme  y  asimétrica,  y  unos  ojos  sombríos,  de  color
indeciso, que no se fijaban nunca en el interlocutor.

Roxana Mendeville retribuyó la galantería de Reinaldo:

—Hacía  tiempo  que  ardía  en  deseos  de  oír  cosas  tan  bellas  y  cálidas  como  las  que
usted acaba de decirnos.

Hablaba con una voz cantarina, ceceando graciosamente.

El Ministro agregó:

—Y sólidas, sesudas. ¡Oh! Si todos los hombres tuviésemos el entusiasmo y la fe en los
grandes ideales que posee el señor Solares.

Reinaldo se inclinó.



—Es mi único mérito.

—Que vale por todos —dijo Roxana—, Para mí no hay virtud mayor.

—Ya,  ya  —murmuró  el  hermano  con  voz  desapacible—.  Roxana  quiere  que  todos
seamos héroes.

Aquellas palabras no disimulaban ser el desahogo de un secreto despecho del hombre
torvo, y Reinaldo vislumbró tragedias a través de ellas.

—¡Vamos! Exageras un poquitín. ¿Héroes? Bueno; cuando se puede ser, mejor es.

—Siempre se puede ser —díjole Reinaldo—. Cuando no se puede se ha de procurar por
lo menos.

—Estamos de acuerdo.

Y la mirada de los ojos azules se hizo relampagueante.

Miguel  Mendeville  chasqueó la  lengua,  visiblemente contrariado.  La hermana púsole
una mano en el hombro huesudo y dijo con mimo maternal:

—Mi hermano es un sincero, señor Solares. Manifiesta a todo trance lo que siente. Y es
nirvanista. Créame usted. Asegura que la suma sabiduría está en no hacer nada.

Y  concluyó  riendo,  con  una  risa  sonora  que  le  arreboló  las  mejillas,  echando  hacia
atrás la cabeza y poniendo la diestra enjoyada sobre el descote que dejaba ver la carne
suave y blanca del seno.

—La filosofía da para todo —dijo el  Ministro.  Y reparando que la sala había quedado
sola:

—Han de cerrar. ¿Vamos?

Mientras salían, Roxana hablaba:

—Mire usted, señor Solares: Mi hermano ha exagerado un poco al decir que pretendo
que todos los hombres sean héroes. Pero, le diré a usted, son tan escasos los hombres
verdaderamente hombres que he encontrado, que tengo hambre de toparme con uno
que… ¡Vaya! ¡Que sea hombre de veras!

Y como ya habían llegado a la puerta donde el coche los esperaba:

—En fin, señor Solares. Espero que tendremos el placer de verlo por nuestra casa. Por



lo  pronto  en  el  hotel.  No  sabemos  si  después  cambiamos  de  domicilio,  porque,  a  la
verdad, aquello… ¿Pero qué iba a decir? Mire usted que ponerme a hablar mal… ¡Ja,
ja, ja! Buenas noches, señores.

Reinaldo permaneció hablando con el Ministro. Este decíale:

—Es  una  mujer  singular.  Acaso  un  poco  aventurera;  pero  inteligente.  ¡Exquisita!  La
conocí en el Perú, el año pasado, y esta es la segunda vez que me la encuentro en el
camino.

Y cuando Reinaldo se separó del Ministro llevóse en los oídos la sensación persistente
de aquella voz cantarina y en el alma, más que nunca, el deseo de ser héroe.

Ahora, ante el escritorio, con la pluma ociosa en una mano y la frente apoyada en la
otra,  luchaba  por  enderezar  sus  pensamientos  hacia  el  Manifiesto  que  habría  de
escribir; pero las ideas escurríansele de la mente y la visión de unos ojos azules en los
cuales resplandecía una promesa arrobadora, llenábanle el alma con un largo y dulce
mirar.

Imposible pensar…

Los días anteriores habían sido laboriosos… ¡Y aquella mañana de sol!… ¡Qué limpia la
cumbre del Avila!… ¡Ea! ¡Ya habría tiempo para escribir!

Telefoneó pidiendo que le mandasen el caballo. Sentía la necesidad orgánica de gastar
en  violentos  esfuerzos  aquella  superabundancia  de  energías  que  electrizaba  sus
nervios.

Bajó por una de las calles que conducen a El  Paraíso y una vez allí  puso la bestia al
galope. Bien pronto, aprovechando la soledad del paseo y enardecido por la frescura
de la mañana abrileña, plena de luz gloriosa, lanzóse en una carrera desenfrenada por
la avenida larga y ondulante, a trechos entoldada de árboles que de una a otra acera
unían sus copas, a trechos en pleno sol, y ya llegaba al extremo del paseo cuando vio
que por allí venía, en dirección opuesta, una amazona al galope.

Era Roxana Mendeville.

Reconociéronse  al  pasar  y  ambos  detuvieron  los  caballos  para  mirarse.  Reinaldo
saludó.  Acercáronse  al  paso  de  las  bestias  jadeantes.  Y  Reinaldo,  empinado  sobre  el
estribo,  con  el  sombrero  en  una  mano  y  la  otra  tendida  hacia  la  que  ella  le  ofrecía,
díjole:

—Está escrito que ha de ser usted para mí la mujer de las sorpresas.



—¿Sí? Usted dirá por qué.

—Anoche se me reveló en una faz inesperada de su personalidad; hoy en otra.

—Efectivamente, mi personalidad tiene faces muy distintas.

—Anhelo conocerlas todas. Seguramente no tendré por qué arrepentirme.

—Es usted galante.

El traje de amazona sentábale divinamente. Montaba con elegancia y soltura de jinete
experto y poniéndose la mano a la altura de los ojos para resguardárselos del sol que
le daba de lleno en el rostro, manteníase en una actitud que hacía resaltar la gallardía
de su cuerpo hecho de líneas puras. En la sombra de la mano, la sonrisa refugiábase
como un pájaro en la fronda.

—Celebro la casualidad de este encuentro —díjole Reinaldo—. Aunque debo lamentar
que haya sido tardío. ¿Va usted de regreso ya?

—¡Oh! No.  La mañana me pertenece.  Si  usted quiere ser  tan amable nos llegaremos
hasta ese pueblecito que se ve desde aquí y así me servirá usted de cicerone.

—No habrá cosas dignas de mostrárselas.

—Desde luego dicho está que se compromete usted a no hablar mal de su tierra.

—Por oírsela defender a usted hablaría mal de ella.

Miráronse a los ojos.  Una mirada rápida y eficaz como una centella.  Entregándose a
sus  especulaciones  habituales,  Reinaldo  pensó  que  aquel  súbito  encuentro  de  las
miradas,  llenas  de  mutuas  revelaciones,  había  sido  decisivo:  acaso  desde  aquel
momento  toda  su  vida  giraría  en  torno  de  la  lumbre  alucinante  que  despidieran  los
ojos misteriosos de aquella  mujer,  que se le  había aparecido la  víspera en el  preciso
momento  en  que,  al  cabo  de  tantas  vacilaciones  y  desviaciones,  su  voluntad  parecía
haber tomado por fin el rumbo definitivo.

Este pensamiento trajo a su mente el recuerdo de una frase dicha por él a otra mujer,
allá  por  los  años  de  la  adolescencia:  “—Busco  el  rumbo  de  mi  vida;  la  definitiva
orientación de mi espíritu”.

Reconstruyó el momento; fue a orillas del mar. El agua infinita y resonante se movía
bajo el ala del viento y todo el mar parecía correr hacia el poniente incendiado en el
resplandor  de  la  puesta  de  sol.  contra  cuya  viva  lumbre  destacaban  sus  mástiles
desnudos  dos  barcas  que  estaban  al  pairo  cerca  de  la  costa.  ¡Ni  una  vela  en  el



horizonte! ¡Ni un rumbo marcado en aquella desolación de infinitos! ¡Tan sólo aquellas
dos  barcas  cuyos  mástiles  trazaban  sobre  el  crepúsculo  los  signos  vacilantes  de  los
destinos detenidos!

Vio en ello un símbolo de su vida y sintió la angustia de los que descubren de pronto
en las tinieblas de la noche que han perdido el camino. Ahora, al cabo de tantos años
gastados en buscar la senda por donde lo llamaba su destino, otra vez se encontraba
en la encrucijada, en la perenne encrucijada de la incertidumbre de sí mismo.

Estas  reflexiones  comenzaban  a  ensombrecerle  el  ánimo  cuando  la  voz  cantarina  y
melindrosa de la extranjera resonó:

—¿En marcha?

Pusieron los caballos al paso, hacia el pueblecito que se divisaba desde allí  entre los
cañaverales de la hacienda que le da nombre, agua y sustento.

A  la  entrada  del  pueblo  un  caserío  desparramado  sobre  el  terreno  sequizo:  sórdidos
ranchos de techumbre de paja entre cercados de tunas y cardones. Circulaba por allí
gente  desarrapada,  en  la  tierra  escarbaban  animales  y  muchachos  en  hambrienta
camaradería.

En las empalizadas secábanse lamentables harapos; en los interiores, diverso trajín e
idéntica  miseria:  aquí  una  mujer  que  lavaba  batiendo  ruidosamente  los  trapos
percudidos, contra las piedras del embostadero; allí otra que, arremangada, amasijaba
el pan con rápido movimiento de las manos; a veces una que se entretenía en hurgarle
los piojos a una muchachita de cabellos hirsutos, como un haz de chamizas; o una que
más desocupada, sentada a la puerta del cubil, hablaba hacia dentro a alguien que no
respondía,  dando  la  impresión  de  que  hablase  a  solas.  Entre  todos  los  oficios,  esta
holganza era lo más frecuente; en casi todos los bohíos había gente ociosa, sentadas a
la sombra exigua de los aleros o en los escaños de las puertas, mano sobre mano y la
mirada hundida como en una suprema abstracción dolorosa. Y este sinquehacer de la
absoluta miseria condensaba en los interiores un ambiente de paz imperturbable.

Más adelante comenzaba el pueblo, propiamente. Predominaba el ocre en la calle sin
empedrar  y  en  las  fachadas  de  las  casas  inconclusas  y  de  las  que  nunca  serían
concluidas,  por  los  huecos  de  cuyas  puertas  y  ventanas  entreveíase  un  cielo  de  añil
crudo  o  trozos  de  un  paisaje  que  adquiría,  por  la  virtud  del  marco,  un  prestigio
singular. Excitado por el violento ejercicio que hiciera y por la presencia de la mujer,
Reinaldo habló copiosamente.

—¿Quería  usted  que  yo  le  sirviese  de  cicerone?  Para  desempeñar  mi  papel  tendría
necesidad de mostrarle, como única cosa importante, la sencillez misma de esta vida y
de  estas  almas.  Mire  usted:  todas  las  puertas  se  abren  indiscretas  divulgando  el



secreto  de  los  interiores,  al  pasar  nos  detenemos  a  mirar  hacia  adentro  y  ya  habrá
visto  usted,  cómo  el  asombro  y  la  curiosidad  de  adentro  proporcionan  motivos
estupendos  para  cuadros  sugerentes.  Allí  fue  un  grupo  de  niños  que  se'  asomaron  a
vernos; aquí, estas mujeres que hablan con palabras que no oímos, mientras trabajan.
Todas  se  sorprenden  de  nuestra  espectación  y  probablemente  se  preguntarán:  ¿Qué
verán  tanto  para  adentro?  Y  nos  miran  a  su  vez,  como  para  que  no  les  robemos  sin
darse ellas cuenta, el secreto de su vida interior, y algunas sonríen, quizás burlándose
de  nosotros;  pero  les  agradecemos  la  sonrisa,  que  también  supo  ser  bella.  Sin
embargo,  preferimos  verlas  trabajar  sin  que  nos  sorprendan,  seguramente  porque
tenemos  algo  de  ladrones.  Algunas  lo  han  comprendido  y  han  mandado  a  cerrar  las
puertas… Otras  veces  no  hemos podido  ver  la  vida;  pero  siempre  hemos encontrado
algo  sencillamente  bello:  patios  bañados  de  sol,  un  poco  de  azul  por  encima  de  los
tejados, un gajo florido en el aire claro! Y como nuestros ojos, nuestros oídos también
han  sorprendido  algo,  al  pasar:  trozos  de  conversaciones  familiares,  de  uno  de  esos
diálogos sin asunto, empezados nadie sabe cuándo y que concluyen con la vida misma.
Rendijas del alma a través de las cuales entrevemos interesantes episodios, tragedias
quizá,  donde  seguramente  no  hubo  sino  un  acontecimiento  vulgar;  pero  el  claro
destacarse  de  las  figuras  sobre  el  fondo  en  penumbra  de  la  sala  y  los  valores  del
escorzo  en  los  rostros  inclinados  sobre  la  labor  cotidiana,  tienen  tal  virtud  escénica
que  convierten  la  frase  más  sencilla  en  frase  trascendental.  No  hemos  visto  nada
todavía  y  sin  embargo  hace  rato  que  estamos  viendo  la  única  cosa  interesante  que
existe  sobre  la  tierra:  la  vida  simple,  la  vida  de  todos  los  días,  hermética  en  su
sencillez;  pero  colmada  de  sugerencias.  La  que  no  tiene  finalidad  aparente  ni  se
manifiesta con aparato, la que asemeja al hombre con el tallo de hierba que da su flor
sin saberlo ni desearlo. Pero de esta vida, a la vez interesante y trivial, no poseeremos
jamás el secreto. Abrimos las puertas cerradas, nos insinuaríamos para sorprender en
las almas el  minúsculo pensamiento que alegra o tortura;  pero nada lograríamos.  La
vida,  huraña,  se  escaparía  a  sus  refugios  inabordables  y  no encontraríamos angustia
que no sonriera para engañarnos, ni alegría que se atreviese a ser risueña.

Roxana  lo  escuchó  sorprendida.  Aquellas  extrañas  palabras  le  habían  infundido  un
sentimiento  inefable.  Preguntóse  para  sus  adentros,  ¿quién  sería  aquel  hombre  que
hablaba así?

En  esto  habían  llegado  a  una  plazoleta  cercada  con  palizada  de  alambre,  entre  la
iglesia y la jefatura civil. Reinaldo la invitó a bajar y ella accedió.

En la plazuela, sola, silenciosa, discurrían por los senderos abiertos entre las hierbas,
dos  palomas  picoteando,  solícitas.  Aún  a  riesgo  de  ahuyentarlas  traspasaron  el
cercado dentro de cuyo recinto se hacía más grata la quietud aldeana. Un momento el
vuelo de las palomas asustadas crepitó en el aire; luego se restableció el silencio. Para
gozarlo mejor, sentáronse en un canto de piedra tumbado bajo un cedro, a manera de
banco.



En la  calle,  junto  a  una  alcantarilla,  esperaban  pacientemente  mujeres  y  muchachos
mientras un hilillo de agua, turbio y moroso, iba llenando, uno a uno, los cántaros. Los
que esperaban su turno miraban en silencio y fijamente el agua. De la iglesia salió una
mujer  con  medallas  al  pecho;  dentro  de  la  jefatura  se  conversaba  monótonamente;
desde  las  puertas  de  las  casas  próximas  los  moradores  del  lugar  observaban  a  los
forasteros con la misma expresión azorada y furtiva de las palomas que habían vuelto
al sendero. En el aire diáfano los colores tenían una nitidez y una frescura de cromo;
cromo de aldea donde apenas faltaba la típica figura del cura bonachón y vejete, en la
socorrida actitud paternal: bendiciendo a un niño arrodillado.

Reinaldo, cuyo había sido este pensamiento, tornó a decir:

—¡Qué  fracaso  si  apareciera!  Por  momentos  espero  verlo  asomarse  y  me  lo  imagino
paseándose por el altozano, o dentro del jardincillo, componiendo un sermón, porque
entre  las  jactancias  de  esta  parroquia  no  es  la  de  menos  ésta  de  tener  un  cura
elocuente, tribunicio, y nada más natural que, siéndolo, saliera a componer el sermón
al jardín de la iglesia, en una mañana tan fresca… “La paz sea con vosotros” ¿de qué
manera mejor podría comenzar el sermón? ¡Es tan apacible el lugar! ¡Discurre aquí la
vida tan serenamente! ¡Pero de cierto que el orador ha agotado este evangélico motivo
y hay que buscar otro, nuevo y más humano. Si sucediera algo… ¡Un escándalo! Yo sé
que el cura discurre de preferencia sobre los sucesos de la parroquia, sobre todo si le
dan oportunidad para fustigar a los feligreses con una dura máxima de moral cristiana.
¿Pero, qué escándalo se atrevería a profanar esta quietud?

Roxana lo interrumpió para colaborar en aquel juego de la fantasía de Reinaldo que le
era grato a ella:

—Supongamos que una mañana aparece en el pueblo una mujer hermosa… ¡Vamos! Y
casquivana.

—Justamente. La pecadora ha venido en busca de descanso, ¿no es eso?

—Y  en  el  pueblo  no  se  habla  sino  de  ella:  sus  trajes  vistosos  y  descocados,  sus
coloretes, la manera de recogerse las faldas, sus sombrillas rojas como las amapolas…

—Perdón. Como las cayenas. Tiene más color local.

—Pues  como  las  cayenas.  Las  madres  cristianas  y  timoratas  temen  por  sus  hijos  en
peligro…

—Y  las  muchachas  no  dejan  de  pensar  en  ella,  y  a  veces  se  asustan  de  sus  propios
pensamientos.  ¡Lo  que  significaría  para  tantas  de  ellas  aquella  perdida!  La  vida
anodina, aburridora; la semana para el trabajo, el domingo para la misa y el fastidio…



Y Roxana:

—Marta y María.

—Y si conocieran la evangélica elección de Jesús, ¡cuántas Marías! A menos que en el
sermón el cura se decidiera por Marta, aun a riesgo de desacreditar a Jesús.

Roxana  rio  largamente  y  poniéndose  de  pie  díjole  a  Reinaldo,  como  si  hablara  a  un
camarada.

—Pues  ahí  tiene  el  sermón del  señor  cura  que  tantos  quebraderos  de  cabeza  estaba
costándole.

—Si  no  me  ayuda  usted  no  salgo  del  atolladero.  Usted  proporcionó  el  motivo.  En
nombre del señor cura le doy las gracias.

Pero Roxana atendía a otra cosa.

—¡Calle! —dijo—. Todas las pueblanas se han asomado a sus puertas a verme.

Una misma idea atravesó la mente de ambos y guardaron silencio. Al cabo de un rato
volvieron a un tiempo las cabezas. Miráronse a los ojos y Roxana dijo:

—¿Nos volvemos?

—Si usted lo desea.

—Creo que ya hemos visto todo lo que había que ver.

—Y hemos sabido todo lo que había que saber.

Tornaron a mirarse largo espacio, hondamente. Turbóse ella y apartando sus miradas
cerró los ojos.

Reinaldo pensó en el brillo interior de aquellos ojos ocultos bajo los párpados sedeños,
como  los  diamantes  dentro  de  los  joyeles  y  vio  su  vida  entera  girando  en  torno  de
aquella lumbre, frustrado el sueño, preterido el ideal, que eran la sustancia misma de
su ser.

Púsose  en  pie  y  echó  a  andar  tras  de  Roxana,  quien  se  había  parado  de  pronto
diciendo:

—Vámonos.


