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Ante el escritorio donde la hermana, después de poner orden en la baraunda de la
papelada, acababa de colocar un bucaro colmado de frescas rosas. Reinaldo se
disponia a la tarea de aquel dia, que al despertar habia saludado como a uno de los
mas felices de su vida.

Sentia retozar en sus nervios y en sus musculos el ansia de jubilosos esfuerzos; mas,
para aquella ansiedad deseaba, en vez de la labor tranquila y pensativa del escritorio,
el convite de una cresta del Avila coronado de azul; o de un trozo de mar con brisas y
horizontes hacia los cuales romper, con la quilla del pecho ufano, en poderosas
brazadas, la blanda y fresca resistencia del agua; o también una aventura galante,
discreta y escabrosa, en el término de la cual estuviese una segura promesa de amor,
resplandeciendo en los ojos ardientes de una mujer, como una bandera sobre una
cumbre; o ya la bandera misma, la bandera de la Patria, sobre una altura erizada de
riesgos mortales y que él debiera coronar a fuerza de egoismo y de sangre, invitandolo
al asalto, como una promesa de amor en los 0jos de una mujer.

Pero habia que terminar aquel Manifiesto, darle forma definitiva. Su triunfo de la
vispera —porque su conferencia habia sido un triunfo cabal— y la promesa que hiciera
en la ultima frase, le imponian la obligacién de trabajar, de presentar cuanto antes lo
que habia ofrecido dar como una contribucién suya en aquella obra que se proponia
realizar la Asociacién de Conferencistas. “...Y yo prometo grandes cosas”. Asi habia
rematado su conferencia, entre los aplausos entusiasticos del auditorio que llenaba la
sala de la Academia de Bellas Artes y que desde las primeras palabras habiase
mostrado subyugado por aquel joven que se erguia, bello y tribunicio, sobre el fondo
de epopeya de la “Penthesilea” de Arturo Michelena y que sabia decir cosas hermosas
y audaces.

No estaba bien seguro Reinaldo de lo que prometia cuando pronuncié aquellas
palabras, y ahora, pasada la fiebre de la elocuencia, parecianle bizarra jactancia un
tanto ridicula. Pero no podia tanto este resquemor como para que turbase el intimo
saboreo de un sentimiento que estaba llendndole el corazén, bullente como el agua en
la cuenca sonora del cantaro.

Reteniale este sentimiento la pluma en las manos ociosas y parabale el pensamiento
en un apice de orgullo, como un pajaro cumbrefno sobre la cresta de un picacho, en
cuya dureza roquiza finca y prueba el temple de la garra. Complacencia de si mismo,
certidumbre del propio valer, sustentdbanle el ala de ambicion presta a tenderse por
el dorado aire de la gloria y dilatdbanle la fantasia, avida de dominio. Ya habia dado el
zarpazo que le aseguraba la posesiéon de la presa: su triunfo fue el de un hombre ya



prestigioso y el de una inteligencia cuya revelacion causd sorpresa y cuyo senorio
fincose desde el primer momento en la opinién de la gente.

Pero tanto como esta aura de éxito, o mas aun, acariciabale la juvenil vanidad otra que
empezaba a levantarse en su alma, olorosa como la brisa que durmié en el jardin y el
primer rayo de sol mueve y levanta. Recordaba que cuando despejabase la sala de la
Academia de Bellas Artes, mientras los hombres se arremolinaban en las puertas
pugnando por salir, y las mujeres esperaban formando grupos alegres bajo los cuadros
que cubrian las paredes, él fue presentado en varios de aquellos grupos y en todos oyo
las mismas palabras galantes y triviales, con que lo felicitaban las mujeres, mirandolo
ldanguidamente.

En uno de aquellos grupos el Ministro del Uruguay le present6 a unos compatriotas
suyos, recién llegados a Caracas.

—Dona Roxana Mendeville, poetisa. Su hermano Don Miguel Mendeville.

Reinaldo cumplimento:

—Ya la conocia de nombre. El periodico los saludé esta mafiana.

La mujer sonri6o haciendo un gesto gracioso. Tenia una belleza de esas que no se
advierten a primera vista. Un poco dura y desdefiosa la expresion, asi como la mirada
de los ojos azules; pero cuando sonreia mostrabase su belleza, como una bandera que
se despliega.

El hermano era feo y repulsivo: alto, desgarbado, hurafno, con una arruga torva en
mitad de la frente, la nariz enorme y asimétrica, y unos ojos sombrios, de color
indeciso, que no se fijaban nunca en el interlocutor.

Roxana Mendeville retribuyo la galanteria de Reinaldo:

—Hacia tiempo que ardia en deseos de oir cosas tan bellas y calidas como las que
usted acaba de decirnos.

Hablaba con una voz cantarina, ceceando graciosamente.
El Ministro agregé:

—Y sdlidas, sesudas. iOh! Si todos los hombres tuviésemos el entusiasmo y la fe en los
grandes ideales que posee el senor Solares.

Reinaldo se inclino.



—Es mi Gnico mérito.
—Que vale por todos —dijo Roxana—, Para mi no hay virtud mayor.

—Ya, ya —murmurdé el hermano con voz desapacible—. Roxana quiere que todos
seamos héroes.

Aquellas palabras no disimulaban ser el desahogo de un secreto despecho del hombre
torvo, y Reinaldo vislumbro¢ tragedias a través de ellas.

—iVamos! Exageras un poquitin. ;Héroes? Bueno; cuando se puede ser, mejor es.

—Siempre se puede ser —dijole Reinaldo—. Cuando no se puede se ha de procurar por
lo menos.

—Estamos de acuerdo.
Y la mirada de los ojos azules se hizo relampagueante.

Miguel Mendeville chasqueé la lengua, visiblemente contrariado. La hermana pusole
una mano en el hombro huesudo y dijo con mimo maternal:

—Mi hermano es un sincero, senor Solares. Manifiesta a todo trance lo que siente. Y es
nirvanista. Créame usted. Asegura que la suma sabiduria estd en no hacer nada.

Y concluyé riendo, con una risa sonora que le arrebold las mejillas, echando hacia
atras la cabeza y poniendo la diestra enjoyada sobre el descote que dejaba ver la carne

suave y blanca del seno.

—La filosofia da para todo —dijo el Ministro. Y reparando que la sala habia quedado
sola:

—Han de cerrar. {Vamos?

Mientras salian, Roxana hablaba:

—Mire usted, senor Solares: Mi hermano ha exagerado un poco al decir que pretendo
que todos los hombres sean héroes. Pero, le diré a usted, son tan escasos los hombres
verdaderamente hombres que he encontrado, que tengo hambre de toparme con uno
que... Vaya! iQue sea hombre de veras!

Y como ya habian llegado a la puerta donde el coche los esperaba:

—En fin, senor Solares. Espero que tendremos el placer de verlo por nuestra casa. Por



lo pronto en el hotel. No sabemos si después cambiamos de domicilio, porque, a la
verdad, aquello... ;Pero qué iba a decir? Mire usted que ponerme a hablar mal... iJa,
ja, ja! Buenas noches, senores.

Reinaldo permanecié hablando con el Ministro. Este deciale:

—Es una mujer singular. Acaso un poco aventurera; pero inteligente. jExquisita! La
conoci en el Per, el anio pasado, y esta es la segunda vez que me la encuentro en el
camino.

Y cuando Reinaldo se separd del Ministro llevése en los oidos la sensacién persistente
de aquella voz cantarina y en el alma, mas que nunca, el deseo de ser héroe.

Ahora, ante el escritorio, con la pluma ociosa en una mano y la frente apoyada en la
otra, luchaba por enderezar sus pensamientos hacia el Manifiesto que habria de
escribir; pero las ideas escurriansele de la mente y la vision de unos ojos azules en los
cuales resplandecia una promesa arrobadora, llenabanle el alma con un largo y dulce
mirar.

Imposible pensar...

Los dias anteriores habian sido laboriosos... jY aquella mafiana de sol!... jQué limpia la
cumbre del Avila!... {Ea! {Ya habria tiempo para escribir!

Telefoned pidiendo que le mandasen el caballo. Sentia la necesidad organica de gastar
en violentos esfuerzos aquella superabundancia de energias que electrizaba sus
nervios.

Bajé por una de las calles que conducen a El Paraiso y una vez alli puso la bestia al
galope. Bien pronto, aprovechando la soledad del paseo y enardecido por la frescura
de la manana abrilefla, plena de luz gloriosa, lanzése en una carrera desenfrenada por
la avenida larga y ondulante, a trechos entoldada de arboles que de una a otra acera
unian sus copas, a trechos en pleno sol, y ya llegaba al extremo del paseo cuando vio
que por alli venia, en direcciéon opuesta, una amazona al galope.

Era Roxana Mendeville.

Reconociéronse al pasar y ambos detuvieron los caballos para mirarse. Reinaldo
saludo6. Acercaronse al paso de las bestias jadeantes. Y Reinaldo, empinado sobre el
estribo, con el sombrero en una mano y la otra tendida hacia la que ella le ofrecia,

dijole:

—Esta escrito que ha de ser usted para mi la mujer de las sorpresas.



—¢Si? Usted dira por qué.

—Anoche se me revel6 en una faz inesperada de su personalidad; hoy en otra.
—Efectivamente, mi personalidad tiene faces muy distintas.

—Anhelo conocerlas todas. Seguramente no tendré por qué arrepentirme.
—Es usted galante.

El traje de amazona sentabale divinamente. Montaba con elegancia y soltura de jinete
experto y poniéndose la mano a la altura de los ojos para resguardarselos del sol que
le daba de lleno en el rostro, manteniase en una actitud que hacia resaltar la gallardia
de su cuerpo hecho de lineas puras. En la sombra de la mano, la sonrisa refugidbase
como un pajaro en la fronda.

—Celebro la casualidad de este encuentro —dijole Reinaldo—. Aunque debo lamentar
que haya sido tardio. ¢{Va usted de regreso ya?

—iOh! No. La mafana me pertenece. Si usted quiere ser tan amable nos llegaremos
hasta ese pueblecito que se ve desde aqui y asi me servird usted de cicerone.

—No habra cosas dignas de mostrarselas.
—Desde luego dicho esta que se compromete usted a no hablar mal de su tierra.
—Por oirsela defender a usted hablaria mal de ella.

Miraronse a los ojos. Una mirada rapida y eficaz como una centella. Entregandose a
sus especulaciones habituales, Reinaldo pensdé que aquel subito encuentro de las
miradas, llenas de mutuas revelaciones, habia sido decisivo: acaso desde aquel
momento toda su vida giraria en torno de la lumbre alucinante que despidieran los
ojos misteriosos de aquella mujer, que se le habia aparecido la vispera en el preciso
momento en que, al cabo de tantas vacilaciones y desviaciones, su voluntad parecia
haber tomado por fin el rumbo definitivo.

Este pensamiento trajo a su mente el recuerdo de una frase dicha por él a otra mujer,
alld por los anos de la adolescencia: “—Busco el rumbo de mi vida; la definitiva
orientacion de mi espiritu”.

Reconstruyé el momento; fue a orillas del mar. El agua infinita y resonante se movia
bajo el ala del viento y todo el mar parecia correr hacia el poniente incendiado en el
resplandor de la puesta de sol. contra cuya viva lumbre destacaban sus maéstiles
desnudos dos barcas que estaban al pairo cerca de la costa. {Ni una vela en el



horizonte! jNi un rumbo marcado en aquella desolaciéon de infinitos! jTan sélo aquellas
dos barcas cuyos mastiles trazaban sobre el creputsculo los signos vacilantes de los
destinos detenidos!

Vio en ello un simbolo de su vida y sinti6 la angustia de los que descubren de pronto
en las tinieblas de la noche que han perdido el camino. Ahora, al cabo de tantos anos
gastados en buscar la senda por donde lo llamaba su destino, otra vez se encontraba
en la encrucijada, en la perenne encrucijada de la incertidumbre de si mismo.

Estas reflexiones comenzaban a ensombrecerle el animo cuando la voz cantarina y
melindrosa de la extranjera resoné:

—¢En marcha?

Pusieron los caballos al paso, hacia el pueblecito que se divisaba desde alli entre los
canaverales de la hacienda que le da nombre, agua y sustento.

A la entrada del pueblo un caserio desparramado sobre el terreno sequizo: sérdidos
ranchos de techumbre de paja entre cercados de tunas y cardones. Circulaba por alli
gente desarrapada, en la tierra escarbaban animales y muchachos en hambrienta
camaraderia.

En las empalizadas secabanse lamentables harapos; en los interiores, diverso trajin e
idéntica miseria: aqui una mujer que lavaba batiendo ruidosamente los trapos
percudidos, contra las piedras del embostadero; alli otra que, arremangada, amasijaba
el pan con rapido movimiento de las manos; a veces una que se entretenia en hurgarle
los piojos a una muchachita de cabellos hirsutos, como un haz de chamizas; o una que
mas desocupada, sentada a la puerta del cubil, hablaba hacia dentro a alguien que no
respondia, dando la impresiéon de que hablase a solas. Entre todos los oficios, esta
holganza era lo mas frecuente; en casi todos los bohios habia gente ociosa, sentadas a
la sombra exigua de los aleros o en los escanos de las puertas, mano sobre mano y la
mirada hundida como en una suprema abstraccion dolorosa. Y este sinquehacer de la
absoluta miseria condensaba en los interiores un ambiente de paz imperturbable.

Mas adelante comenzaba el pueblo, propiamente. Predominaba el ocre en la calle sin
empedrar y en las fachadas de las casas inconclusas y de las que nunca serian
concluidas, por los huecos de cuyas puertas y ventanas entreveiase un cielo de aiil
crudo o trozos de un paisaje que adquiria, por la virtud del marco, un prestigio
singular. Excitado por el violento ejercicio que hiciera y por la presencia de la mujer,
Reinaldo habloé copiosamente.

—¢Queria usted que yo le sirviese de cicerone? Para desempenar mi papel tendria
necesidad de mostrarle, como Unica cosa importante, la sencillez misma de esta vida y
de estas almas. Mire usted: todas las puertas se abren indiscretas divulgando el



secreto de los interiores, al pasar nos detenemos a mirar hacia adentro y ya habra
visto usted, como el asombro y la curiosidad de adentro proporcionan motivos
estupendos para cuadros sugerentes. Alli fue un grupo de nifios que se' asomaron a
vernos; aqui, estas mujeres que hablan con palabras que no oimos, mientras trabajan.
Todas se sorprenden de nuestra espectacion y probablemente se preguntaran: ¢Qué
veran tanto para adentro? Y nos miran a su vez, como para que no les robemos sin
darse ellas cuenta, el secreto de su vida interior, y algunas sonrien, quizas burlandose
de nosotros; pero les agradecemos la sonrisa, que también supo ser bella. Sin
embargo, preferimos verlas trabajar sin que nos sorprendan, seguramente porque
tenemos algo de ladrones. Algunas lo han comprendido y han mandado a cerrar las
puertas... Otras veces no hemos podido ver la vida; pero siempre hemos encontrado
algo sencillamente bello: patios banados de sol, un poco de azul por encima de los
tejados, un gajo florido en el aire claro! Y como nuestros ojos, nuestros oidos también
han sorprendido algo, al pasar: trozos de conversaciones familiares, de uno de esos
didlogos sin asunto, empezados nadie sabe cuando y que concluyen con la vida misma.
Rendijas del alma a través de las cuales entrevemos interesantes episodios, tragedias
quizd, donde seguramente no hubo sino un acontecimiento vulgar; pero el claro
destacarse de las figuras sobre el fondo en penumbra de la sala y los valores del
escorzo en los rostros inclinados sobre la labor cotidiana, tienen tal virtud escénica
que convierten la frase mas sencilla en frase trascendental. No hemos visto nada
todavia y sin embargo hace rato que estamos viendo la Unica cosa interesante que
existe sobre la tierra: la vida simple, la vida de todos los dias, hermética en su
sencillez; pero colmada de sugerencias. La que no tiene finalidad aparente ni se
manifiesta con aparato, la que asemeja al hombre con el tallo de hierba que da su flor
sin saberlo ni desearlo. Pero de esta vida, a la vez interesante y trivial, no poseeremos
jamas el secreto. Abrimos las puertas cerradas, nos insinuariamos para sorprender en
las almas el minusculo pensamiento que alegra o tortura; pero nada lograriamos. La
vida, hurana, se escaparia a sus refugios inabordables y no encontrariamos angustia
gue no sonriera para enganarnos, ni alegria que se atreviese a ser risuena.

Roxana lo escuché sorprendida. Aquellas extrafias palabras le habian infundido un
sentimiento inefable. Preguntése para sus adentros, ¢quién seria aquel hombre que
hablaba asi?

En esto habian llegado a una plazoleta cercada con palizada de alambre, entre la
iglesia y la jefatura civil. Reinaldo la invité a bajar y ella accedio.

En la plazuela, sola, silenciosa, discurrian por los senderos abiertos entre las hierbas,
dos palomas picoteando, solicitas. Aun a riesgo de ahuyentarlas traspasaron el
cercado dentro de cuyo recinto se hacia mas grata la quietud aldeana. Un momento el
vuelo de las palomas asustadas crepitd en el aire; luego se restablecié el silencio. Para
gozarlo mejor, sentaronse en un canto de piedra tumbado bajo un cedro, a manera de
banco.



En la calle, junto a una alcantarilla, esperaban pacientemente mujeres y muchachos
mientras un hilillo de agua, turbio y moroso, iba llenando, uno a uno, los cantaros. Los
que esperaban su turno miraban en silencio y fijamente el agua. De la iglesia sali6 una
mujer con medallas al pecho; dentro de la jefatura se conversaba monodtonamente;
desde las puertas de las casas proximas los moradores del lugar observaban a los
forasteros con la misma expresion azorada y furtiva de las palomas que habian vuelto
al sendero. En el aire diafano los colores tenian una nitidez y una frescura de cromo;
cromo de aldea donde apenas faltaba la tipica figura del cura bonachdn y vejete, en la
socorrida actitud paternal: bendiciendo a un nino arrodillado.

Reinaldo, cuyo habia sido este pensamiento, torné a decir:

—jQué fracaso si apareciera! Por momentos espero verlo asomarse y me lo imagino
paseandose por el altozano, o dentro del jardincillo, componiendo un sermodn, porque
entre las jactancias de esta parroquia no es la de menos ésta de tener un cura
elocuente, tribunicio, y nada mds natural que, siéndolo, saliera a componer el sermén
al jardin de la iglesia, en una mafana tan fresca... “La paz sea con vosotros” ¢de qué
manera mejor podria comenzar el sermon? jEs tan apacible el lugar! jDiscurre aqui la
vida tan serenamente! jPero de cierto que el orador ha agotado este evangélico motivo
y hay que buscar otro, nuevo y mas humano. Si sucediera algo... Un escandalo! Yo sé
que el cura discurre de preferencia sobre los sucesos de la parroquia, sobre todo si le
dan oportunidad para fustigar a los feligreses con una dura maxima de moral cristiana.
¢Pero, qué escandalo se atreveria a profanar esta quietud?

Roxana lo interrumpid para colaborar en aquel juego de la fantasia de Reinaldo que le
era grato a ella:

—Supongamos que una manana aparece en el pueblo una mujer hermosa... {Vamos! Y
casquivana.

—Justamente. La pecadora ha venido en busca de descanso, ¢no es eso?

—Y en el pueblo no se habla sino de ella: sus trajes vistosos y descocados, sus
coloretes, la manera de recogerse las faldas, sus sombrillas rojas como las amapolas...

—Perdén. Como las cayenas. Tiene mas color local.

—Pues como las cayenas. Las madres cristianas y timoratas temen por sus hijos en
peligro...

—Y las muchachas no dejan de pensar en ella, y a veces se asustan de sus propios
pensamientos. jLo que significaria para tantas de ellas aquella perdida! La vida
anodina, aburridora; la semana para el trabajo, el domingo para la misa y el fastidio...



Y Roxana:
—Marta y Maria.

—Y si conocieran la evangélica eleccion de Jesus, jcuantas Marias! A menos que en el
sermon el cura se decidiera por Marta, aun a riesgo de desacreditar a Jesus.

Roxana rio largamente y poniéndose de pie dijole a Reinaldo, como si hablara a un
camarada.

—Pues ahi tiene el sermén del sefior cura que tantos quebraderos de cabeza estaba
costandole.

—Si no me ayuda usted no salgo del atolladero. Usted proporciondé el motivo. En
nombre del senor cura le doy las gracias.

Pero Roxana atendia a otra cosa.
—iCalle! —dijo—. Todas las pueblanas se han asomado a sus puertas a verme.

Una misma idea atravesé la mente de ambos y guardaron silencio. Al cabo de un rato
volvieron a un tiempo las cabezas. Miraronse a los ojos y Roxana dijo:

—¢Nos volvemos?

—Si usted lo desea.

—Creo que ya hemos visto todo lo que habia que ver.
—Y hemos sabido todo lo que habia que saber.

Tornaron a mirarse largo espacio, hondamente. Turbése ella y apartando sus miradas
cerro los ojos.

Reinaldo penso en el brillo interior de aquellos ojos ocultos bajo los parpados sedefios,
como los diamantes dentro de los joyeles y vio su vida entera girando en torno de
aquella lumbre, frustrado el sueno, preterido el ideal, que eran la sustancia misma de
Su ser.

Pusose en pie y echdé a andar tras de Roxana, quien se habia parado de pronto
diciendo:

—Vamonos.



