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Si usted ha vivido en ciudades y caminos por el parque durante una tarde de verano,
quizd habra visto, parpadeando en un rincén de su jaula de hierro, a una clase de
mono enorme y grotesco, una criatura de piel fea, ajada y calva debajo de los ojos y un
trasero morado brillante. Este mono es un verdadero monstruo. Toda su fealdad
adquiere una especie de belleza pervertida. Los ninos se detienen ante su jaula
fascinados, los hombres se voltean con aire de disgusto y las mujeres se quedan un
momento, quiza tratando de recordar, a cudl de los hombres que han conocido se le
parece, aunque sea vagamente.

Si en los primeros afhos de su vida usted hubiera sido ciudadano del pueblo de
Winesburg, Ohio, la existencia de la bestia enjaulada no le hubiera significado misterio
alguno. “Es como Wash Williams”, diria. “Sentada en ese rincén, la bestia es
exactamente como cuando el viejo Wash se sienta en el césped del patio de la estacion
una tarde de verano después de cerrar su oficina antes de que anochezca.”

Wash Williams, el operador de telégrafos de Winesburg, era la cosa méas fea de la
ciudad: de tamafo inmenso, cuello delgado, piernas débiles. Era sucio. Todo en él era
inmundo. Incluso el blanco de sus ojos se veia empanado.

Voy muy rapido. No todo en Wash Williams era sucio. Se cuidaba las manos. Tenia los
dedos gruesos, pero habia algo sensible y proporcionado en la mano que descansaba
sobre la mesa junto al aparato en la oficina de telégrafos. En su juventud se le habia
reconocido como el mejor operador de telégrafos del estado y, a pesar de su situacién
degradante en la l6brega oficina de Winesburg, continuaba sintiéndose orgulloso de su
habilidad.

Wash Williams no se relacionaba con los hombres del pueblo en que vivia. “Nada
tengo que hacer con ellos”, decia mirando con ojos turbios a quienes caminaban por el
andén de la estacion frente a la oficina de telégrafos. Por la noche recorria la Calle
Main hasta la ultima cantina de Ed Griffith y, después de beber cantidades increibles
de cerveza, se tambaleaba hasta su habitacién en el New Willard House y se metia a la
cama a pasar la noche.

Wash Williams era un hombre valiente. Algo le habia sucedido que lo habia hecho
odiar la vida y la odiaba de todo corazon, con el abandono de un poeta. En primer
lugar, odiaba a las mujeres. “Putas”, decia. Su sentimiento hacia los hombres era
distinto. Les tenia lastima. “¢Acaso el hombre no permite que una u otra puta
manipule su vida?”, preguntaba.



En Winesburg nadie prestaba atenciéon a Wash Williams o al odio a sus semejantes. En
una ocasion la sefiora White, esposa del banquero, se quejo a la compafia de
telégrafos diciendo que la oficina de Winesburg estaba sucia y olia abominablemente;
pero su argumento no tuvo eco. Por aqui y por alld habia hombres que respetaban al
operador. Instintivamente los hombres percibian en él un fuerte resentimiento que él
mismo no tenia el valor de reconocer. Cuando Wash caminaba por las calles, alguno de
ellos sentia el impulso de rendirle homenaje, de quitarse el sombrero o hacerle una
caravana. El superintendente que inspeccionaba a los operadores de telégrafos de la
linea de ferrocarril que atravesaba Winesburg actuaba asi. Habia colocado a Wash en
la oficina lébrega de Winesburg para evitar despedirle y tenia la intencion de
mantenerlo alli. Cuando recibi6é la carta de protesta de la esposa del banquero la
rompid y se rié con desagrado. Al hacerlo, por algiin motivo penso en su propia mujer.

En un tiempo Wash Williams habia tenido esposa. De joven se habia casado con una
chica de Dayton, Ohio. Era alta, delgada, de ojos azules y pelo rubio. El mismo Wash
habia sido guapo. La habia amado con un amor tan absorbente como el odio que
después experimentd hacia las mujeres.

En todo Winesburg sélo habia un individuo que conocia la historia del suceso que
habia afeado y amargado a la persona y el caracter de Wash Williams. En cierta
ocasién se lo contd a George Willard y tal relato era algo asi:

“Una noche George Willard se fue a pasear con Belle Carpenter, ribeteadora de
sombreros de mujer que trabajaba en la merceria de la sefiora Kate McHugh. El joven
no estaba enamorado. De hecho, ella tenia un pretendiente que trabajaba como
mesero en la cantina de Ed Griffith, pero cuando George Willard caminaba con ella
bajo los arboles, ocasionalmente se abrazaban. La noche y sus propios pensamientos
les habian despertado algo. Al volver a la calle Main pasaron por el jardincito que esta
al lado de la estacién de ferrocarril y vieron a Wash Williams aparentemente dormido
en el pasto bajo un arbol. La noche siguiente el operador y George Willard salieron,
caminaron por las vias del ferrocarril y se sentaron en una pila de durmientes medio
podridas junto a los rieles. Fue entonces cuando el operador le conté su historia de
odio al joven reportero.”

George Willard y el hombre extrano y deforme que vivia en el hotel de su padre
probablemente habian estado a punto de conversar una docena de veces. El joven
observaba aquella cara repulsiva que miraba de reojo el comedor del hotel y la
curiosidad lo consumia. En esos ojos vigilantes asomaba un indicio de que el hombre
gque nada decia a los demds tenia, sin embargo, alguna cosa que contarle a él. Esa
noche de verano, sobre la pila de durmientes, esperdé con expectacion. Cuando el
operador se quedod callado y parecié decidirse por no hablar, traté6 de hacerle
conversacion.

—¢Alguna vez se caso, senor Williams? —empezd—. Supongo que lo estuvo y que su



esposa murio, ¢no es cierto?
Wash Williams escupioé una retahila de blasfemias.

—Si —asintié—. Estd muerta como lo estan todas las mujeres. Es una cosa muerta que
vive y camina a la vista de todos los hombres y ensucia el mundo con su presencia.

El hombre clavé los ojos en los del muchacho y se puso rojo de ira.

—No se meta ideas tontas en la cabeza —le orden6—. Mi esposa, ella estd muerta; si,
desde luego. Se lo digo yo y todas las mujeres estan muertas, mi madre, su madre, esa
mujer alta y morena que trabaja en la sombreria y con la que lo vi pasear ayer, todas
ellas, todas muertas. Le digo que hay algo podrido en ellas. Claro que estuve casado.
Mi mujer murié antes de casarse conmigo, era una cosa asquerosa salida de otra
mujer aun mas asquerosa. La enviaron a hacerme la vida insoportable. Fui un tonto, lo
ve, como usted ahora, y me casé con esta mujer. Quisiera ver que los hombres
empezaran a comprender un poco a las mujeres. Las mandan para impedir que los
hombres hagan del mundo un sitio en el que valga la pena vivir. Son una trampa de la
naturaleza. Uf! Son cosas reptantes, pavorosas, retorcidas, con sus manos suaves y
sus ojos azules. Ver a una mujer me enferma. No entiendo por qué no mato a todas las
que veo.

Medio temeroso, pero fascinado por los ojos encendidos del viejo repulsivo, George
Willard escuchaba ardiendo de curiosidad. Ya era de noche por lo que debia inclinarse
hacia adelante para poder ver el rostro del hombre que hablaba. Cuando la falta de luz
le impidié observar la cara morada e hinchada y los ojos encendidos, le vino una
curiosa fantasia. Wash Williams hablaba en tonos bajos y sostenidos que impartian a
sus palabras un matiz mas terrible. En la penumbra el joven reportero empezd a
imaginar que estaba sentado en las durmientes al lado de un hombre joven y
agradable de cabello oscuro y brillantes ojos negros. Habia algo casi hermoso en la
voz de Wash Williams, el repulsivo Wash Williams, mientras narraba su historia de
odio.

El operador de telégrafos de Winesburg, sentado a oscuras sobre las durmientes, se
habia convertido en poeta. El odio lo habia elevado a ese nivel.

—Es porque lo vi besando los labios de esa Belle Carpenter que le cuento mi historia
-dijo-. Lo que me sucedid a mi le puede ocurrir a usted. Quiero advertirle. Puede que
ya tenga usted suenos en la cabeza. Deseo destruirlos:

Wash Williams se puso a narrar la historia de su vida de casado con la muchacha alta y
rubia de ojos azules que habia conocido cuando era un joven operador en Dayton,
Ohio. Aqui y alla el relato tenia toques de belleza entrelazados con una marafia de
maldiciones. El operador se habia casado con la hija de un dentista, la menor de tres



hermanas. El dia de su boda, gracias a su habilidad, lo ascendieron a despachador con
un mejor salario y lo trasladaron a unas oficinas de Columbus, Ohio. Alli se instal6 con
su joven esposa y empez0 a pagar una casa a plazos.

El joven operador de telégrafos estaba locamente enamorado. Con una especie de
fervor religioso se las habia arreglado para superar todos los peligros de su juventud y
llegar virgen al matrimonio. Le pinté un retrato a George Willard de su vida en
Columbus, Ohio con su joven mujer.

—En el jardin de atrds de nuestra casa plantamos vegetales —dijo—; ya sabe usted,
chicharos, maiz y todas esas cosas. Nos fuimos a Columbus a principios de marzo y, en
cuanto los dias se hicieron mas caluro-sos empecé a trabajar el jardin. Removia la
tierra negra con una pala mientras ella corria por alli riéndose y fingiendo que le
daban miedo los gusanos que yo desen-terraba. A fines de abril habia que comenzar a
plantar. Ella se quedaba en los pequenios senderos entre los plantios con una bolsa de
papel en la mano llena de semillas. Me las iba pasando poco a poco para enterrarlas
en la tierra cdlida y blanda.

Por un momento quedod en suspenso la voz del hombre que hablaba en la penumbra.

—Yo la amaba —dijo—. No soy un tonto. Aun la amo. Alli, al ponerse el sol en las
tardes primaverales, me arrastraba por el suelo hacia ella y me humillaba a sus pies.
Le besaba los zapatos y los tobillos. Cuando el dobladillo de su vestido me rozaba la
cara yo temblaba. Y al cabo de dos anos de esa vida descubri que se las habia
ingeniado para tener otros tres amantes que acudian regularmente a nuestra casa
mientras yo estaba en el trabajo; no quise tocarlos ni a ellos ni a ella. Me limité a
mandarla a casa de su madre y no dije nada. No habia qué decir. Tenia cuatrocientos
délares en el banco y se los di. No le pedi explicaciones. No dije nada. Una vez que se
fue lloré como un nifio tonto. Muy pronto tuve la oportunidad de vender la casa y le
envié el dinero.

Wash Williams y George Willard se levantaron de la pila de durmientes y caminaron a
lo largo de las vias del tren hacia la ciudad. El operador terminé su relato
apresuradamente y sin tomar aliento.

—Su madre me mandé llamar —dijo—. Me escribi6 una carta y me pidio que fuera a su
casa en Dayton. Cuando llegué era de noche, mas o menos a esta misma hora.

La voz de Williams se elevo hasta casi gritar.

—Me senté en el recibidor de esa casa y ahi permaneci durante dos horas. Su madre
me hizo entrar y me dejé alli. Tenian una casa elegante. Eran lo que suele llamarse
gente respetable. En la habitacion habia sillas lujosas y un sofa. Yo temblaba de pies a
cabeza. Odiaba a los hombres que, segun yo, habian abusado de ella. Estaba harto de



vivir solo y queria que ella volviera. Cuanto mas esperaba, mas ingenuo y tierno me
ponia. Pensé que si ella entraba y tan sd6lo me rozaba con la mano quizd me
desmayaria. Ansiaba perdonar y olvidar.

Wash Williams se detuvo y miré a George Willard. El cuerpo del muchacho se
estremecia como de frio. De nuevo la voz del hombre se torno suave y baja.

—Entré en la habitacion desnuda —continué—. Su madre lo planed todo. Mientras yo
esperaba, su madre estaba quitandole la ropa, probablemente convenciéndola para
que hiciera eso. Primero oi voces en la puerta que daba a un pequeno pasillo y luego
se abrié suavemente. La joven estaba avergonzada y se mantuvo completamente
inmévil mirando al piso. La madre no entr6 en la habitacién. Al empujar a la chica por
la puerta se quedd esperando en el pasillo, esperando que nosotros... bueno, ya ve...
esperando.

George Willard y el operador de telégrafos llegaron a la calle principal de Winesburg.
Las luces de las vitrinas de las tiendas estaban, encendidas y brillaban sobre las
banquetas. La gente paseaba riendo y platicando. El joven reportero se sintiéo enfermo
y débil. En su imaginacion, también se vio viejo y deforme.

—No maté a la madre —dijo Wash Williams mirando a lo largo de la calle—. Le pegué
una sola vez con una silla y luego llegaron los vecinos y se la llevaron. Gritaba tan
fuerte... ¢ve usted? Ya nunca tendré oportunidad de matarla. Murié de una fiebre al
cabo de un mes de que sucedio eso.



