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Si usted ha vivido en ciudades y caminos por el parque durante una tarde de verano,
quizá  habrá  visto,  parpadeando  en  un  rincón  de  su  jaula  de  hierro,  a  una  clase  de
mono enorme y grotesco, una criatura de piel fea, ajada y calva debajo de los ojos y un
trasero  morado  brillante.  Este  mono  es  un  verdadero  monstruo.  Toda  su  fealdad
adquiere  una  especie  de  belleza  pervertida.  Los  niños  se  detienen  ante  su  jaula
fascinados,  los  hombres  se  voltean  con  aire  de  disgusto  y  las  mujeres  se  quedan  un
momento,  quizá tratando de recordar,  a  cuál  de los  hombres que han conocido se le
parece, aunque sea vagamente.

Si  en  los  primeros  años  de  su  vida  usted  hubiera  sido  ciudadano  del  pueblo  de
Winesburg, Ohio, la existencia de la bestia enjaulada no le hubiera significado misterio
alguno.  “Es  como  Wash  Williams”,  diría.  “Sentada  en  ese  rincón,  la  bestia  es
exactamente como cuando el viejo Wash se sienta en el césped del patio de la estación
una tarde de verano después de cerrar su oficina antes de que anochezca.”

Wash  Williams,  el  operador  de  telégrafos  de  Winesburg,  era  la  cosa  más  fea  de  la
ciudad: de tamaño inmenso, cuello delgado, piernas débiles. Era sucio. Todo en él era
inmundo. Incluso el blanco de sus ojos se veía empañado.

Voy muy rápido. No todo en Wash Williams era sucio. Se cuidaba las manos. Tenía los
dedos gruesos, pero había algo sensible y proporcionado en la mano que descansaba
sobre la mesa junto al aparato en la oficina de telégrafos. En su juventud se le había
reconocido como el mejor operador de telégrafos del estado y, a pesar de su situación
degradante en la lóbrega oficina de Winesburg, continuaba sintiéndose orgulloso de su
habilidad.

Wash  Williams  no  se  relacionaba  con  los  hombres  del  pueblo  en  que  vivía.  “Nada
tengo que hacer con ellos”, decía mirando con ojos turbios a quienes caminaban por el
andén  de  la  estación  frente  a  la  oficina  de  telégrafos.  Por  la  noche  recorría  la  Calle
Main hasta la última cantina de Ed Griffith y, después de beber cantidades increíbles
de cerveza, se tambaleaba hasta su habitación en el New Willard House y se metía a la
cama a pasar la noche.

Wash  Williams  era  un  hombre  valiente.  Algo  le  había  sucedido  que  lo  había  hecho
odiar  la  vida  y  la  odiaba  de  todo  corazón,  con  el  abandono  de  un  poeta.  En  primer
lugar,  odiaba  a  las  mujeres.  “Putas”,  decía.  Su  sentimiento  hacia  los  hombres  era
distinto.  Les  tenía  lástima.  “¿Acaso  el  hombre  no  permite  que  una  u  otra  puta
manipule su vida?”, preguntaba.



En Winesburg nadie prestaba atención a Wash Williams o al odio a sus semejantes. En
una  ocasión  la  señora  White,  esposa  del  banquero,  se  quejó  a  la  compañía  de
telégrafos diciendo que la oficina de Winesburg estaba sucia y olía abominablemente;
pero su argumento no tuvo eco. Por aquí y por allá había hombres que respetaban al
operador. Instintivamente los hombres percibían en él un fuerte resentimiento que él
mismo no tenía el valor de reconocer. Cuando Wash caminaba por las calles, alguno de
ellos  sentía  el  impulso  de  rendirle  homenaje,  de  quitarse  el  sombrero  o  hacerle  una
caravana. El superintendente que inspeccionaba a los operadores de telégrafos de la
línea de ferrocarril que atravesaba Winesburg actuaba así. Había colocado a Wash en
la  oficina  lóbrega  de  Winesburg  para  evitar  despedirle  y  tenía  la  intención  de
mantenerlo  allí.  Cuando  recibió  la  carta  de  protesta  de  la  esposa  del  banquero  la
rompió y se rió con desagrado. Al hacerlo, por algún motivo pensó en su propia mujer.

En un tiempo Wash Williams había tenido esposa.  De joven se había casado con una
chica de Dayton, Ohio. Era alta, delgada, de ojos azules y pelo rubio. El mismo Wash
había  sido  guapo.  La  había  amado  con  un  amor  tan  absorbente  como  el  odio  que
después experimentó hacia las mujeres.

En  todo  Winesburg  sólo  había  un  individuo  que  conocía  la  historia  del  suceso  que
había  afeado  y  amargado  a  la  persona  y  el  carácter  de  Wash  Williams.  En  cierta
ocasión se lo contó a George Willard y tal relato era algo así:

“Una  noche  George  Willard  se  fue  a  pasear  con  Belle  Carpenter,  ribeteadora  de
sombreros de mujer que trabajaba en la mercería de la señora Kate McHugh. El joven
no  estaba  enamorado.  De  hecho,  ella  tenía  un  pretendiente  que  trabajaba  como
mesero  en  la  cantina  de  Ed  Griffith,  pero  cuando  George  Willard  caminaba  con  ella
bajo los árboles,  ocasionalmente se abrazaban. La noche y sus propios pensamientos
les habían despertado algo. Al volver a la calle Main pasaron por el jardincito que está
al lado de la estación de ferrocarril y vieron a Wash Williams aparentemente dormido
en el  pasto  bajo  un árbol.  La noche siguiente el  operador y  George Willard salieron,
caminaron por las vías del ferrocarril y se sentaron en una pila de durmientes medio
podridas  junto  a  los  rieles.  Fue  entonces  cuando  el  operador  le  contó  su  historia  de
odio al joven reportero.”

George  Willard  y  el  hombre  extraño  y  deforme  que  vivía  en  el  hotel  de  su  padre
probablemente  habían  estado  a  punto  de  conversar  una  docena  de  veces.  El  joven
observaba  aquella  cara  repulsiva  que  miraba  de  reojo  el  comedor  del  hotel  y  la
curiosidad lo consumía. En esos ojos vigilantes asomaba un indicio de que el hombre
que  nada  decía  a  los  demás  tenía,  sin  embargo,  alguna  cosa  que  contarle  a  él.  Esa
noche  de  verano,  sobre  la  pila  de  durmientes,  esperó  con  expectación.  Cuando  el
operador  se  quedó  callado  y  pareció  decidirse  por  no  hablar,  trató  de  hacerle
conversación.

—¿Alguna vez se  casó,  señor  Williams? —empezó—. Supongo que lo  estuvo y  que su



esposa murió, ¿no es cierto?

Wash Williams escupió una retahíla de blasfemias.

—Sí —asintió—. Está muerta como lo están todas las mujeres. Es una cosa muerta que
vive y camina a la vista de todos los hombres y ensucia el mundo con su presencia.

El hombre clavó los ojos en los del muchacho y se puso rojo de ira.

—No se meta ideas tontas en la cabeza —le ordenó—. Mi esposa, ella está muerta; sí,
desde luego. Se lo digo yo y todas las mujeres están muertas, mi madre, su madre, esa
mujer alta y morena que trabaja en la sombrería y con la que lo vi pasear ayer, todas
ellas, todas muertas. Le digo que hay algo podrido en ellas. Claro que estuve casado.
Mi  mujer  murió  antes  de  casarse  conmigo,  era  una  cosa  asquerosa  salida  de  otra
mujer aún más asquerosa. La enviaron a hacerme la vida insoportable. Fui un tonto, lo
ve,  como  usted  ahora,  y  me  casé  con  esta  mujer.  Quisiera  ver  que  los  hombres
empezaran  a  comprender  un  poco  a  las  mujeres.  Las  mandan  para  impedir  que  los
hombres hagan del mundo un sitio en el que valga la pena vivir. Son una trampa de la
naturaleza.  ¡Uf!  Son  cosas  reptantes,  pavorosas,  retorcidas,  con  sus  manos  suaves  y
sus ojos azules. Ver a una mujer me enferma. No entiendo por qué no mato a todas las
que veo.

Medio  temeroso,  pero  fascinado  por  los  ojos  encendidos  del  viejo  repulsivo,  George
Willard escuchaba ardiendo de curiosidad. Ya era de noche por lo que debía inclinarse
hacia adelante para poder ver el rostro del hombre que hablaba. Cuando la falta de luz
le  impidió  observar  la  cara  morada  e  hinchada  y  los  ojos  encendidos,  le  vino  una
curiosa fantasía.  Wash Williams hablaba en tonos bajos y sostenidos que impartían a
sus  palabras  un  matiz  más  terrible.  En  la  penumbra  el  joven  reportero  empezó  a
imaginar  que  estaba  sentado  en  las  durmientes  al  lado  de  un  hombre  joven  y
agradable  de  cabello  oscuro  y  brillantes  ojos  negros.  Había  algo  casi  hermoso  en  la
voz  de  Wash  Williams,  el  repulsivo  Wash  Williams,  mientras  narraba  su  historia  de
odio.

El  operador  de telégrafos  de  Winesburg,  sentado a  oscuras  sobre las  durmientes,  se
había convertido en poeta. El odio lo había elevado a ese nivel.

—Es porque lo vi besando los labios de esa Belle Carpenter que le cuento mi historia
–dijo–. Lo que me sucedió a mí le puede ocurrir a usted. Quiero advertirle. Puede que
ya tenga usted sueños en la cabeza. Deseo destruirlos:

Wash Williams se puso a narrar la historia de su vida de casado con la muchacha alta y
rubia  de  ojos  azules  que  había  conocido  cuando  era  un  joven  operador  en  Dayton,
Ohio.  Aquí  y  allá  el  relato  tenía  toques  de  belleza  entrelazados  con  una  maraña  de
maldiciones. El operador se había casado con la hija de un dentista, la menor de tres



hermanas. El día de su boda, gracias a su habilidad, lo ascendieron a despachador con
un mejor salario y lo trasladaron a unas oficinas de Columbus, Ohio. Allí se instaló con
su joven esposa y empezó a pagar una casa a plazos.

El  joven  operador  de  telégrafos  estaba  locamente  enamorado.  Con  una  especie  de
fervor religioso se las había arreglado para superar todos los peligros de su juventud y
llegar  virgen  al  matrimonio.  Le  pintó  un  retrato  a  George  Willard  de  su  vida  en
Columbus, Ohio con su joven mujer.

—En el  jardín  de  atrás  de  nuestra  casa  plantamos  vegetales  —dijo—;  ya  sabe  usted,
chícharos, maíz y todas esas cosas. Nos fuimos a Columbus a principios de marzo y, en
cuanto  los  días  se  hicieron  más  caluro­sos  empecé  a  trabajar  el  jardín.  Removía  la
tierra  negra  con  una  pala  mientras  ella  corría  por  allí  riéndose  y  fingiendo  que  le
daban miedo los gusanos que yo desen­terraba. A fines de abril había que comenzar a
plantar. Ella se quedaba en los pequeños senderos entre los plantíos con una bolsa de
papel en la mano llena de semillas. Me las iba pasando poco a poco para enterrarlas
en la tierra cálida y blanda.

Por un momento quedó en suspenso la voz del hombre que hablaba en la penumbra.

—Yo  la  amaba  —dijo—.  No  soy  un  tonto.  Aún  la  amo.  Allí,  al  ponerse  el  sol  en  las
tardes primaverales, me arrastraba por el suelo hacia ella y me humillaba a sus pies.
Le besaba los zapatos y los tobillos.  Cuando el  dobladillo de su vestido me rozaba la
cara  yo  temblaba.  Y  al  cabo  de  dos  años  de  esa  vida  descubrí  que  se  las  había
ingeniado  para  tener  otros  tres  amantes  que  acudían  regularmente  a  nuestra  casa
mientras  yo  estaba  en  el  trabajo;  no  quise  tocarlos  ni  a  ellos  ni  a  ella.  Me  limité  a
mandarla a casa de su madre y no dije nada. No había qué decir. Tenía cuatrocientos
dólares en el banco y se los di. No le pedí explicaciones. No dije nada. Una vez que se
fue lloré como un niño tonto.  Muy pronto tuve la oportunidad de vender la casa y le
envié el dinero.

Wash Williams y George Willard se levantaron de la pila de durmientes y caminaron a
lo  largo  de  las  vías  del  tren  hacia  la  ciudad.  El  operador  terminó  su  relato
apresuradamente y sin tomar aliento.

—Su madre me mandó llamar —dijo—. Me escribió una carta y me pidió que fuera a su
casa en Dayton. Cuando llegué era de noche, más o menos a esta misma hora.

La voz de Williams se elevó hasta casi gritar.

—Me senté en el recibidor de esa casa y ahí permanecí durante dos horas. Su madre
me hizo  entrar  y  me dejó  allí.  Tenían  una  casa  elegante.  Eran  lo  que  suele  llamarse
gente respetable. En la habitación había sillas lujosas y un sofá. Yo temblaba de pies a
cabeza. Odiaba a los hombres que, según yo, habían abusado de ella. Estaba harto de



vivir  solo  y  quería  que ella  volviera.  Cuanto más esperaba,  más ingenuo y  tierno me
ponía.  Pensé  que  si  ella  entraba  y  tan  sólo  me  rozaba  con  la  mano  quizá  me
desmayaría. Ansiaba perdonar y olvidar.

Wash  Williams  se  detuvo  y  miró  a  George  Willard.  El  cuerpo  del  muchacho  se
estremecía como de frío. De nuevo la voz del hombre se tornó suave y baja.

—Entró en la habitación desnuda —continuó—. Su madre lo planeó todo. Mientras yo
esperaba,  su  madre  estaba  quitándole  la  ropa,  probablemente  convenciéndola  para
que hiciera eso. Primero oí voces en la puerta que daba a un pequeño pasillo y luego
se  abrió  suavemente.  La  joven  estaba  avergonzada  y  se  mantuvo  completamente
inmóvil mirando al piso. La madre no entró en la habitación. Al empujar a la chica por
la puerta se quedó esperando en el pasillo,  esperando que nosotros… bueno, ya ve…
esperando.

George Willard y el operador de telégrafos llegaron a la calle principal de Winesburg.
Las  luces  de  las  vitrinas  de  las  tiendas  estaban,  encendidas  y  brillaban  sobre  las
banquetas. La gente paseaba riendo y platicando. El joven reportero se sintió enfermo
y débil. En su imaginación, también se vio viejo y deforme.

—No maté a la madre —dijo Wash Williams mirando a lo largo de la calle—. Le pegué
una  sola  vez  con  una  silla  y  luego  llegaron  los  vecinos  y  se  la  llevaron.  Gritaba  tan
fuerte… ¿ve usted? Ya nunca tendré oportunidad de matarla.  Murió  de una fiebre al
cabo de un mes de que sucedió eso.


