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Quien primero las vio fue el muchacho, desde la cofa, con sus ojos potentes. Eran atn
tres puntos mads oscuros en la grisura del mar, pero en la mente del patréon formaron al
instante las puntas de patas de una arana. Siempre —se dijo ahora— habia sido ese
Hines, su antiguo socio, una arana, y de tierra. Ahora se volvia contra él, venia con
tres motoras, quizd mas, contra su vieja carranca de dos palos. Ya desde ese instante
decidid, al menos, que habria que partirla: Martin y los tres viejos en el guadarfio; él...
El veria. El guadafio, amparado por la noche y las olas, podria volver a la atn préxima
zona de los cayos. A él le quedaba la cachucha. En ella remd, en busca de la noche,
disparando, sola, a la goleta, con todas sus velas hinchadas, aferrados sus cabos, pero
sin nadie dentro, un trozo de mecha —encendida y conectada con el petrdéleo— que
duraria varias horas. Detras de ella se iria quiza la arana de Hines.

Y casi de golpe —aunque con alguna parte de si lo habia estado viendo— se descubrid
bordeando el cayo. Desde fuera, todo en derredor, era una campana. En lo alto se
sostenian, invariables, siete palmas canas. Luego, hasta el volante de mangle, metido
en agua y fango, era monte bajo, manigua talada y reseca. No tenia acceso salvo a
través del mangle, pero los carboneros que habian hecho la tumba, y formado sus
hornos ahora frios, quizd dos meses antes, habian construido una entrada de troncos y
maroma, ya recubiertos de bejucos. Pero en seguida, después de los mangles, la tierra
era firme y seca, cubierta de ramas secas, de gajazon, de troncos devastados, entre los
cuales la hierba comenzaba a crecer ya solitaria y lujuriosamente, casi hasta la cima.
Luego un breve redondel, se daba el espartillo sabanero y, en la cresta, las siete canas.

El cayo estaba fuera de las rutas corrientes del cabotaje y del transporte, pero en
tiempos de muchas velas habia sido anotado en las cartas. En el siglo xix, cuando las
sayas eran largas y huecas, a los marineros les parecié una mujer tronchada por la
cintura, y le llamaron Cayo Mirifiaque; los contrabandistas de petrdleo —hasta este dia
de 1917— y luego los de ron le llamaron Cayo Canas. Félix Oquendo la habia visto en
sus buenos tiempos; los malos lo trajeron a «él» de arribada. Ahora estaba «en él», sin
posibilidad de salida, y la gajazén dejada por los carboneros idos comenzaba a arder,
desde abajo, por sus ocho vientos.

La primera candela que se vio pestanear desde fuera del mar habia sido prendida del
lado de la brisa, al borde casi del agua, por donde estaba la entrada, antes de las siete.
Aun era de dia y desde el guadaino lo primero que se noté fue el humo. Al ponerse el
sol se calmoé el mar, se cubrié de un gris pizarra, que se profundizo rdpidamente. A
distancia, por el lado opuesto, la goleta corria sola, cortando el horizonte, mientras
alguna motora iba prendiendo en derredor nuevas candelas, arrojando por encima de
la estrecha franja de mangles bolas de estopa enchumbadas de aceite. De pie en el



bote, el muchacho iba siguiendo el brote de nuevas candelas, hasta que el volante todo
del cayo estaba florecido de ellas. El cerco de pequenas llamas, a intervalos regulares,
era como un aro luminico en el mar de la tarde.

Y dentro de ese cerco estaba ahora el patrén, el viejo ancho y plano, la cabeza erizada
de pelos y barba color de maloja. Era dia aun cuando, halando de su cachucha, llego al
varadero, con una picada de bala en la cabeza, seguido de cerca por una de las
motoras, y lo primero que hizo, una vez entre la maleza, fue orinar en la mano y
rociarse la herida. Después la restainé con un punado de tierra, se aplicé encima una
hoja arrancada al azar. Se sentia aturdido, pero, fuera de eso, no notaba dolor. Sinti6
trepidaciéon de motores cerca, como carcajadas de burla, estallidos de Winchester,
quiza silbidos de bala. Entonces noté que le habia raspado, de refilén, uno de los
pomulos (el izquierdo), pero sin apenas sacarle sangre. Tirandose de la cachucha se
habia arrojado de bruces en la orilla, y trillé arriba, por el que hubiera sido vientre o
grupa de la dama sin cabeza.

Estaba atn a pocos metros del agua, y no habia notado la candela. Esperaba que Hines
y su gente le siguieran, y quiza burlarlos entre la manigua.. Pasado el terreno blando,
resbald, cayé de bruces. Por unos minutos braced, sobre fango y hojas, y cuando se
hubo puesto de pie nuevamente, pisando tierra sélida, se vio alla abajo la primera alita
roja de candela.

Pero tenia ahora muy confusa nocién de lo que pasaba. Lo que habia pasado la noche
anterior (la noticia de la defeccion de Hines) y el dia que acababa de expirar (la
persecucion por Hines) eran demasiado. Cuando hubieron pasado los disparos y las
«risas», se incorporé poco a poco y empezo a gatear. Habia aun bastante luz para
apreciar en el tridngulo de mar que abarcaba remotas y en silueta las velas de La
Zapata, pero lo primero que pensé con claridad fue: «No han seguido a las velas;
tienen potentes anteojos y nos han visto; quizd hayan apresado el guadano... O quizd,
desde el guadaio, el muchacho esté pensando...». Sus ojos redondos y grises,
cavernosos, atisbaron, fijos, largo rato por entre su propia manigua de pelos canos, a
la forma leve, tenue, que podia ser un barco de papel en una poceta. Por unos minutos
permanecié asi, entre fascinado y aturdido, las imagenes hirviendo en su cabeza, sin
delimitacion de tiempo ni clase. Uno de sus cortos y duros brazos se habia alzado,
como por propio y auténomo impulso, y mientras miraba fijamente a la remota vela, la
mano dura, trompuda, se posd en su cabeza. Luego, cuando la vista no tuvo ya nada
que ver en aquel sentido, y el tiempo, y acaso la brisa, habian aclarado algo en él, noté
que en la coronilla el pelo formaba una costra aspera y viscosa. También el Winchester
de Hines habia pasado por alli.

Con la imagen del guadafio atn ante los ojos, cuando acababa de desvanecerse la vela
de La Zapata, como detras de una cortina. Pero que unos ojos jovenes como los de
Martin hubieran visto aun-, la figura y el ser entero de Hines estallaron en su cabeza.
Fue al comenzar a recobrarse del aturdimiento, como si en aquella cavidad confusa, de



niebla y sangre (seguia palpandose la coronilla encostrada), la tinica realidad hiriente
y exasperante fuera Hines, el antiguo socio convertido de subito, por incomprensibles
y remotos cambios, en cazador de los suyos. Hines llené entonces estos primeros
minutos, cuando Oquendo aun no tenia conciencia clara de lo que habia ocurrido la
noche y el dia a habia lanzado, y cuando m siquiera pensaba addnde se habia lanzado,
y las candelitas en torno al volante de la falda eran todavia tiernas, menudas,
inseguras, luchando aun por aferrarse a la chamarasca, a la gajazon, contra el zumo y
el verdor de la manigua no talada. Todo empezaba ahi: en Hines y su desercion. Hines
habia surgido en el Canal Viejo la noche antes, con dos grandes motoras, que les
habian dado caza varias horas entre cabezos, bajos y arrecifes. En su goleta, Oquendo
habia logrado, al fin, despistarlas, y se habia refugiado, de momento, entre cayos
chicos. Desorientadas, las lanchas continuaron explorando la zona, con método y
calma. Oquendo no ignoraba que una hora u otra reaparecerian, y que, hecha la presa,
seria buena. El desertor venia con furia: ninguno se enganaba.

«Ninguno», a bordo, eran Oquendo, su segundo, Figueredo, el mecdanico sin maquina
Arrese, y el muchacho, Martin. A bordo traian ahora no contrabando, sino un
cargamento mas extrafo: ninos; los cuatro hijos de Oquendo -ademas de Martin-, que
transportaba, muerta la madre, de Nuevitas a La Habana, para entregdrselos a Regla,
la madre de Martin. Aquella noche Arrese se fue en el bote méas grande, con una
pequena vela, con los cuatro ninos, dos varones y dos hembras, casi desnudos, de siete
a once anos. Los demas se quedaron a bordo.

Lo ocurrido durante el dia era aun borroso. Oquendo se levanté trabajosamente del
fango, se esforzé por tenerse en pie, volvio la cabeza a un lado y a otro, preguntandose
dénde se habria metido. Tanteando con pies y manos, dio unos pasos por la vereda,
sujetandose de las ramas, buscé con los pies un espacio mas firme y llano donde
tenerse. Ya desde alli podia distinguir, arriba, las cabezas quietas de las palmas
lanudas, contra un fondo brilloso de tiniebla. Reconoci6 bien el sitio. Por un tenso y
breve espacio de tiempo, la cabeza levantada contra la brisa, tratd de concentrar sus
sentidos en lo ocurrido, para llegar, finalmente, a su situacién presente. Era claro que
Hines habia ganado, pero él —Oquendo— algo habia conseguido. Este pensamiento lo
envolvid y sostuvo por varios minutos. En el momento critico, todavia su vieja cabeza
habia podido concebir y ejecutar un plan inesperado y temerario. Con esto no habia
defraudado a sus compaieros, que siempre esperaban de él esos planes inesperados y
audaces, y habia salvado -sin duda llegarian a tierra, con Arrese por patron- a los
nifnos, y acaso hasta a los otros camaradas, incluso a Martin.

Sin nocion clara de por qué lo hacia -quizd porque ninguna otra cosa le llamaba-
comenzé a ascender por el trillo serpeante, todavia aturdido Y agarrdndose a las
matas. Todo el cuerpo parecia esforzarse por revivir de una terrible postracion, que
tiraba de ¢l hacia abajo. Después de los primeros metros la cuesta era menos
empinada. Mecanicamente giré hacia un breve raso dejado por los carboneros, mas
alla del cual, en una depresién del monte, avistd y reconocié las formas de unas pocas



tamboras de gasolina, olvidadas, sin duda, en alguna de sus propias expediciones.
Llego6 hasta el borde del depdsito enmascarado, y en seguida salté a su mente todo el
trazado en que estaban repartidas las reservas, apresuradamente traidas aqui desde
Cayo Caiman, cuando habian sido perseguidos -aun Hines era leal- por una motora del
Gobierno: dos tamboras aqui, dos alld, a la misma altura, en la pendiente opuesta, y
tres o cuatro en las otras pendientes. Eran éstas cantidades que habian dejado para
una expedicién ulterior. Oquendo tratd de calcular mentalmente en qué fecha habian
sido traidas, pero las fechas estaban irremediablemente ligadas y confundidas. Le era
imposible separarlas.

Se acercoé tanteando al nido, quiso cerciorarse de que las tamboras estaban aun alli
—que los carboneros no habian tropezado con ellos, aunque quiza si con algunos de
los otros, o con todos—. Se bajo con trabajo para verificar con la mano que la primera
tambora estaba alli con su forma y peso. Hecho esto advirtié que no podia levantarse,
y se sento0 trabajosamente en ella. En este intervalo, la imagen de su triunfo de aquella
madrugada y la tarde siguiente -imagen que le habia ayudado a subir la primera parte
de la pendiente- se borré. Se sintié entumecido, baldado, como sobrecogido por un
reuma repentino. Los anos —serian mas de sesenta— se le habian venido encima de
golpe. No los habia sentido hasta entonces. Tenia treinta y ocho cuando consiguié su
primer y ultimo mando a ultramar, y aquel impulso y gozo parecian haberle durado
hasta ahora a través de varias escalas, la guerra, el cabotaje, el contrabando. De éste
—en esta nueva guerra ajena— esperaba salir rapidamente préspero: apuchinchados,
decia Figueredo.

Pero una racha traidora, un ramalazo de revés, lo lanzé de pronto cuando menos lo
esperaba —y cuando no habia nada ilicito en su viaje— contra este cayo, donde aun
gquedaban intactas unas tamboras, para una expedicion que nadie realizaria jamas.
Sentado sobre una de ellas, sus ojos persistieron pegados contra el norte, donde
minutos antes se habia borrado la silueta de las velas, y contra el noroeste, por donde,
si no habia sido apresado, el guadano iria tirando hacia la costa. Por este hilo volvié a
su Unica compensacién: la salvacion de los nifios, la treta de lanzar la goleta sin
tripulacion a favor del viento para distraer a las lanchas. Aun vencido, si los otros
llegaban a la costa, habria ganado.

Esta idea lo espoled de nuevo, vencio la inercia y tirantez de los musculos: se enderezé
con crujir de huesos y piel y costras de sangre. Arranco las botas del suelo como un
hombre que revive después de anos de inmovilidad, cuando ya las botas se han
cubierto de musgos y bejucos, y volvié al trillo, y ascendi6 forzadamente hacia el
segundo rellano del cayo. Desde alli podia apreciar ya, vagamente, un amplio circulo
de mar oscuro, y tomando como referencia un arbol desmochado, percibié la luz lejana
que, muy lentamente, comenzaba a girar en torno al cayo. Fue como una lucecita mas
que se enciende en su cerebro. Era asi: después de un fogonazo en la camara oscura,
una tiniebla transparente y espectral, que va disipandose gradualmente al encenderse
minusculas lucecitas fijas que quedan. Oquendo vio aquel farol lejano y adivind que,



sin duda, tenia un sentido para él. Murmuré: «Quiza hayan cogido La Zapata. Si la
cogieron, antes de estallar, puede que hayan cogido también el guadaio, y que el
muchacho y Figueredo estén ahora en ella, presos, quiza amarrados al mastil, espalda
con espalda».

Hizo un alto, la vista clavada en el farol lejano, como un cocuyo suspenso en la
tiniebla. Todo su cuerpo encartonado se estremecié. Lo invadié una corriente fria, un
terror oscuro. Gritd con voz aguda: « jNo! jNo los habran cogido! {No los tendran ahi
dando vueltas al cayo para ver...!».

Siguid gritando, agitandose en breves sacudidas. Mientras lo hacia, sin apartar la vista
del farol remoto, habia percibido por primera vez la candela al borde del agua. La
llama, todavia leve y tierna, asomaba timidamente camino arriba, por sus bordes de
hojas secas, por el estrecho canal cincelado a machete en la manigua. En el momento
de verla —aunque sin mirar aun sino al farol lejano—, sus dos pufios se alzaron
paralelamente, separados del cuerpo, como para defenderse de una acometida. En ese
instante algo —¢alguna hoja ancha y suelta en la brisa?— se interpuso entre su vista y
el farol distante, y se dio cuenta de que mientras se sentaba en la tambora habia
estado empufiando aquel machete abandonado por los carboneros, esgrimiéndolo ante
si. Por un momento distrajo la atencion sobre este paraguayo que habia aparecido en
su mano, herrumbroso y mellado, usado hacia tiempo para abrir pequenios nidos y
veredas en el monte, y noté que temblaba ante sus ojos. En seguida llame6 en su
mente la realizacion de que para nada podia servirle ya un machete, ni otra cosa. Se
habia arrojado al cayo -lo habian arrojado- como un sapo viejo en un montoncito de
gajazén, y le habian dado candela. Sin duda le estarian dando candela todo en
derredor, mientras La Zapata, apresada y, acaso, con Martin y Figueredo en ella, daba
vueltas en torno.

Esto, se dijo, era ya evidente, Hines mismo estaria lanzando estopas empapadas en
aceite. La imagen del antiguo socio lo espoled, movidlo a una nueva furia. Con ella por
motor se impeli6 a si mismo, ciegamente, cuesta arriba. Corrié a trompicones,
apoyandose por momentos en el machete, jadeando, afanoso, no por la idea de
salvarse a si mismo del cerco de fuego, sino de insistir pensando en la imagen de si
Hines estaria realmente paseando a Martin en derredor para que viera como las
llamas iban formando un anillo en torno al cayo, en cuyo cono estaba su padre, el viejo
«pirata». Era como correr a aquel centro para completar él mismo en la realidad la
imagen que Hines podia estarse formando.

Desde arriba, Oquendo se vio a si mismo de ese modo. El farol estaba alld, remoto,
moviéndose lentamente. Y no habia duda de que era La Zapata, y de que estaba casi
en la misma posicidon en que la viera al anochecer. Pero ahora le parecié entender ya
sin duda su sentido, el comienzo de su lenta circunvalacion, para seguir, hora por
hora, el progreso de las llamas en derredor. Y Hines alli, en cubierta, para
recordarselo al muchacho...



La figura astrosa, enfangada, rota, encostrada, entumecida, del viejo se animd otra
vez. Habia ascendido hasta el racimo de palmas canas, se habia quedado en el centro
—donde el tocon de una derribada por los carboneros ofrecia un asiento de vigia—,
mirando, sin verlo, al farol que sabia era el de su propia goleta. Todos sus sentidos se
volvieron al presente. Relaciono el farol lejano, que habia avanzado algunos grados
hacia el poniente, consigo mismo. El grupito de palmas canas en el pico le decia que,
sin lugar a dudas, éste era el cayo, su cayo. Las tamboras mismas podian ser un error.
En otros cayos, otros hombres tenian también tamboras de gasolina. Pero Hines
dejaba ésas para una accién posterior, y habia atacado primero a su socio. Toda su
rabia, destapada de golpe, se habia vuelto contra él. Se habia presentado muy a ras de
agua, en una motora plana, pero detrds sin duda asomarian pronto torres mas altas.
Frente a eso nada podia el velero. Habia virado hacia la zona de los cabezos, bajos,
arrecifes, pero Hines la conocia también. Oquendo esperaba poder hacer noche, pero
antes Hines estaba a la vista. La ultima treta: el velero solo navegando hacia el norte,
el guadafio hacia el oeste, y él, Oquendo, en la cachucha a ocultarse en el cayo hasta
ver. Pero Hines estaba demasiado cerca; no podia uno calcular la velocidad de esas
lanchas... Lo que ocurrié en seguida estaba envuelto en niebla.

Oquendo no pensoé por de pronto en si mismo. No vio siquiera imaginativamente cémo
las varias lengiietas prendidas en derredor se irian fundiendo en un aro de fuego que
avanzaria hacia arriba, consumiendo a su paso la submanigua, las ramas y las hojas
secas, y llegando a sofocarlo en lo alto de la piramide. Todavia le quedaban fuerzas
para odiar a Hines. Era éste quien habia puesto la idea y el dinero. Lo habia sacado a
¢él, Oquendo, y a sus dos viejos, de la ciénaga de su vieja goleta, la A Serrucho,
remendada y trompuda, en la que achicando regularmente hacian aun algunos viajes
por el norte con pieles, carne curada, madera y carbén. Hines compré la otra goleta,
fina y marinera, y marcé las nuevas rutas secretas. Pero Oquendo retuvo el mando, se
encaro con Hines, le mostré que sabia méas de estas rutas que él. Hines era piloto
graduado, préfugo de mar y tierra. Una vez habia mandado una motora armada
—quiza una de las mismas de esta tarde— a interceptarlo, para robarle su propia
carga y, con ella, la comision. Pero Oquendo, desconfiando de las indicaciones, habia
seguido otra ruta, habia encontrado el submarino y vuelto con el producto en doélares.
Ahora Hines tenia motivos mayores para desertar y volverse contra él, pero todo
estaba asentado sobre sus dos odios. Quiza Hines fuera capaz de matarle al hijo,
después de pasearlo, en procesion, en torno al cayo ardiendo.

Esta idea le hizo contraerse, le imprimié un nuevo impulso ciego por hacer algo.
¢Hacer qué? Empez6 por moverse a tientas entre las palmas, con ojeadas de codlera
hacia el farol —que avanzaba lentamente, grado a grado, como una manecilla en la
esfera del mar que contara las horas que las llamas tardarian en unirse en anillo y
subir hasta la cima—, alzando y bajando el viejo machete como simbolo impotente.
Como encerrado, se movio por el breve raso de la cima, sin poder ver aun desde alli el
fuego que se arrastraba, como una marea, desde abajo. Su agitacion lo movia a hacer



algo, pero a poco tropezaba, dentro de si mismo, con un muro impenetrable. No habia
al alcance de sus fuerzas de natacion —aun cuando éstas fueran las mismas— ningun
cayo. Habia pajaros que no tendrian fuerzas para volar hasta el cayo méas cercano v,
sin duda, tendrian que perecer aqui con él, en el aire. Pero ni siquiera pensé en nadar,
ni en ningan otro medio de salvacion. Los habia abandonado casi todos, precisamente,
a ver de salvar al muchacho y al segundo. Pero el pensar que Martin estuviera en
manos de Hines le daba, a estas horas, poder para agitarse y batallar, interiormente,
contra su socio. Acudié a cuantas blasfemias conocia, por las cuales pudiera soltar
parte de esta rabia. Siguié con intensa concentracién el lento curso del farol, y cuando
se retrajo de aquel estado, notdé que le dolian los ojos, que las piernas le temblaban de
ira o debilidad.

Volvi6 a sentarse en el tocén de palma. Volvid, por unos minutos, el pensamiento hacia
lo que estaba pasando en la base del cayo. Por ahi andaba una lancha, otra motora. De
ella habian partido los disparos y las candelitas. Ahora debia de andar también en
derredor presenciando el espectaculo.

Por primera vez se le presenté clara la imagen de su estado real, tal como lo estarian
viendo desde fuera. No el peligro en que pudiera estar, sino la idea de como Hines y
los suyos lo estarian viendo, como le estarian diciendo a Martin: «Mira, mira como va
subiendo la candela...». Era mas que probable que hablara asi, mientras Martin —y
Figueredo—, amarrado, chillaria, escupiria sangre y saliva al aire. jPero inutil!

A esta idea —lo irremediable— se habia resignado desde que tomara la decision de
correr el riesgo. Ya antes se habia dicho: «Un dia se le acaba a uno la cuerda, o se le
rompe. Si se acaba, es como si se rompiera, pues no habra quien pueda darla de
nuevo. Cuando venga ese dia...».

Lo invadi6o algo asi como una oleada lenta de desaliento. Todavia no pensoé
intensamente en el peligro que le ceiiia; sélo en su propia impotencia para hacer nada
por el muchacho, contra su socio. Detras de la motora vendria el crucero, y detras
otro, y otro..., hasta dar la vuelta a la tierra. Contra eso, nada se podia. Eran esos
cruceros —o lo que fueran— los que iban desenrollando la cuerda, que se estaba
acabando...

De pronto le sorprendié no ver ya el farol. Mird intensamente en la direccién en que
debia estar, siguié luego con la vista el curso que llevaba. En tanto, se habia ido
poniendo de pie, obsesionado aun por la idea de lo que podia estar ocurriendo a bordo.
La luz se habia apagado, o la habia ocultado alguna cosa. Se azuzd a si mismo vy,
arrastrando los pies, con los musculos rigidos, tir6 de si hacia el borde del sur. De
nuevo descubrio el lucero. Divagando, se habria ido acaso una hora. Todavia podia
calcular: la vuelta entera, con la brisa que habia y con todo el trapo, siguiendo el
circulo empezado a tres millas del cayo, tardaria acaso seis o siete horas en darla. Las
suficientes para que las llamas tocaran la cima y lo envolvieran totalmente. Para



entonces el dia estaria préximo, pero Oquendo —pensé ahora— acaso no llegara a
verlo.

¢Por qué no? Se lo pregunté en seguida y en voz alta. El haber dado previamente por
terminada la vida quedé olvidado en un instante. Sintid el machete en la mano, y
recordd donde habia tropezado —cerca de las tamboras— con otras herramientas
dejadas por los carboneros. Lachas, palas, guatacas... Sin mas, corrié a rescatarlas. Se
le ocurrié que las llamas podian llegar hasta alli y hacer estallar las tamboras. Queria
rescatar las herramientas, podian servirle para abrir guardarrayas, librarse de la
candela. Apresuré el paso hacia el lugar; cargd, con trabajo, al hombro los
Instrumentos y, sin soltar el paraguayo, volvié a subir con ellas a la cima. Este breve
raso podia servir como base de ataque en cualquier direccién que considerase factible.
Por de pronto, la idea de librarse del fuego tomé posesion en él. Desde el depdsito
habia podido ver como, por el nombre, las llamas alumbraban ya una buena zona de
agua; el humo mismo - la brisa era ahora del nordeste- llegaba, aunque todavia
diluido, hasta la cima. Le pic6 la nariz y los ojos, abriéndose paso por entre cejas, pelo
y barbas; lo inst6 a apresurar el paso. La cima no era realmente un pico; formaba un
plano con un reborde mas elevado que lo protegeria contra las llamas, caso de que
éstas no fueran muy violentas. Entonces notd que por otro costado —el del nordeste—
eran también visibles. El humo venia en mayores y mas penetrantes bocanadas, pero
se diluia al instante. Escuchd atentamente, a ver si las sentia crepitar. La respuesta
negativa le dio a la vez una sensacion de lejania y espectralidad. Las llamas alla abajo
no tenian distancia, ni mas realidad que una vaga visién. Encandilados por ellas, sus
ojos se sostuvieron fijos en aquella direccion, hasta que la pura fatiga fisica los hizo
replegarse. Entonces se volvié al lado opuesto, a la tiniebla, y procuré de nuevo
localizar el lucero. Tuvo que esperar largo tiempo, volver a hacer un nuevo y largo
esfuerzo, para percibirlo navegando solitariamente hacia el sur, mintusculo vy
aparentemente remoto. La brisa leve y constante no habia variado, y el cielo estaba,
como al anochecer, cubierto de una capa gris de nubes, que sélo a pequenos trechos
dejaba ver estrellas. No habia luna, y la visibilidad en general era mala, aunque no de
temporal. Oquendo habia perdido la nocién del tiempo transcurrido. Ni siquiera estaba
completamente seguro de que fuese la noche del dia en que habia sido perseguido por
las motoras.

Se le ocurri6 entonces que, a veces, cuando espera uno algo grave, no ocurre. Martin
podia sobrevivir, después de todo, y eso era cuanto importaba. Traté de apartarlo de
su obsesion. Después de todo, nada podia hacer ya para valerle.

Todavia no se le habia presentado claramente la nocién de que pudiera morir
abrasado. Mientras habia estado planeando el golpe para enganar a los perseguidores,
se habia representado a si mismo guindado, fusilado, pasado a cuchillo. Estaba pronto
a afrontarlo, pero peleando. jPelearia! jLos obligaria a matarlo peleando! No habia
podido imaginar este fin... ¢El fin? ;Seria realmente el fin? ¢Y si se salvaba? ¢Si
conseguia quedar a salvo en alguna isla del monte? Cuando se quema una «tumba»,



siempre queda vivo algin animal y planta. En este caso, él podia ser parte de los que
sobrevivieran. La idea, subita, de morir quemado lo movié a recobrarse de su
resignacién a morir; lo insté a hacer algo por defenderse; al menos defenderse, no
dejarse morir sin pelea. Toda otra idea quedd oscurecida, o en un trasfondo de su
conciencia: Martin, los otros muchachos, Regla, Figueredo, el propio Hines, quiza
gozandose malignamente desde La Zapata; todo era imdgenes de trasfondo. Ahora
volvié a ser hombre simple, frente al elemento terrifico. Ante otro enemigo..., si
hubiera peleado, pero con animo distinto. Habia estado dispuesto a pelear, y casi lo
veia —se veia a si mismo peleando— con gozo. Pero la simple visién del fuego en
derredor lo movi6é a combatirlo, con irritaciéon y espanto, desde una zona de si mismo
mas estrecha. No habia en ella espacio para pensar en el sentido de esta pelea, ni aun
si, sobreviviendo al fuego, podria hacerlo al hambre y otras calamidades. Quiza tuviera
gque morir lentamente en medio de las cenizas; si nadie venia a rescatarlo —pero
¢quién habia de ser?—, con toda certeza tendria que perecer alli, lentamente.

Pero mientras, mentalmente, habia empezado a enumerar esos terrores, hallé que su
base era reversible: tenia un hacha, encontraria algunos clavos, habia siete palmas y
restos del monte devastado por los carboneros... Podia fabricar una balsa, llegar a la
zona mas densa de los cayos... Aun podia vivir y esperar, y acaso... No duraria
siempre... Quizda un dia pudiera volver, y encontrarse con Hines... Acaso le quedara
aun otra operacion antes de...

Las llamas subian ahora voraces por el nordeste. No sélo se les veia estirar las lenguas
en la tiniebla, sino que, aunque todavia tenuemente, se sentia su crepitacion,
tarascando la subcapa de la manigua seca, penetrando por entre la densa gajazon,
llevando consigo al aire los tufos penetrantes de mil especies verdes y retofiantes, de
plantas y animales. Involuntariamente se estremecid, contra todo razonamiento segun
el cual pudiera combatirlas. Solamente se alzaban bastante por aquel lado para ser
oidas desde la cima y ya le hacian estremecerse. Temblar cuando aun habia tantos
recursos a que echar mano. Todavia las llamas estaban distantes y siempre quedarian
zonas de plantas verdes. Habia visto mas de una quema de monte; la habia hecho él
mismo en otros cayos; sabia combatirla.

Activado por el propédsito, alz6 el hacha al hombro. Habia dejado en el suelo el
machete con las demas herramientas. Entre éstas escogio una piocha, y dio unos pasos
en direccion al suroeste, de espaldas a las llamas. Cruzo el reborde, se aproximé a la
maleza y se detuvo poco a poco, dandose cuenta de que no tenia ningun plan cierto
que ejecutar. ¢Cavar una trocha, aislar una zona, abrir un refugio en la tierra? Antes
convenia estudiar el aire, la topografia, el comportamiento de las llamas. Por aquel
lado el monte estaba callado y entenebrecido. Escuché atento. Oyo silbidos bajos y
furiosos, como de caguayos, y sintié rebullicio en el tejido de arbusto que vestia el
cayo. Esto le hizo preguntarse si no habria otros peligros, ademdas de las llamas.
Elimino el cocodrilo: no lo habia visto aqui, donde la Ginica parte hiimeda era el borde
inferior. De haberlo, quiza viniera reptando hacia arriba, huyendo a la candela. Si



habia manaties, estarian en el agua. Habia visto jubos, culebritas ciegas, chipojos,
bayoyas, iguanas... jAh!, y una especie de jutia, que le decian mandinga, sobre los
mangles. Esta podia ser su comida en dias sucesivos. Los mangles no ardian. Para
prender fuego los incendiarios habian tenido que arrojar sus estopas por encima del
vuelo verde, tierra adentro, donde empezaban los multiples y densos arbustos secos y
gajazon. Las jutias mangleras que hubiese se quedarian en la orilla. Después de la
guerra, Hines y los suyos lo darian por muerto y se irian a cazar a otros «bucaneros».
Oquendo asi lo esperaba.

Se volvié hacia la cima. Todo hacia abajo presentaba una cerrazon tenebrosa. Por ella
vendrian las llamas con sus lanzas rojas hacia él. ;Cémo aislar a tiempo una zona
suficiente para respirar en ella? No se sentia con fuerzas; el darse cuenta de esto le
hizo perder aun maéas de las que le quedaban; abandondé la idea. Subi6é de nuevo
afanosamente hacia los guanos, asiendo la vista a sus melenas, oscuras e inmoviles,
contra un fondo inmévil y oscuro. Las palmas le comunicaron un sentido refrescante.
Sin explicacion posible, le parecié que cuanto mds abajo, mas calor hacia; que la tierra
misma se estaba calentando. Desde la cima echd otra mirada hacia donde esperaba
ver el farol, y alli estaba, en efecto, casi confundido con una estrella. Habia dado casi
media vuelta al circulo. Esto le hizo calcular a Oquendo que habrian transcurrido de
cinco a seis horas desde que se habia iniciado la caza. Podia ser mas o menos. No
importaba. Habia soltado las herramientas, se habia sentado en el tocdén, de espaldas
al noroeste. Se habia quedado con los brazos doblados, descansando sobre las rodillas,
las piernas juntas, sobrecogido como de frio. Pero no era frio lo que hacia; aunque
calor, tampoco. No sentia sofoco, y su respiraciéon era fluida, aunque corta. Se
pregunté a si mismo si se sentiria bien. ¢Por qué no habia empezado a abrir una
guardarraya, una trocha? No iba a esperar que la candela llegara arriba; ya los
mosquitos parecian subir en enjambres inmensos —zancudos, lanceteros, corasies,
guasasas, jejenes...—, se abatian sobre él como nubes de langosta. No los habia notado
hasta entonces. Su piel reseca tenia una corteza de décadas de sol y aire de mar que
no penetraban los aguijones, y a la que las guasasas se adherian como a un lecho. Con
las manos rebané las guasasas de la cara, pero la furia de los mosquitos era tan
desesperada que penetraban por entre las barbas, se le clavaban en los oidos; le
azotaban el rostro con el peso e impulso mismo de sus oleadas de terror. De la
manigua virgen se levantaban, con el mismo espanto, infinidad de seres mintusculos,
volando y reptando, que nunca habian sido perturbados, sino tal vez por los vientos y
las olas. Ahora el fuego, el fuego reptante, que cundia multiple y voraz, desde la cama
milenaria de hojas descompuestas a la ramazon verde anual o perenne, haciendo huir
de ella a los mas enérgicos o los mas nerviosos, sofocando antes de que se movieran a
los mas tardos o llenos. Oquendo sintié aleteo de pdjaros por encima, notd repteo en
torno a sus botas, como de hormigas, o quiza bibijaguas, o grillos, o aranas... Alzando
la vista vio que por entre las nubes invisibles de mosquitos cruzaban, silenciosas,
luminarias de cocuyos. Distrajo la vista siguiendo estas luces moribundas, que
parecian marcar el curso de una vida: elevandose en arco de la manigua, yendo a
apagarse a la contrapendiente, como un astro que sélo dura cinco segundos. Pero a



unos sucedian otros, en una interminable dimanacion de zambullidas de luz, que entre
todos habian iluminado un dosel de noche sobre la cabeza del viejo. Le pareci6 que el
zumbido de los mosquitos era la musica de aquellas luminarias, pero en sentido
inverso. En vez de acompafiarlas en su curso, venia al encuentro de ellas, tropezaba
con ellas, y en el encuentro el zumbido era como de furiosa pero casi callada resaca.
«Escapando», se dijo; alzd la voz hasta oirse a si mismo. «Huyendo a la quema. Ahorita
estaran todos aqui.»

En ese «todos» iba comprendida la legiéon innimera de bichos y aves de la manigua.
Recordaba otras quemas; veia los animalitos —los que ahora sélo podia oir—
precipitarse en locos espasmos de terror, retorciéndose, chillando, contrayendo y
aflojando los musculos, abriendo bocas y ojos de espanto, mordiendo furiosamente con
toda la fuerza de sus ansias; mordiendo, picando, oprimiendo, en convulsiones de
muerte, ramas, dedos, zapatos; batiéndose locamente entre si, buscando a ciegas una
salida inexistente. Esa era su tragedia, como la de los humanos: batirse entre si, ante
el terror, cuando ese terror es incontrolable. ; A qué batirse? ¢ A qué tratar siquiera
de canalizar, de aislar las furias rojas que subian desde abajo? En otro tiempo él
hubiera tratado de capearlas, de hallar zonas neutras en ellas mismas, de
sobrevivirlas. Ahora...

iSe sentia aplanado! El cuerpo tiraba de él hacia abajo, lo sujetaba al poyo. Todos sus
musculos se habian ido aquietando, como acomodandose a su posicion final. Sélo su
cabeza se movia aun, mecdanicamente, siguiendo el vuelo de luz de los cocuyos,
deteniéndose a ratos en una direccion fija, sin ver, pensando solamente sin fuerza;
viendo, recordando escenas fugaces del pasado, como en un sueno placido, sin nada
en él que marcara el paso del tiempo. Por largo rato sus 0jos se estuvieron posando en
el farol de la goleta, que era como un cocuyo paralizado en el aire, sin pensar en lo
que significaba: una simple luminaria fija en el horizonte sur.- Luego algo trepd por
sus piernas, hasta sus brazos y pecho. Sintié primero un cosquilleo proximo a la
rodilla; le siguié otro en la doblez del brazo. Finalmente fue la estocada en el cuello.
Oquendo no se habia movido. Subconscientemente quizds haya pensado: hormigas,
grillos, cualquier cosa. En todo caso, animalitos inofensivos. Habia entonces cientos de
ellos en derredor, incluyendo culebras sin veneno, lagartijas y bayoyas. El estaba, en
efecto, en el punto final de la carrera, contra el que las hordas surgidas de un lado se
precipitaban contra las que brotaban del otro, donde sus agonias se arremolinaban,
rompiéndose y aniquilandose entre si como hinchadas corrientes encontradas. jEse
torbellino iba a engolfarlo!

Fue esta imagen la que lo estimulé a levantarse de nuevo. Se habia estado haciendo en
su mente, en forma de anillos vivos de animales candidos que en el panico se tornaban
destructores. En realidad, no eran aun sino los mds listos —por especies, por
individuos, dentro de las especies—, los mas previsores y nerviosos, que aun no se
sentian atrapados por las llamas, que aun no se batian a muerte, sino en fuga. Las
hordas mas densas y asesinas vendrian después, en avalanchas cada vez mas



apretadas, por todas partes.

Otra vez en pie, Oquendo se confortd con la idea de que todo eso era imaginacion y
especie de fiebre. No se habia movido a ver ni palpar qué le habia picado, primero en
las piernas, luego en los brazos y el cuello. En su estado de abatimiento, el pinchazo
habia sido leve: poco mas que el de un mosquito. Pero, algo revivido, sintié otro
pinchazo, esta vez mas fuerte, bajo la barbilla, y cuando llevé la mano al sitio, palpd un
cuerpo blando y velludo con tensas fibras rigidas al tacto. Al instante se percato de lo
que era. Se dijo: «Arafias, arafas peludas». Y arrojo la que habia cogido, con asco,
lejos de si. Con calma, sin estremecimiento, procedié a palparse las piernas y los
brazos, triturando por encima de la tela de mahodn los pequenos bultos peludos,
fibrosos y viscosos que en el recuerdo veia como inmundos y escalofriantes bichos
pardos que salian de sus cuevas remando sus cuerpos de pulpo sobre la superficie
caliente. Las aplasté a todas, sin sentir miedo —asco tan solo—, y luego se sacudid
para hacer que los cadaveres cayeran al suelo. Se movié del sitio, diciéndose: «Total,
nada. Estoy inmunizado. Otras veces me han picado, y ni siquiera me dieron fiebre.
jAranas!».

Habia empezado a agitarse otra vez, como con nuevas energias, como despertando
tarde de un suenio denso. Se sintié avivado, dispuesto a salirse de este remolino de
bichos suicidas. Se le figuré que era precisamente alli, en el rellano, entre las canas,
adonde todos vendrian a estrellarse y morir en tremendo torbellino unos contra otros.
Ya de pie, pero aun sin una decisién en cuanto a qué podia hacer, traté de
imaginarselos -casi a modo de acicate- surgiendo de todo el cinturén de manigua para
encontrarse en lo alto en un tremendo choque de mareas, pugnando cada ola por
romper sobre la pendiente opuesta, encontrandose con que de todos lados las llamas
venian quemando en cerrado anillo la zona mas abajo de la cual no habia vida para
ellos. Sdélo algunas aves tendrian acaso fuerza de vuelo para llegar a otras tierras. ¢Y
él1? ¢Debia declararse muerto? ¢{Entregarse, dejarse consumir por el fuego sin siquiera
retorcerse, sin luchar como esos bichos por huirle? Alz6 la vista. Por encima, entre las
nubes, sintid aleteos; aves oscuras, como murciélagos y lechuzas, pasaban en disperso
y desesperado e invisible vuelo, sobre las rayas de luz de los cocuyos. Pasaban ya
como jadeando, como si ya estuvieran al final de sus fuerzas, y se las imaginé volando
—en vuelos cruzados, encontrandose sobre las melenas canas— en demanda de una
tierra a la que ya no podian llegar, cayéndose al mar —algunas con plumas
chamuscadas y sin ser aves capaces de boyarse—, con los munones agotados. Se
imaginé que algunas habian sido atrapadas en sus dormideros, teniendo que salir
aleteando entre llamas, propulsdndose con lo que les quedaba de plumas, respirando
humo como murciélagos fumadores, para ir a morir al agua. Desde luego, eso era lo
que haria todo ser vivo que pudiera moverse. Entre el fuego y el agua, aun cuando no
hubiera otra esperanza, escogeria el agua.

Y ésta fue su decisiéon. Mientras esperaba, semiconsciente, sentado en el tronco,
pensando en las llamas como vértigos de seres vivos, en la atropellada carrera de los



bichos por salvarse, por alargar quiza s6lo dos minutos que a algunos les quedaran de

vida natural. Los recuerdos pasaban por encima ya sin precipitaciéon, casi con una
calma procesional, y no obstante, en un momento se proyectaban completos. Cada uno
era un accidente terminado. En los intermedios, se sentia como en el vacio, luchaba
por rehuir la proyeccion real de lo que le envolvia, se prendia de otra imagen o
recuerdo. Pero de golpe, en ese deambular de suefio agonico, tropezaba otra vez con
el cinturén ardiente, que poco a poco, por grados, lo iba cifiendo, y hacia un
desesperado intento por evadirse.

«El agua, desde luego, es preferible.» Se lo dijo en voz alta. La voz era débil,
quebrada, febril. Todo él se agitaba ahora con breves movimientos de fiebre,
contracciones y expansiones de musculos. Al bajar a recoger el machete y el pico, lo
hizo en tres movimientos sucesivos, doblando primero un poco las rodillas, después la
cintura, y al fin arqueando todo el cuerpo. Habia estado largo tiempo de pie, erguido,
enfridndose —aunque el aire comenzaba a caldearse—, y cuando se doblé crey¢ oir los
ganidos de sus yuntas como las de un muneco de palo largos anos expuesto al aire en
la misma posicion, que luego se doblara. Dio, con decisién, unos pasos hacia abajo, por
el viejo camino. Cada vez que se movia era en este sentido, tal vez porque alli el borde
era mas plano, el vuelo de mangles y pantano mas ancho, y la tierra en la orilla mas
humeda. La imagen del fango obré en su mente contra el terror del fuego. Pero a
menos de media distancia de la cima, dio casi de frente con las llamas. Estaban alli
mismo, alzdndose casi silenciosamente como serpiente hacia la noche, el, la zona mas
seca. Venian en jaurias, en una crepitacion constante y multiple, como si en verdad
fueran millares de perros tarascando la corteza del cayo. Oquendo habia bajado a la
zona en que ya los bichos que quedaran habian sido drogados por los gases del carbon
y esperaban, anestesiados, ser quemados. Recordé que, en otras quemas, animales
—lagartijas, grillos, culebritas, arafas, alacranes, hasta pdjaros— se quedaban en las
zonas colindantes adormecidos y revivian después. El fuego enviaba por delante sus
anestesistas, que —si no era muy rapido y violento— evitaban el dolor a las victimas.
Hasta las matas se adormecian antes de ser quemadas o chamuscadas. Pero esos
anestesistas invisibles se filtraban muy por delante de las llamas, a favor del viento, y
paralizaban en su fuga a muchos que, de otro modo, hubieran escapado. Una vez, a
bordo, frente a un cayo ardiendo, un marinero —juno de los que Hines habia apresado
dias antes!— habia hablado de esto. Hasta las personas debian temer esa ola invisible
de emanaciones que el fuego proyectaba por delante en los montes. Se conocian casos
de gentes que habian sido rescatadas, anestesiadas, al borde de las guardarrayas, y
otros que habian perecido porque los gases no les habian dejado escapar a tiempo.
Esto lo sabian todos los montunos. ;Podia ocurrirle también a élI?

Tal idea le causé espanto; avivo su paso. «Tengo que abrir una trocha hasta el mar»,
se dijo. «Dos trochas. Aislar una franja.»

Llegé hasta donde el calor era inaguantable. Las llamas despedian un rumor de alas en



el aire. Toda la cuesta por esta parte —la pendiente mas suave— estaba cerrada a
brasa y llama. Oquendo se percaté vivamente de que por aqui habia llegado demasiado
tarde y reemprendi6 el camino hacia la cima, furioso —aunque una furia sélo afiebrada
y atenuada por su debilidad— por no haberlo hecho antes y como pronto a pedir
cuentas a alguien. Como si, por descuido de un gaviero, el viento hubiera llevado la
mayor en una borrasca. Pero cuando se sintio de nuevo arriba, no habia a quien pedir
cuentas, como no fuera a si mismo. Y ni aun a él. Se le figuré que algo estaba
desarticulado entre su cuerpo y su cabeza. Esta era similar a un bombillo fundido
cuyos filamentos se rompen, pero que, con el movimiento, toman momenténea y
accidentalmente contacto y vuelven a alumbrar. Por largo tiempo —tanto, que el fuego
habia tenido bastante para quemar un tercio del cayo, y el farol de La Zapata de dar
tres cuartos de vuelta al mismo, a tres millas y media de distancia— sélo algunos de
estos filamentos quedaron empatados en su cabeza. El conjunto no alumbraba, y él no
podia ver claramente nada. Habia intentado esto mismo —abrir trochas aisladoras de
arriba abajo para neutralizar una zona en que quedarse, hasta que las llamas chocaran
y se consumieran unas a otras— sin haber comenzado siquiera el trabajo, y sin pensar
si realmente tendria tiempo o fuerzas para hacerlo. Renunciaba simplemente por falta
de impulso, sin otra razéon. Ahora, ante el peligro mas inminente, creyd tener ese
impulso. ¢El miedo? ¢La fiebre de las aranas? No se detuvo a pensarlo. Se sentia
dispuesto a hacer algo, y con fuerza. Levantd otra vez el pico y el machete, y
emprendié la marcha hacia el nordeste, donde una veredatrillo llevaba a otro de los
depositos.

Alli las tamboras estarian en una repisa de monte, donde terminaba un verdugén de
tierra semidesnuda, casi hasta la orilla. Era la parte més arida del cayo. A unos
trescientos metros notdé que todavia no se veia el fulgor abajo. Ademas, el viento venia
del lado opuesto. Podia ser que las llamas no hubiesen prendido por aqui. En todo caso
seria facil abrir trochas. No pensdé que un solo hombre, aunque estuviera ileso,
tardaria dias, y que el fuego sélo tardaria horas en llegar a la cima. De todos modos,
no hizo ningun intento por empezar el trabajo. Al llegar al borde del depdsito —el
matorral habia desaparecido, con sus tamboras quedaba sélo un apagado y renegrido
horno de carbon— le aguanté el paso la presencia del lucero. Todavia allg,
completando el primer circuito y dispuesto a iniciar el segundo, hasta ver todo el cayo
convertido en brasero... No era confundible con ninguna estrella. Incluso parecia
agitarse en la mano de alguien, aunque probablemente era el cabeceo de la goleta, en
un mar que empezaba a picarse. Alzé la vista a las nubes, vio que la capa antes densa
y quieta se movia algo, sinti0 por contraste —ahora que estaba en la pendiente
contraria— que la brisa habia avivado. Pero no era temporal. Solamente un soplo mas
vivo que precipitaria la accion de las llamas. Ain tuvo en si una pausa rabiosa en que
concentrar su encono contra Hines, pero no pudo afrontar la idea de que fuera a matar
a Martin. «El odio es contra mi», se dijo. «Algun dia...»

Notd que, con sensible progresion, la tierra dimanaba un calor enervante. Subia a
oleadas, aunque sélo a los lados y abajo se veian asomar las lenguas coloradas. Para



cerciorarse dio la vuelta al horno apagado y asomé al mogote —copia en miniatura, a
modo de verruga, del cayo— que brotaba debajo. Las llamas venian ya trepando por él
—unas llamas bajas, rastreras, cundidoras, veloces como culebras—. Mds abajo, hasta
la orilla, habia hecho curiosos dibujos, dejando pequefas zonas intactas, avanzando
por otras de un modo envolvente, por si mismas, golosas de hierba y hojas secas.
Habian ascendido asi, mas rapidamente que por otros lados. Estaban llegando ya a
otra veta de vegetacion espinosa, con gajazon seca, dentro de la cual estaba el antiguo
depodsito. Cinco, diez, veinte minutos mas y, si ain quedaban tamboras, volarian con
tremenda explosion. Esto seria oido desde la goleta...

Se volvié de repente, poniendo por medio un espacio suficiente como para librarse de
la supuesta explosion. Espero largo rato. La ola de calor parecia seguirle, empujarle
siempre con la misma intensidad. Veia que a ambos lados el fuego enviaba columnas
volantes a cruzar las zonas intermedias cuya masa de fuego habia quedado retrasada.
Parecia tener todo un designio, un método. Seguramente habia rebasado la zona mas
verde por todas partes, enlazando mas arriba, sobre el volante himedo. La idea de
hallarse totalmente aislado del agua, por todas partes, lo atenazaba. Corri6 a la
pendiente contigua viendo comprobados sus temores: también por alli, aunque mas
abajo, se habia cerrado el cerco. Volviendo sobre sus pasos, las herramientas al
hombro, se grité a si mismo: «Es tarde. Es tarde. Es tarde».

De subito se olviddé de que habia dado su vida por perdida, y de que lo habia hecho
casi con jubilo, con tal de salvar a los muchachos. Hasta el momento final le habia
demostrado que se merecia el mando, que no se lo dejaria quitar mansamente. A esta
hora —y esto se lo recordo volviendo a la cima, rehuyendo afrontar su perdicion— los
menores estarian a salvo. Estarian caminando monte adentro en algun cayo seguro.
Sélo Martin...

Otra vez vio el farol. Le parecio que habia completado el circulo, que ya iba entrando
en su segundo viaje. Por esto calculé que era bien pasada la medianoche. Arriba la
brisa era aun fresca, aunque le parecié que cruzaban acres tufos de quema. Quiza no
fuera cierto. Desde alli se veian llamas casi todo en derredor y un amplio aro de mar
iluminado. La misma cima recibia indirectamente el resplandor. Comenzo a ver pasar
breves formas aleteantes por encima. Se le figuré que las listas luminosas de los
cocuyos eran mas lentas y mas tenues, y que los demas bichos pasaban con menos
fuerza. Quiza muchos habrian hecho ya el viaje de ida y vuelta. Cruzaban de un lado a
otro —a ras del suelo y por encima— rebotando, fatigandose, cayendo algunos
derribados sobre su cabeza. No podia figurarse ahora ninguna medida a tomar. Habia
renunciado por imposible a abrir ninguna trocha hasta el agua. jEso, imposible! Era
demasiado tarde. Y no pudiendo llegar hasta el agua, menos podria neutralizar
ninguna zona en el centro. Por eliminacién —y acaso como mds acorde con su falta de
fuerzas— llegod a representarse la cima como un refugio. Se quedaria aqui, pero habia
que ensanchar el raso, cortar en derredor una franja de manigua para que las llamas
se detuvieran mas lejos. Eso era lo que procedia. (Cémo no lo habia pensado antes?



iPero aun estaba a tiempo! Con un esfuerzo final, se levanté de nuevo, esta vez con
solo el paraguayo, y partié sin intervalo contra los primeros arbustos achaparrados
que llegaban hasta el reborde mismo. Descargé un mandoble y algunos cayeron. El se
hincé en una mano, y un trozo de rama suelta vino a darle a la cara. Lo obligd a cerrar
un ojo, pero con el otro abierto, y furioso, dio un segundo machetazo. Cayeron otros
tallos y ramas y se volvié a hincar. Sinti6 humedad en la mano que empufaba el
machete —mientras con el otro brazo trataba de protegerse los ojos—, pero no sabia si
era sangre o sudor. Le parecio que todo habia comenzado a sudar un poco, aunque no
paré atencién en nada, salvo en seguir tumbando gajos, a un ritmo pausado, mecanico,
que a él se le figuré tremendo. Le parecié que las matas caian solo por el aire
desplazado por la hoja del paraguayo antes de tocarlas. Algunas caian. Pero el
machete sélo atacaba las primeras ramas, y seguia adelante. Por mas de dos horas
continud esta operacion cada vez mdas lentamente, en una carrera de agotamiento.
Hacia el final —cuando se aproximaba en circulo al punto de partida— la hoja apenas
penetraba en la madera. Caia y se alzaba como movida por un reloj cansado. Luego la
hoja caia simplemente a tierra. Oquendo se enderezd aun, marché a lentas zancadas
hacia la glorieta de palmas. Las melenas canas formaban como un techo imaginario.
Oquendo sintié que, realmente, habia hecho algo. En todo caso, nada mas podria
hacer. «Si Martin estuviera aqui», pensoé, «podria trepar a una de estas palmas, entre
cuyas pencas se salvaria. Las llamas nunca llegarian hasta alli.» ¢Y después?
Amaneceria en lo alto de un guano, en un cayo carbonizado, sin nada en pie, salvo
aquellas siete palmas y los chamizos, una ancha zona de agua en derredor, sin un
bote...

Pero otra vez recordé que tenia un hacha, y que con las palmas podia hacer una balsa.
Lo primero era no morir en el fuego. Su deseo e impotencia le hacian ver la zona rasa
mas ancha de lo que era. El no podria trepar a una palma. Pero habia visto que las
llamas no eran muy altas y, arriba, el aire corria libre. No habia reparado mucho en la
combustibilidad de la capa de hojas. En su imaginacién, se habia visto a si mismo
muriendo de muchas maneras; pero asi, nunca. No se veia aun. No se atrevia a
contemplarlo. Se habia vuelto a sentar en el tocon, esta vez con los brazos cruzados
sobre el machete, hincado éste verticalmente en el suelo, la cabeza todavia enhiesta,
la boca entreabierta, la respiracion silbante, mirando fijamente adelante, diciéndose
con el pensamiento: «Lo que sea. Aguantaré aqui. Hay un gran trecho y puede que se
apaguen antes de llegar arriba. Incluso...».

Levanto la vista a las nubes. Incluso podia llover. Su deseo le hizo ver que las nubes
-ya remotamente alumbradas por el incendio abajo- se estaban adensando, cargandose
para llover. La brisa misma, cada vez mas caldeada, se le figur6 viva y himeda. Hasta
crey6 sentir en el rostro las primeras gotas. Enjambres mdas desesperados de
mosquitos se abatian sobre su cabeza y manos, mordian con rabia agonizante y
rodaban. Muchos venian ciegos, tropezaban y caian. ;Gotas de agua?

Los cocuyos habian dejado de pasar o de dar luz. Arriba habia revuelo de aves locas.



Piaban, graznaban, ululaban, chillaban, gritaban. Multitud de voces se habian formado
en el aire. Quiza no pudieran emigrar, o no supieran, aunque tendrian que hacerlo. Asi
agotaban sus fuerzas girando sin fin sobre las palmas, viendo acaso el anillo de fuego
todo en derredor. Por el suelo, los seres que trepan, gatean, reptan, saltan y se
arrastran batian el piso como legiones de conquista en retirada. Le parecié a Oquendo
que, al tropezar, eran como una corriente que da en una represa y la desborda. Los
sentia por encima del empeine del pie, cuya media debian de haber comido de paso.
Se le figuré que los bichos arrasaban cuanto hallaban al paso, procurando comer -no
con hambre, sino con furia y envidia de muerte- cuanto habia, destruir cuanto vivo
tropezaran. ;Y élI?

Le hizo contraerse la idea de que no habia tomado medidas a tiempo. Ahora iba
dependiendo méas y mas de la fortuna y de su propia fortaleza pasiva. Mientras hubiera
aire respirable, vivi ria, y las llamas moririan antes que él. En toda quema queda
siempre... Se lo repitié varias veces.

Esperd en esta actitud: sentado, rigido, los codos apoyados en las rodillas, las manos
superpuestas sobre el cabo del machete, respirando con la boca abierta. Los rumores
en torno le parecian cada vez mas flojos y blandos —y sin duda lo eran—, pero no
advertia el mayor grado de calor, ni pensé que fuera sueilo, o modorra, por las
emanaciones, lo que le iba cargando. No se creyé cargado: simplemente le parecio que
alli estaba como acorazado contra las llamas. Por la parte hacia donde estaba vuelto,
se las veia ya bien altas. Llegaban a tenir de rosa una extensa zona de nubes. Su
crepitacién era mas alta y furiosa, pero a él, todos los rumores formaban ya uno solo,
sin gran variacion. Notaba que algunos animales venian a saltos por el suelo, y que
otros, por elaire, revoloteaban alto, esperando ver si el fuego cesaba para posarse.
Antes de que eso ocurriera —pensé— habrian gastado sus energias de vuelo, caerian
en el mar o en las llamas. Era bueno estar aqui abajo, guardando fuerzas, atesorando
energias para manana. No sentia hambre; tenia sed, pero era marino y habia
aprendido también a pasarse sin agua por mucho tiempo. El pensamiento de que era
capaz de resistir cualquier sed le permitia aguantar ésta, que iba siendo mds intensa
que cuantas habia pasado antes. No se sentia con &nimo de ir a chupar hojas para
mitigarla. Contra el deseo que lo espoleaba, habia una ligadura que lo sujetaba.
Permaneceria alli, y asi, guardando fuerzas, hasta la mafana. Para entonces Hines se
habria ido a los infiernos, creyéndolo achicharrado. Era el nuevo plan -jel ultimo!

Se fue sosegando sobre ese plan. {A qué afanarse! La candela no llegara jamas aqui.
Habia sido un disparate ponerse a rozar el monte. Se habia fatigado. Todavia estaba
echando el bofe. Lo que le hubiera llevado un dia a un hombre, habia querido hacerlo
en una hora. Bueno, estaba hecho. Siempre ayudaria un poco... Le parecia haber
limpiado una ancha franja de manigua en derredor, cuando de hecho sélo habia
cortado unas pocas matas por un lado. Pensando en esto - sus pensamientos,
aparentemente fatigados, como el cuerpo, se negaban ya a remontarse muy lejos,
como temerosos a no tener fuerzas para llegar ni para regresar- se le ocurrié que la



maleza tumbada formaba un alto rimero alrededor que, al prenderse, daria pabulo a
las llamas. Debia haberla subido, prendiéndole fuego, quemandola, en pequefio, antes
que llegara la quema grande. jDebia haber dado contracandela!

Oquendo sabia hacerlo, aprovechando las brisas. ¢Por qué no lo habia hecho? Todo se
le ocurria tardiamente. Los filamentos, el bombillo: su cabeza vieja... Los hilos
tomaban contacto y se desempataban de nuevo al balancearse. Le parecia que ahora
veia claros sus errores. Se hubiera podido salvar perfectamente, dando contracandela
y aislando zonas. No pensoé en que, aun asi, a la mafana siguiente, Hines podia estar
aun alli, dando vueltas al islote, con Martin ligado al palo, esperando ver si habia
ardido el cimarrén. No se iria sin haber visto su cadaver. Se lo habia gritado bien claro
cuando lo vio saltar al cayo: «No huigas a la quema. No me iré sin ver tu cadaver
convertido en ceniza». Pero entonces Oquendo no oia nada, y ahora no lo recordaba.
Todavia podia salvarse. Se lo dijo a si mismo, en voz cortada, con silbidos de aire
caliente por entre los labios secos y las barbas humedas: «No llegara hasta aqui. Estoy
viendo las llamas, que no alzan medio metro. La manigua tiene mucho verde; sélo arde
la capa de hojas secas por debajo. Con poco se contiene».

Se habia movido como sobre una peonza, el cuerpo rigido, sentado, en derredor,
viendo venir ya las lenguas rojas por todas partes. Todo estaba ahora iluminado como
por una luna llena detrds de tenues nubes blancas. Los zumbidos sobre su cabeza, o
eran mas lentos y desmayados, o su oido mas tardo en percibirlos. Pero aun habia
enjambres de mosquitos. Parecian fenecer en el aire a poca altura, rodar por su cara,
caerle sobre la cabeza, el pecho y los hombros. En movimiento giratorio alzé un poco
los pies, y al volver a posarlos, le parecié que el suelo estaba cubierto de una capa de
bichos blandos y moribundos, que se contorcian débilmente. Se le figuré que los
pajaros chillaban aun, pero con gritos agdnicos y remotos, sin fuerza, fatigados,
aleteando, como heridos de muerte. Algunos le fustigaron la cara, al caer, con las alas.
En uno de estos casos movid un brazo para protegerse del golpe que ya habia recibido,
y se encontré con que unas ufias se aferraban desesperadamente a su hombro, que un
pico se sujetaba a su pelo. Dio un tirén Y lanzé la siguapa al suelo, al tiempo que, en
un arranque estremecido, se ponia en pie y seguia braceando, como protegiéndose de
una imaginaria bandada de carairas que ya bajara a picarlo. Oyo chillidos agoreros,
silbidos de muerte. Se movié a ciegas y vio pasar sombras de alas en desmayado y
atolondrado vuelo. Le parecié que algunas caian, justamente alli, en derredor, y que
los reptantes se retorcian también en torno a sus pies.

Estaba otra vez de pie, la boca entreabierta, la cabeza erguida, mirando
espantadamente en torno, a la marea roja que subia. {Podian caer los animales por
sofocacion, cuando las llamas estaban aun tan lejos? Dos tremendas explosiones se
habian sucedido algun tiempo antes. Oquendo sabia que eran las tamboras de
gasolina. Estaban a bastante distancia, a media cuesta. Ahora estallé la tercera. La
tierra retemblé y una como inversa lluvia de chispas fue disparada al cielo por el
monte. Ese era el ultimo depdsito, que estaba algo méas arriba, e indicaba que no



estaban aun tan cerca las llamas. {Cémo podian los animales morir tan pronto? Quiza
hubiesen sido atrapados y llegaran ya quemados, heridos de muerte. De todos modos,
decidié hacer algo. Se le ocurrié de nuevo la contracandela. Se registro los bolsillos en
busca de fosforos, pero no habia ninguno. Entonces decidié acercarse por donde las
llamas eran menos altas, y ver si podia sacar una rama encendida. Bajo
temblequeando, aferrandose a si mismo, pero a los pocos metros noté que era
imposible. El calor se tornaba cada vez mas intenso: se volvio, apurando el paso hacia
arriba, en busca de aire fresco. Consiguié ganar la cresta haciendo breves pausas. Por
donde parecian menos altas las llamas, la brisa las aplanaba contra la tierra, las
impelia a rastras. El calor sofocaba de aquel lado, y Oquendo, escapando, fue hasta el
reborde opuesto. Alli se dejé caer lentamente, como con miedo a quebrarse, a tierra.
Tropezo con un relieve, un pedrejon cubierto de musgo. Le produjo una sensacion de
frescor. Alz6 la cara para respirar aire de arriba, y otra vez creyd ver pasar cocuyos
encendidos. ¢0 eran las chispas? Desecho esta idea.

Se habia sofocado mucho. Al pestafear veia cintas de colores en el aire, sobre el mar.
La sed habia sido increible hasta momentos antes, pero parecia haber llegado al mayor
grado posible.

Podia soportarla. El pecho no le ardia ya. Mas bien se le figurd que el aire refrescaba,
y que de aquel lado el fuego no avanzaba. «Antes de que llegue por aqui, habra cesado
por el otro lado. Siempre habra una zona neutra.» Y al dia siguiente —se volvié a
decir— haria la balsa. jTodavia se las cobraria a Hines! O buscaria quien lo hiciese.
Volveria a ver a Figueredo y al muchacho. Veria a Regla y le pediria perdén. Habria en
el mundo muchas personas a las que pedir perdon, pero ninguna como a Regla. Se
diria ante ella a si mismo lo que ella nunca le habia dicho. Se acusaria y se diria que
no tenia perddén. Por su culpa, también ella... (No habia estado también a punto de
morir quemada? jMorir quemada! jMorir quemada!

Rebrotd este recuerdo en su cabeza como en una caja de sorpresas. Se ladeé con
esfuerzo buscando con los ojos el farol que aun debia de andar flotando
espectralmente sobre el agua. Pero todo el horizonte parecia ahora lleno de luceros
moéviles, disparados en todas direcciones, como estrellas fugaces. Y todo estaba
demasiado iluminado para ver una luminaria tan chiquita. El cielo mismo parecia
blanco. ¢Seria ya la luz del dia? El lo veia ahora sin tener que alzar la cabeza; de
frente. Se habia ido cayendo hacia atras, escurriéndosele hacia abajo, contra la piedra
musgosa.

Estaba comodo. El aire le lastimaba el pecho, pero, por lo demas, no sentia dolor. Y no
sentia ni el crepitar de las llamas, ni el caer de las chispas semiapagadas sobre su
cara, su ropa, sus barbas...



