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Quien primero las vio fue el muchacho, desde la cofa, con sus ojos potentes. Eran aún
tres puntos más oscuros en la grisura del mar, pero en la mente del patrón formaron al
instante  las  puntas  de  patas  de  una  araña.  Siempre  —se dijo  ahora— había  sido  ese
Hines,  su  antiguo  socio,  una  araña,  y  de  tierra.  Ahora  se  volvía  contra  él,  venía  con
tres motoras, quizá más, contra su vieja carranca de dos palos. Ya desde ese instante
decidió, al menos, que habría que partirla: Martín y los tres viejos en el guadaño; él…
Él vería. El guadaño, amparado por la noche y las olas, podría volver a la aún próxima
zona de los cayos.  A él  le  quedaba la cachucha.  En ella remó, en busca de la noche,
disparando, sola, a la goleta, con todas sus velas hinchadas, aferrados sus cabos, pero
sin  nadie  dentro,  un  trozo  de  mecha  —encendida  y  conectada  con  el  petróleo— que
duraría varias horas. Detrás de ella se iría quizá la araña de Hines.

Y casi de golpe —aunque con alguna parte de sí lo había estado viendo— se descubrió
bordeando  el  cayo.  Desde  fuera,  todo  en  derredor,  era  una  campana.  En  lo  alto  se
sostenían, invariables, siete palmas canas. Luego, hasta el volante de mangle, metido
en  agua  y  fango,  era  monte  bajo,  manigua  talada  y  reseca.  No  tenía  acceso  salvo  a
través  del  mangle,  pero  los  carboneros  que  habían  hecho  la  tumba,  y  formado  sus
hornos ahora fríos, quizá dos meses antes, habían construido una entrada de troncos y
maroma, ya recubiertos de bejucos. Pero en seguida, después de los mangles, la tierra
era firme y seca, cubierta de ramas secas, de gajazón, de troncos devastados, entre los
cuales la hierba comenzaba a crecer ya solitaria y lujuriosamente, casi hasta la cima.
Luego un breve redondel, se daba el espartillo sabanero y, en la cresta, las siete canas.

El  cayo  estaba  fuera  de  las  rutas  corrientes  del  cabotaje  y  del  transporte,  pero  en
tiempos de muchas velas había sido anotado en las cartas. En el siglo xix, cuando las
sayas  eran  largas  y  huecas,  a  los  marineros  les  pareció  una  mujer  tronchada  por  la
cintura, y le llamaron Cayo Miriñaque; los contrabandistas de petróleo —hasta este día
de 1917— y luego los de ron le llamaron Cayo Canas. Félix Oquendo la había visto en
sus buenos tiempos; los malos lo trajeron a «él» de arribada. Ahora estaba «en él», sin
posibilidad de salida, y la gajazón dejada por los carboneros idos comenzaba a arder,
desde abajo, por sus ocho vientos.

La primera candela que se vio pestañear desde fuera del mar había sido prendida del
lado de la brisa, al borde casi del agua, por donde estaba la entrada, antes de las siete.
Aún era de día y desde el guadaño lo primero que se notó fue el humo. Al ponerse el
sol  se  calmó el  mar,  se  cubrió  de  un  gris  pizarra,  que  se  profundizó  rápidamente.  A
distancia,  por  el  lado  opuesto,  la  goleta  corría  sola,  cortando  el  horizonte,  mientras
alguna motora iba prendiendo en derredor nuevas candelas, arrojando por encima de
la  estrecha  franja  de  mangles  bolas  de  estopa  enchumbadas  de  aceite.  De  pie  en  el



bote, el muchacho iba siguiendo el brote de nuevas candelas, hasta que el volante todo
del cayo estaba florecido de ellas. El cerco de pequeñas llamas, a intervalos regulares,
era como un aro lumínico en el mar de la tarde.

Y dentro de ese cerco estaba ahora el patrón, el viejo ancho y plano, la cabeza erizada
de pelos y barba color de maloja. Era día aún cuando, halando de su cachucha, llegó al
varadero,  con  una  picada  de  bala  en  la  cabeza,  seguido  de  cerca  por  una  de  las
motoras,  y  lo  primero  que  hizo,  una  vez  entre  la  maleza,  fue  orinar  en  la  mano  y
rociarse la herida. Después la restañó con un puñado de tierra, se aplicó encima una
hoja arrancada al azar. Se sentía aturdido, pero, fuera de eso, no notaba dolor. Sintió
trepidación  de  motores  cerca,  como  carcajadas  de  burla,  estallidos  de  Winchester,
quizá  silbidos  de  bala.  Entonces  notó  que  le  había  raspado,  de  refilón,  uno  de  los
pómulos  (el  izquierdo),  pero  sin  apenas  sacarle  sangre.  Tirándose  de  la  cachucha se
había arrojado de bruces en la orilla, y trilló arriba, por el que hubiera sido vientre o
grupa de la dama sin cabeza.

Estaba aún a pocos metros del agua, y no había notado la candela. Esperaba que Hines
y su gente le siguieran, y quizá burlarlos entre la manigua.. Pasado el terreno blando,
resbaló,  cayó  de  bruces.  Por  unos  minutos  braceó,  sobre  fango  y  hojas,  y  cuando  se
hubo puesto de pie nuevamente, pisando tierra sólida, se vio allá abajo la primera alita
roja de candela.

Pero tenía ahora muy confusa noción de lo que pasaba. Lo que había pasado la noche
anterior  (la  noticia  de  la  defección  de  Hines)  y  el  día  que  acababa  de  expirar  (la
persecución  por  Hines)  eran  demasiado.  Cuando  hubieron  pasado  los  disparos  y  las
«risas»,  se  incorporó  poco  a  poco  y  empezó  a  gatear.  Había  aún  bastante  luz  para
apreciar  en  el  triángulo  de  mar  que  abarcaba  remotas  y  en  silueta  las  velas  de  La
Zapata,  pero  lo  primero  que  pensó  con  claridad  fue:  «No  han  seguido  a  las  velas;
tienen potentes anteojos y nos han visto; quizá hayan apresado el guadaño… O quizá,
desde  el  guadaño,  el  muchacho  esté  pensando…».  Sus  ojos  redondos  y  grises,
cavernosos, atisbaron, fijos, largo rato por entre su propia manigua de pelos canos, a
la forma leve, tenue, que podía ser un barco de papel en una poceta. Por unos minutos
permaneció así,  entre fascinado y aturdido, las imágenes hirviendo en su cabeza, sin
delimitación  de  tiempo  ni  clase.  Uno  de  sus  cortos  y  duros  brazos  se  había  alzado,
como por propio y autónomo impulso, y mientras miraba fijamente a la remota vela, la
mano dura, trompuda, se posó en su cabeza. Luego, cuando la vista no tuvo ya nada
que ver en aquel sentido, y el tiempo, y acaso la brisa, habían aclarado algo en él, notó
que en la coronilla el pelo formaba una costra áspera y viscosa. También el Winchester
de Hines había pasado por allí.

Con la imagen del guadaño aún ante los ojos, cuando acababa de desvanecerse la vela
de  La  Zapata,  como  detrás  de  una  cortina.  Pero  que  unos  ojos  jóvenes  como  los  de
Martín hubieran visto aún-, la figura y el ser entero de Hines estallaron en su cabeza.
Fue al comenzar a recobrarse del aturdimiento, como si en aquella cavidad confusa, de



niebla y sangre (seguía palpándose la coronilla encostrada), la única realidad hiriente
y exasperante fuera Hines, el antiguo socio convertido de súbito, por incomprensibles
y  remotos  cambios,  en  cazador  de  los  suyos.  Hines  llenó  entonces  estos  primeros
minutos,  cuando  Oquendo  aún  no  tenía  conciencia  clara  de  lo  que  había  ocurrido  la
noche y el día a había lanzado, y cuando m siquiera pensaba adónde se había lanzado,
y  las  candelitas  en  torno  al  volante  de  la  falda  eran  todavía  tiernas,  menudas,
inseguras, luchando aún por aferrarse a la chamarasca, a la gajazón, contra el zumo y
el verdor de la manigua no talada. Todo empezaba ahí: en Hines y su deserción. Hines
había  surgido  en  el  Canal  Viejo  la  noche  antes,  con  dos  grandes  motoras,  que  les
habían dado caza varias horas entre cabezos, bajos y arrecifes. En su goleta, Oquendo
había  logrado,  al  fin,  despistarlas,  y  se  había  refugiado,  de  momento,  entre  cayos
chicos.  Desorientadas,  las  lanchas  continuaron  explorando  la  zona,  con  método  y
calma. Oquendo no ignoraba que una hora u otra reaparecerían, y que, hecha la presa,
sería buena. El desertor venía con furia: ninguno se engañaba.

«Ninguno», a bordo, eran Oquendo, su segundo, Figueredo, el mecánico sin máquina
Arrese,  y  el  muchacho,  Martín.  A  bordo  traían  ahora  no  contrabando,  sino  un
cargamento más extraño: niños; los cuatro hijos de Oquendo -además de Martín-, que
transportaba, muerta la madre, de Nuevitas a La Habana, para entregárselos a Regla,
la  madre  de  Martín.  Aquella  noche  Arrese  se  fue  en  el  bote  más  grande,  con  una
pequeña vela, con los cuatro niños, dos varones y dos hembras, casi desnudos, de siete
a once años. Los demás se quedaron a bordo.

Lo  ocurrido  durante  el  día  era  aún  borroso.  Oquendo  se  levantó  trabajosamente  del
fango, se esforzó por tenerse en pie, volvió la cabeza a un lado y a otro, preguntándose
dónde se  habría  metido.  Tanteando con  pies  y  manos,  dio  unos  pasos  por  la  vereda,
sujetándose  de  las  ramas,  buscó  con  los  pies  un  espacio  más  firme  y  llano  donde
tenerse.  Ya  desde  allí  podía  distinguir,  arriba,  las  cabezas  quietas  de  las  palmas
lanudas,  contra  un fondo brilloso  de  tiniebla.  Reconoció  bien  el  sitio.  Por  un tenso  y
breve espacio de tiempo, la cabeza levantada contra la brisa, trató de concentrar sus
sentidos en lo ocurrido, para llegar, finalmente, a su situación presente. Era claro que
Hines había ganado, pero él —Oquendo— algo había conseguido. Este pensamiento lo
envolvió y sostuvo por varios minutos. En el momento crítico, todavía su vieja cabeza
había  podido concebir  y  ejecutar  un plan inesperado y  temerario.  Con esto  no  había
defraudado a sus compañeros, que siempre esperaban de él esos planes inesperados y
audaces,  y  había  salvado  -sin  duda  llegarían  a  tierra,  con  Arrese  por  patrón-  a  los
niños, y acaso hasta a los otros camaradas, incluso a Martín.

Sin  noción  clara  de  por  qué  lo  hacía  -quizá  porque  ninguna  otra  cosa  le  llamaba-
comenzó  a  ascender  por  el  trillo  serpeante,  todavía  aturdido  Y  agarrándose  a  las
matas.  Todo  el  cuerpo  parecía  esforzarse  por  revivir  de  una  terrible  postración,  que
tiraba  de  él  hacia  abajo.  Después  de  los  primeros  metros  la  cuesta  era  menos
empinada.  Mecánicamente  giró  hacia  un  breve  raso  dejado  por  los  carboneros,  más
allá del cual, en una depresión del monte, avistó y reconoció las formas de unas pocas



tamboras  de  gasolina,  olvidadas,  sin  duda,  en  alguna  de  sus  propias  expediciones.
Llegó hasta el borde del depósito enmascarado, y en seguida saltó a su mente todo el
trazado en que estaban repartidas  las  reservas,  apresuradamente traídas  aquí  desde
Cayo Caimán, cuando habían sido perseguidos -aún Hines era leal- por una motora del
Gobierno:  dos tamboras aquí,  dos allá,  a  la  misma altura,  en la  pendiente opuesta,  y
tres  o  cuatro en las  otras  pendientes.  Eran éstas  cantidades que habían dejado para
una expedición ulterior. Oquendo trató de calcular mentalmente en qué fecha habían
sido traídas, pero las fechas estaban irremediablemente ligadas y confundidas. Le era
imposible separarlas.

Se  acercó  tanteando  al  nido,  quiso  cerciorarse  de  que  las  tamboras  estaban aún allí
—que los  carboneros  no habían tropezado con ellos,  aunque quizá  sí  con algunos de
los otros, o con todos—. Se bajó con trabajo para verificar con la mano que la primera
tambora estaba allí con su forma y peso. Hecho esto advirtió que no podía levantarse,
y se sentó trabajosamente en ella. En este intervalo, la imagen de su triunfo de aquella
madrugada y la tarde siguiente -imagen que le había ayudado a subir la primera parte
de  la  pendiente-  se  borró.  Se  sintió  entumecido,  baldado,  como  sobrecogido  por  un
reuma repentino.  Los años —serían más de sesenta— se le  habían venido encima de
golpe. No los había sentido hasta entonces. Tenía treinta y ocho cuando consiguió su
primer  y  último  mando  a  ultramar,  y  aquel  impulso  y  gozo  parecían  haberle  durado
hasta ahora a través de varias escalas, la guerra, el cabotaje, el contrabando. De éste
—en esta nueva guerra ajena— esperaba salir rápidamente próspero: apuchinchados,
decía Figueredo.

Pero  una  racha  traidora,  un  ramalazo  de  revés,  lo  lanzó  de  pronto  cuando  menos  lo
esperaba —y cuando no  había  nada ilícito  en  su  viaje— contra  este  cayo,  donde aún
quedaban  intactas  unas  tamboras,  para  una  expedición  que  nadie  realizaría  jamás.
Sentado  sobre  una  de  ellas,  sus  ojos  persistieron  pegados  contra  el  norte,  donde
minutos antes se había borrado la silueta de las velas, y contra el noroeste, por donde,
si no había sido apresado, el guadaño iría tirando hacia la costa. Por este hilo volvió a
su  única  compensación:  la  salvación  de  los  niños,  la  treta  de  lanzar  la  goleta  sin
tripulación  a  favor  del  viento  para  distraer  a  las  lanchas.  Aun  vencido,  si  los  otros
llegaban a la costa, habría ganado.

Esta idea lo espoleó de nuevo, venció la inercia y tirantez de los músculos: se enderezó
con crujir  de huesos y piel  y costras de sangre. Arrancó las botas del suelo como un
hombre  que  revive  después  de  años  de  inmovilidad,  cuando  ya  las  botas  se  han
cubierto  de  musgos  y  bejucos,  y  volvió  al  trillo,  y  ascendió  forzadamente  hacia  el
segundo rellano del cayo. Desde allí  podía apreciar ya, vagamente, un amplio círculo
de mar oscuro, y tomando como referencia un árbol desmochado, percibió la luz lejana
que, muy lentamente, comenzaba a girar en torno al cayo. Fue como una lucecita más
que se enciende en su cerebro. Era así: después de un fogonazo en la cámara oscura,
una tiniebla transparente y espectral, que va disipándose gradualmente al encenderse
minúsculas  lucecitas  fijas  que quedan.  Oquendo vio  aquel  farol  lejano y  adivinó que,



sin  duda,  tenía  un  sentido  para  él.  Murmuró:  «Quizá  hayan  cogido  La  Zapata.  Si  la
cogieron,  antes  de  estallar,  puede  que  hayan  cogido  también  el  guadaño,  y  que  el
muchacho y Figueredo estén ahora en ella, presos, quizá amarrados al mástil, espalda
con espalda».

Hizo  un  alto,  la  vista  clavada  en  el  farol  lejano,  como  un  cocuyo  suspenso  en  la
tiniebla. Todo su cuerpo encartonado se estremeció. Lo invadió una corriente fría, un
terror oscuro. Gritó con voz aguda: « ¡No! ¡No los habrán cogido! ¡No los tendrán ahí
dando vueltas al cayo para ver…!».

Siguió gritando, agitándose en breves sacudidas. Mientras lo hacía, sin apartar la vista
del  farol  remoto,  había  percibido  por  primera  vez  la  candela  al  borde  del  agua.  La
llama,  todavía  leve  y  tierna,  asomaba  tímidamente  camino  arriba,  por  sus  bordes  de
hojas secas, por el estrecho canal cincelado a machete en la manigua. En el momento
de  verla  —aunque  sin  mirar  aún  sino  al  farol  lejano—,  sus  dos  puños  se  alzaron
paralelamente, separados del cuerpo, como para defenderse de una acometida. En ese
instante algo —¿alguna hoja ancha y suelta en la brisa?— se interpuso entre su vista y
el  farol  distante,  y  se  dio  cuenta  de  que  mientras  se  sentaba  en  la  tambora  había
estado empuñando aquel machete abandonado por los carboneros, esgrimiéndolo ante
sí. Por un momento distrajo la atención sobre este paraguayo que había aparecido en
su  mano,  herrumbroso  y  mellado,  usado  hacía  tiempo  para  abrir  pequeños  nidos  y
veredas  en  el  monte,  y  notó  que  temblaba  ante  sus  ojos.  En  seguida  llameó  en  su
mente la realización de que para nada podía servirle ya un machete, ni otra cosa. Se
había  arrojado  al  cayo  -lo  habían  arrojado-  como un  sapo  viejo  en  un  montoncito  de
gajazón,  y  le  habían  dado  candela.  Sin  duda  le  estarían  dando  candela  todo  en
derredor, mientras La Zapata, apresada y, acaso, con Martín y Figueredo en ella, daba
vueltas en torno.

Esto,  se  dijo,  era  ya  evidente,  Hines  mismo  estaría  lanzando  estopas  empapadas  en
aceite. La imagen del antiguo socio lo espoleó, moviólo a una nueva furia. Con ella por
motor  se  impelió  a  sí  mismo,  ciegamente,  cuesta  arriba.  Corrió  a  trompicones,
apoyándose  por  momentos  en  el  machete,  jadeando,  afanoso,  no  por  la  idea  de
salvarse a sí  mismo del  cerco de fuego,  sino de insistir  pensando en la  imagen de si
Hines  estaría  realmente  paseando  a  Martín  en  derredor  para  que  viera  cómo  las
llamas iban formando un anillo en torno al cayo, en cuyo cono estaba su padre, el viejo
«pirata».  Era  como correr  a  aquel  centro  para  completar  él  mismo  en  la  realidad  la
imagen que Hines podía estarse formando.

Desde  arriba,  Oquendo  se  vio  a  sí  mismo  de  ese  modo.  El  farol  estaba  allá,  remoto,
moviéndose lentamente. Y no había duda de que era La Zapata, y de que estaba casi
en la misma posición en que la viera al anochecer. Pero ahora le pareció entender ya
sin  duda  su  sentido,  el  comienzo  de  su  lenta  circunvalación,  para  seguir,  hora  por
hora,  el  progreso  de  las  llamas  en  derredor.  Y  Hines  allí,  en  cubierta,  para
recordárselo al muchacho…



La  figura  astrosa,  enfangada,  rota,  encostrada,  entumecida,  del  viejo  se  animó  otra
vez. Había ascendido hasta el racimo de palmas canas, se había quedado en el centro
—donde  el  tocón  de  una  derribada  por  los  carboneros  ofrecía  un  asiento  de  vigía—,
mirando, sin verlo, al farol que sabía era el de su propia goleta. Todos sus sentidos se
volvieron  al  presente.  Relacionó  el  farol  lejano,  que  había  avanzado  algunos  grados
hacia el poniente, consigo mismo. El grupito de palmas canas en el pico le decía que,
sin lugar a dudas, éste era el cayo, su cayo. Las tamboras mismas podían ser un error.
En  otros  cayos,  otros  hombres  tenían  también  tamboras  de  gasolina.  Pero  Hines
dejaba  ésas  para  una  acción  posterior,  y  había  atacado  primero  a  su  socio.  Toda  su
rabia, destapada de golpe, se había vuelto contra él. Se había presentado muy a ras de
agua,  en una motora plana,  pero detrás sin duda asomarían pronto torres más altas.
Frente  a  eso  nada podía  el  velero.  Había  virado  hacia  la  zona  de  los  cabezos,  bajos,
arrecifes, pero Hines la conocía también. Oquendo esperaba poder hacer noche, pero
antes Hines estaba a la vista. La última treta: el velero solo navegando hacia el norte,
el guadaño hacia el oeste, y él, Oquendo, en la cachucha a ocultarse en el cayo hasta
ver.  Pero  Hines  estaba  demasiado  cerca;  no  podía  uno  calcular  la  velocidad  de  esas
lanchas… Lo que ocurrió en seguida estaba envuelto en niebla.

Oquendo no pensó por de pronto en sí mismo. No vio siquiera imaginativamente cómo
las varias lengüetas prendidas en derredor se irían fundiendo en un aro de fuego que
avanzaría  hacia  arriba,  consumiendo a  su  paso  la  submanigua,  las  ramas y  las  hojas
secas,  y  llegando  a  sofocarlo  en  lo  alto  de  la  pirámide.  Todavía  le  quedaban  fuerzas
para odiar a Hines. Era éste quien había puesto la idea y el dinero. Lo había sacado a
él,  Oquendo,  y  a  sus  dos  viejos,  de  la  ciénaga  de  su  vieja  goleta,  la  A  Serrucho,
remendada y trompuda, en la que achicando regularmente hacían aún algunos viajes
por el norte con pieles, carne curada, madera y carbón. Hines compró la otra goleta,
fina y marinera, y marcó las nuevas rutas secretas. Pero Oquendo retuvo el mando, se
encaró  con  Hines,  le  mostró  que  sabía  más  de  estas  rutas  que  él.  Hines  era  piloto
graduado,  prófugo  de  mar  y  tierra.  Una  vez  había  mandado  una  motora  armada
—quizá  una  de  las  mismas  de  esta  tarde—  a  interceptarlo,  para  robarle  su  propia
carga y, con ella, la comisión. Pero Oquendo, desconfiando de las indicaciones, había
seguido otra ruta, había encontrado el submarino y vuelto con el producto en dólares.
Ahora  Hines  tenía  motivos  mayores  para  desertar  y  volverse  contra  él,  pero  todo
estaba  asentado  sobre  sus  dos  odios.  Quizá  Hines  fuera  capaz  de  matarle  al  hijo,
después de pasearlo, en procesión, en torno al cayo ardiendo.

Esta  idea  le  hizo  contraerse,  le  imprimió  un  nuevo  impulso  ciego  por  hacer  algo.
¿Hacer  qué?  Empezó  por  moverse  a  tientas  entre  las  palmas,  con  ojeadas  de  cólera
hacia  el  farol  —que  avanzaba  lentamente,  grado  a  grado,  como  una  manecilla  en  la
esfera  del  mar  que  contara  las  horas  que  las  llamas  tardarían  en  unirse  en  anillo  y
subir  hasta  la  cima—,  alzando  y  bajando  el  viejo  machete  como  símbolo  impotente.
Como encerrado, se movió por el breve raso de la cima, sin poder ver aún desde allí el
fuego que se arrastraba, como una marea, desde abajo. Su agitación lo movía a hacer



algo, pero a poco tropezaba, dentro de sí mismo, con un muro impenetrable. No había
al alcance de sus fuerzas de natación —aun cuando éstas fueran las mismas— ningún
cayo. Había pájaros que no tendrían fuerzas para volar hasta el  cayo más cercano y,
sin duda, tendrían que perecer aquí con él, en el aire. Pero ni siquiera pensó en nadar,
ni en ningún otro medio de salvación. Los había abandonado casi todos, precisamente,
a  ver  de  salvar  al  muchacho  y  al  segundo.  Pero  el  pensar  que  Martín  estuviera  en
manos de Hines le daba, a estas horas, poder para agitarse y batallar, interiormente,
contra  su  socio.  Acudió  a  cuantas  blasfemias  conocía,  por  las  cuales  pudiera  soltar
parte de esta rabia. Siguió con intensa concentración el lento curso del farol, y cuando
se retrajo de aquel estado, notó que le dolían los ojos, que las piernas le temblaban de
ira o debilidad.

Volvió a sentarse en el tocón de palma. Volvió, por unos minutos, el pensamiento hacia
lo que estaba pasando en la base del cayo. Por ahí andaba una lancha, otra motora. De
ella  habían  partido  los  disparos  y  las  candelitas.  Ahora  debía  de  andar  también  en
derredor presenciando el espectáculo.

Por primera vez se le presentó clara la imagen de su estado real, tal como lo estarían
viendo desde fuera. No el peligro en que pudiera estar, sino la idea de cómo Hines y
los suyos lo estarían viendo, cómo le estarían diciendo a Martín: «Mira, mira cómo va
subiendo  la  candela…».  Era  más  que  probable  que  hablara  así,  mientras  Martín  —y
Figueredo—, amarrado, chillaría, escupiría sangre y saliva al aire. ¡Pero inútil!

A  esta  idea  —lo  irremediable—  se  había  resignado  desde  que  tomara  la  decisión  de
correr el riesgo. Ya antes se había dicho: «Un día se le acaba a uno la cuerda, o se le
rompe.  Si  se  acaba,  es  como  si  se  rompiera,  pues  no  habrá  quien  pueda  darla  de
nuevo. Cuando venga ese día…».

Lo  invadió  algo  así  como  una  oleada  lenta  de  desaliento.  Todavía  no  pensó
intensamente en el peligro que le ceñía; sólo en su propia impotencia para hacer nada
por  el  muchacho,  contra  su  socio.  Detrás  de  la  motora  vendría  el  crucero,  y  detrás
otro,  y  otro…,  hasta  dar  la  vuelta  a  la  tierra.  Contra  eso,  nada  se  podía.  Eran  esos
cruceros  —o  lo  que  fueran—  los  que  iban  desenrollando  la  cuerda,  que  se  estaba
acabando…

De pronto le sorprendió no ver ya el farol. Miró intensamente en la dirección en que
debía  estar,  siguió  luego  con  la  vista  el  curso  que  llevaba.  En  tanto,  se  había  ido
poniendo de pie, obsesionado aún por la idea de lo que podía estar ocurriendo a bordo.
La  luz  se  había  apagado,  o  la  había  ocultado  alguna  cosa.  Se  azuzó  a  sí  mismo  y,
arrastrando  los  pies,  con  los  músculos  rígidos,  tiró  de  sí  hacia  el  borde  del  sur.  De
nuevo  descubrió  el  lucero.  Divagando,  se  habría  ido  acaso  una  hora.  Todavía  podía
calcular:  la  vuelta  entera,  con  la  brisa  que  había  y  con  todo  el  trapo,  siguiendo  el
círculo empezado a tres millas del cayo, tardaría acaso seis o siete horas en darla. Las
suficientes  para  que  las  llamas  tocaran  la  cima  y  lo  envolvieran  totalmente.  Para



entonces  el  día  estaría  próximo,  pero  Oquendo  —pensó  ahora—  acaso  no  llegara  a
verlo.

¿Por qué no? Se lo preguntó en seguida y en voz alta. El haber dado previamente por
terminada  la  vida  quedó  olvidado  en  un  instante.  Sintió  el  machete  en  la  mano,  y
recordó  dónde  había  tropezado  —cerca  de  las  tamboras—  con  otras  herramientas
dejadas por los carboneros. Lachas, palas, guatacas… Sin más, corrió a rescatarlas. Se
le ocurrió que las llamas podían llegar hasta allí y hacer estallar las tamboras. Quería
rescatar  las  herramientas,  podían  servirle  para  abrir  guardarrayas,  librarse  de  la
candela.  Apresuró  el  paso  hacia  el  lugar;  cargó,  con  trabajo,  al  hombro  los
Instrumentos y, sin soltar el paraguayo, volvió a subir con ellas a la cima. Este breve
raso podía servir como base de ataque en cualquier dirección que considerase factible.
Por  de  pronto,  la  idea  de  librarse  del  fuego  tomó  posesión  en  él.  Desde  el  depósito
había podido ver cómo, por el  nombre, las llamas alumbraban ya una buena zona de
agua;  el  humo  mismo  –  la  brisa  era  ahora  del  nordeste-  llegaba,  aunque  todavía
diluido, hasta la cima. Le picó la nariz y los ojos, abriéndose paso por entre cejas, pelo
y barbas; lo instó a apresurar el paso. La cima no era realmente un pico; formaba un
plano  con  un  reborde  más  elevado  que  lo  protegería  contra  las  llamas,  caso  de  que
éstas no fueran muy violentas. Entonces notó que por otro costado —el del nordeste—
eran también visibles. El humo venía en mayores y más penetrantes bocanadas, pero
se  diluía  al  instante.  Escuchó  atentamente,  a  ver  si  las  sentía  crepitar.  La  respuesta
negativa le dio a la vez una sensación de lejanía y espectralidad. Las llamas allá abajo
no tenían distancia, ni más realidad que una vaga visión. Encandilados por ellas,  sus
ojos  se  sostuvieron fijos  en aquella  dirección,  hasta  que la  pura fatiga física  los  hizo
replegarse.  Entonces  se  volvió  al  lado  opuesto,  a  la  tiniebla,  y  procuró  de  nuevo
localizar  el  lucero.  Tuvo  que  esperar  largo  tiempo,  volver  a  hacer  un  nuevo  y  largo
esfuerzo,  para  percibirlo  navegando  solitariamente  hacia  el  sur,  minúsculo  y
aparentemente remoto.  La brisa leve y constante no había variado,  y el  cielo estaba,
como al anochecer, cubierto de una capa gris de nubes, que sólo a pequeños trechos
dejaba ver estrellas. No había luna, y la visibilidad en general era mala, aunque no de
temporal. Oquendo había perdido la noción del tiempo transcurrido. Ni siquiera estaba
completamente seguro de que fuese la noche del día en que había sido perseguido por
las motoras.

Se le ocurrió entonces que, a veces, cuando espera uno algo grave, no ocurre. Martín
podía sobrevivir, después de todo, y eso era cuanto importaba. Trató de apartarlo de
su obsesión. Después de todo, nada podía hacer ya para valerle.

Todavía  no  se  le  había  presentado  claramente  la  noción  de  que  pudiera  morir
abrasado. Mientras había estado planeando el golpe para engañar a los perseguidores,
se había representado a sí mismo guindado, fusilado, pasado a cuchillo. Estaba pronto
a  afrontarlo,  pero  peleando.  ¡Pelearía!  ¡Los  obligaría  a  matarlo  peleando!  No  había
podido  imaginar  este  fin…  ¿El  fin?  ¿Sería  realmente  el  fin?  ¿Y  si  se  salvaba?  ¿Si
conseguía quedar a salvo en alguna isla  del  monte? Cuando se quema una «tumba»,



siempre queda vivo algún animal y planta. En este caso, él podía ser parte de los que
sobrevivieran.  La  idea,  súbita,  de  morir  quemado  lo  movió  a  recobrarse  de  su
resignación  a  morir;  lo  instó  a  hacer  algo  por  defenderse;  al  menos  defenderse,  no
dejarse  morir  sin  pelea.  Toda  otra  idea  quedó  oscurecida,  o  en  un  trasfondo  de  su
conciencia:  Martín,  los  otros  muchachos,  Regla,  Figueredo,  el  propio  Hines,  quizá
gozándose  malignamente  desde  La  Zapata;  todo  era  imágenes  de  trasfondo.  Ahora
volvió  a  ser  hombre  simple,  frente  al  elemento  terrífico.  Ante  otro  enemigo…,  sí
hubiera  peleado,  pero  con  ánimo distinto.  Había  estado  dispuesto  a  pelear,  y  casi  lo
veía  —se  veía  a  sí  mismo  peleando—  con  gozo.  Pero  la  simple  visión  del  fuego  en
derredor lo movió a combatirlo, con irritación y espanto, desde una zona de sí mismo
más estrecha. No había en ella espacio para pensar en el sentido de esta pelea, ni aun
si, sobreviviendo al fuego, podría hacerlo al hambre y otras calamidades. Quizá tuviera
que  morir  lentamente  en  medio  de  las  cenizas;  si  nadie  venía  a  rescatarlo  —pero
¿quién había de ser?—, con toda certeza tendría que perecer allí, lentamente.

Pero mientras, mentalmente, había empezado a enumerar esos terrores, halló que su
base era reversible: tenía un hacha, encontraría algunos clavos, había siete palmas y
restos del monte devastado por los carboneros… Podía fabricar una balsa, llegar a la
zona  más  densa  de  los  cayos…  Aún  podía  vivir  y  esperar,  y  acaso…  No  duraría
siempre… Quizá  un  día  pudiera  volver,  y  encontrarse  con  Hines… Acaso  le  quedara
aún otra operación antes de…

Las llamas subían ahora voraces por el nordeste. No sólo se les veía estirar las lenguas
en  la  tiniebla,  sino  que,  aunque  todavía  tenuemente,  se  sentía  su  crepitación,
tarascando  la  subcapa  de  la  manigua  seca,  penetrando  por  entre  la  densa  gajazón,
llevando consigo al aire los tufos penetrantes de mil especies verdes y retoñantes, de
plantas y animales. Involuntariamente se estremeció, contra todo razonamiento según
el  cual  pudiera  combatirlas.  Solamente  se  alzaban  bastante  por  aquel  lado  para  ser
oídas  desde  la  cima  y  ya  le  hacían  estremecerse.  Temblar  cuando  aún  había  tantos
recursos a que echar mano. Todavía las llamas estaban distantes y siempre quedarían
zonas de plantas verdes. Había visto más de una quema de monte; la había hecho él
mismo en otros cayos; sabía combatirla.

Activado  por  el  propósito,  alzó  el  hacha  al  hombro.  Había  dejado  en  el  suelo  el
machete con las demás herramientas. Entre éstas escogió una piocha, y dio unos pasos
en dirección al suroeste, de espaldas a las llamas. Cruzó el reborde, se aproximó a la
maleza y  se  detuvo poco a  poco,  dándose cuenta de que no tenía  ningún plan cierto
que ejecutar. ¿Cavar una trocha, aislar una zona, abrir un refugio en la tierra? Antes
convenía  estudiar  el  aire,  la  topografía,  el  comportamiento  de  las  llamas.  Por  aquel
lado  el  monte  estaba  callado  y  entenebrecido.  Escuchó  atento.  Oyó  silbidos  bajos  y
furiosos,  como  de  caguayos,  y  sintió  rebullicio  en  el  tejido  de  arbusto  que  vestía  el
cayo.  Esto  le  hizo  preguntarse  si  no  habría  otros  peligros,  además  de  las  llamas.
Eliminó el cocodrilo: no lo había visto aquí, donde la única parte húmeda era el borde
inferior.  De  haberlo,  quizá  viniera  reptando  hacia  arriba,  huyendo  a  la  candela.  Si



había  manatíes,  estarían  en  el  agua.  Había  visto  jubos,  culebritas  ciegas,  chipojos,
bayoyas,  iguanas…  ¡Ah!,  y  una  especie  de  jutía,  que  le  decían  mandinga,  sobre  los
mangles.  Ésta  podía  ser  su  comida  en  días  sucesivos.  Los  mangles  no  ardían.  Para
prender fuego los  incendiarios  habían tenido que arrojar  sus estopas por encima del
vuelo verde, tierra adentro, donde empezaban los múltiples y densos arbustos secos y
gajazón.  Las  jutías  mangleras  que  hubiese  se  quedarían  en  la  orilla.  Después  de  la
guerra, Hines y los suyos lo darían por muerto y se irían a cazar a otros «bucaneros».
Oquendo así lo esperaba.

Se volvió hacia la cima. Todo hacia abajo presentaba una cerrazón tenebrosa. Por ella
vendrían  las  llamas  con  sus  lanzas  rojas  hacia  él.  ¿Cómo  aislar  a  tiempo  una  zona
suficiente para respirar en ella? No se sentía con fuerzas;  el  darse cuenta de esto le
hizo  perder  aún  más  de  las  que  le  quedaban;  abandonó  la  idea.  Subió  de  nuevo
afanosamente  hacia  los  guanos,  asiendo  la  vista  a  sus  melenas,  oscuras  e  inmóviles,
contra un fondo inmóvil y oscuro. Las palmas le comunicaron un sentido refrescante.
Sin explicación posible, le pareció que cuanto más abajo, más calor hacía; que la tierra
misma  se  estaba  calentando.  Desde  la  cima  echó  otra  mirada  hacia  donde  esperaba
ver el farol, y allí estaba, en efecto, casi confundido con una estrella. Había dado casi
media vuelta al  círculo.  Esto le hizo calcular a Oquendo que habrían transcurrido de
cinco  a  seis  horas  desde  que  se  había  iniciado  la  caza.  Podía  ser  más  o  menos.  No
importaba. Había soltado las herramientas, se había sentado en el tocón, de espaldas
al noroeste. Se había quedado con los brazos doblados, descansando sobre las rodillas,
las  piernas  juntas,  sobrecogido  como  de  frío.  Pero  no  era  frío  lo  que  hacía;  aunque
calor,  tampoco.  No  sentía  sofoco,  y  su  respiración  era  fluida,  aunque  corta.  Se
preguntó  a  sí  mismo  si  se  sentiría  bien.  ¿Por  qué  no  había  empezado  a  abrir  una
guardarraya,  una  trocha?  No  iba  a  esperar  que  la  candela  llegara  arriba;  ya  los
mosquitos  parecían  subir  en  enjambres  inmensos  —zancudos,  lanceteros,  corasíes,
guasasas, jejenes…—, se abatían sobre él como nubes de langosta. No los había notado
hasta entonces. Su piel reseca tenía una corteza de décadas de sol y aire de mar que
no penetraban los aguijones, y a la que las guasasas se adherían como a un lecho. Con
las  manos  rebañó  las  guasasas  de  la  cara,  pero  la  furia  de  los  mosquitos  era  tan
desesperada  que  penetraban  por  entre  las  barbas,  se  le  clavaban  en  los  oídos;  le
azotaban  el  rostro  con  el  peso  e  impulso  mismo  de  sus  oleadas  de  terror.  De  la
manigua virgen se  levantaban,  con el  mismo espanto,  infinidad de seres  minúsculos,
volando y reptando, que nunca habían sido perturbados, sino tal vez por los vientos y
las olas. Ahora el fuego, el fuego reptante, que cundía múltiple y voraz, desde la cama
milenaria de hojas descompuestas a la ramazón verde anual o perenne, haciendo huir
de ella a los más enérgicos o los más nerviosos, sofocando antes de que se movieran a
los más tardos o llenos. Oquendo sintió aleteo de pájaros por encima, notó repteo en
torno a sus botas, como de hormigas, o quizá bibijaguas, o grillos, o arañas… Alzando
la  vista  vio  que  por  entre  las  nubes  invisibles  de  mosquitos  cruzaban,  silenciosas,
luminarias  de  cocuyos.  Distrajo  la  vista  siguiendo  estas  luces  moribundas,  que
parecían  marcar  el  curso  de  una  vida:  elevándose  en  arco  de  la  manigua,  yendo  a
apagarse  a  la  contrapendiente,  como un  astro  que  sólo  dura  cinco  segundos.  Pero  a



unos sucedían otros, en una interminable dimanación de zambullidas de luz, que entre
todos habían iluminado un dosel de noche sobre la cabeza del viejo. Le pareció que el
zumbido  de  los  mosquitos  era  la  música  de  aquellas  luminarias,  pero  en  sentido
inverso.  En vez de acompañarlas en su curso,  venía al  encuentro de ellas,  tropezaba
con ellas, y en el encuentro el zumbido era como de furiosa pero casi callada resaca.
«Escapando», se dijo; alzó la voz hasta oírse a sí mismo. «Huyendo a la quema. Ahorita
estarán todos aquí.»

En ese «todos» iba comprendida la legión innúmera de bichos y aves de la manigua.
Recordaba  otras  quemas;  veía  los  animalitos  —los  que  ahora  sólo  podía  oír—
precipitarse  en  locos  espasmos  de  terror,  retorciéndose,  chillando,  contrayendo  y
aflojando los músculos, abriendo bocas y ojos de espanto, mordiendo furiosamente con
toda  la  fuerza  de  sus  ansias;  mordiendo,  picando,  oprimiendo,  en  convulsiones  de
muerte, ramas, dedos, zapatos; batiéndose locamente entre sí, buscando a ciegas una
salida inexistente. Ésa era su tragedia, como la de los humanos: batirse entre sí, ante
el terror, cuando ese terror es incontrolable. ¿ A qué batirse? ¿ A qué tratar siquiera
de  canalizar,  de  aislar  las  furias  rojas  que  subían  desde  abajo?  En  otro  tiempo  él
hubiera  tratado  de  capearlas,  de  hallar  zonas  neutras  en  ellas  mismas,  de
sobrevivirlas. Ahora…

¡Se sentía aplanado! El cuerpo tiraba de él hacia abajo, lo sujetaba al poyo. Todos sus
músculos  se  habían ido  aquietando,  como acomodándose a  su  posición  final.  Sólo  su
cabeza  se  movía  aún,  mecánicamente,  siguiendo  el  vuelo  de  luz  de  los  cocuyos,
deteniéndose  a  ratos  en  una  dirección  fija,  sin  ver,  pensando  solamente  sin  fuerza;
viendo,  recordando escenas fugaces del  pasado,  como en un sueño plácido,  sin  nada
en él que marcara el paso del tiempo. Por largo rato sus ojos se estuvieron posando en
el  farol  de la  goleta,  que era como un cocuyo paralizado en el  aire,  sin  pensar  en lo
que  significaba:  una  simple  luminaria  fija  en  el  horizonte  sur.-  Luego  algo  trepó  por
sus  piernas,  hasta  sus  brazos  y  pecho.  Sintió  primero  un  cosquilleo  próximo  a  la
rodilla; le siguió otro en la doblez del brazo. Finalmente fue la estocada en el cuello.
Oquendo  no  se  había  movido.  Subconscientemente  quizás  haya  pensado:  hormigas,
grillos, cualquier cosa. En todo caso, animalitos inofensivos. Había entonces cientos de
ellos en derredor, incluyendo culebras sin veneno, lagartijas y bayoyas. Él estaba, en
efecto, en el punto final de la carrera, contra el que las hordas surgidas de un lado se
precipitaban  contra  las  que  brotaban  del  otro,  donde  sus  agonías  se  arremolinaban,
rompiéndose  y  aniquilándose  entre  sí  como  hinchadas  corrientes  encontradas.  ¡Ese
torbellino iba a engolfarlo!

Fue esta imagen la que lo estimuló a levantarse de nuevo. Se había estado haciendo en
su mente, en forma de anillos vivos de animales cándidos que en el pánico se tornaban
destructores.  En  realidad,  no  eran  aún  sino  los  más  listos  —por  especies,  por
individuos,  dentro  de  las  especies—,  los  más  previsores  y  nerviosos,  que  aún  no  se
sentían  atrapados  por  las  llamas,  que  aún  no  se  batían  a  muerte,  sino  en  fuga.  Las
hordas  más  densas  y  asesinas  vendrían  después,  en  avalanchas  cada  vez  más



apretadas, por todas partes.

Otra vez en pie,  Oquendo se confortó con la idea de que todo eso era imaginación y
especie de fiebre. No se había movido a ver ni palpar qué le había picado, primero en
las piernas, luego en los brazos y el cuello. En su estado de abatimiento, el pinchazo
había  sido  leve:  poco  más  que  el  de  un  mosquito.  Pero,  algo  revivido,  sintió  otro
pinchazo, esta vez más fuerte, bajo la barbilla, y cuando llevó la mano al sitio, palpó un
cuerpo blando y velludo con tensas fibras rígidas al tacto. Al instante se percató de lo
que  era.  Se  dijo:  «Arañas,  arañas  peludas».  Y  arrojó  la  que  había  cogido,  con  asco,
lejos  de  sí.  Con  calma,  sin  estremecimiento,  procedió  a  palparse  las  piernas  y  los
brazos,  triturando  por  encima  de  la  tela  de  mahón  los  pequeños  bultos  peludos,
fibrosos  y  viscosos  que  en  el  recuerdo  veía  como  inmundos  y  escalofriantes  bichos
pardos  que  salían  de  sus  cuevas  remando  sus  cuerpos  de  pulpo  sobre  la  superficie
caliente.  Las  aplastó  a  todas,  sin  sentir  miedo  —asco  tan  sólo—,  y  luego  se  sacudió
para hacer que los cadáveres cayeran al suelo. Se movió del sitio, diciéndose: «Total,
nada.  Estoy  inmunizado.  Otras  veces  me  han  picado,  y  ni  siquiera  me  dieron  fiebre.
¡Arañas!».

Había  empezado  a  agitarse  otra  vez,  como  con  nuevas  energías,  como  despertando
tarde  de  un  sueño  denso.  Se  sintió  avivado,  dispuesto  a  salirse  de  este  remolino  de
bichos suicidas. Se le figuró que era precisamente allí, en el rellano, entre las canas,
adonde todos vendrían a estrellarse y morir en tremendo torbellino unos contra otros.
Ya  de  pie,  pero  aún  sin  una  decisión  en  cuanto  a  qué  podía  hacer,  trató  de
imaginárselos –casi a modo de acicate– surgiendo de todo el cinturón de manigua para
encontrarse  en  lo  alto  en  un  tremendo  choque  de  mareas,  pugnando  cada  ola  por
romper sobre la pendiente opuesta, encontrándose con que de todos lados las llamas
venían  quemando  en  cerrado  anillo  la  zona  más  abajo  de  la  cual  no  había  vida  para
ellos. Sólo algunas aves tendrían acaso fuerza de vuelo para llegar a otras tierras. ¿Y
él? ¿Debía declararse muerto? ¿Entregarse, dejarse consumir por el fuego sin siquiera
retorcerse, sin luchar como esos bichos por huirle? Alzó la vista. Por encima, entre las
nubes, sintió aleteos; aves oscuras, como murciélagos y lechuzas, pasaban en disperso
y  desesperado  e  invisible  vuelo,  sobre  las  rayas  de  luz  de  los  cocuyos.  Pasaban  ya
como jadeando, como si ya estuvieran al final de sus fuerzas, y se las imaginó volando
—en  vuelos  cruzados,  encontrándose  sobre  las  melenas  canas— en  demanda  de  una
tierra  a  la  que  ya  no  podían  llegar,  cayéndose  al  mar  —algunas  con  plumas
chamuscadas  y  sin  ser  aves  capaces  de  boyarse—,  con  los  muñones  agotados.  Se
imaginó  que  algunas  habían  sido  atrapadas  en  sus  dormideros,  teniendo  que  salir
aleteando entre llamas, propulsándose con lo que les quedaba de plumas, respirando
humo como murciélagos fumadores,  para ir  a  morir  al  agua.  Desde luego,  eso era lo
que haría todo ser vivo que pudiera moverse. Entre el fuego y el agua, aun cuando no
hubiera otra esperanza, escogería el agua.

Y  ésta  fue  su  decisión.  Mientras  esperaba,  semiconsciente,  sentado  en  el  tronco,
pensando en las llamas como vértigos de seres vivos, en la atropellada carrera de los



bichos por salvarse, por alargar quizá sólo dos minutos que a algunos les quedaran de

vida  natural.  Los  recuerdos  pasaban  por  encima  ya  sin  precipitación,  casi  con  una
calma procesional, y no obstante, en un momento se proyectaban completos. Cada uno
era un accidente  terminado.  En los  intermedios,  se  sentía  como en el  vacío,  luchaba
por  rehuir  la  proyección  real  de  lo  que  le  envolvía,  se  prendía  de  otra  imagen  o
recuerdo. Pero de golpe, en ese deambular de sueño agónico, tropezaba otra vez con
el  cinturón  ardiente,  que  poco  a  poco,  por  grados,  lo  iba  ciñendo,  y  hacía  un
desesperado intento por evadirse.

«El  agua,  desde  luego,  es  preferible.»  Se  lo  dijo  en  voz  alta.  La  voz  era  débil,
quebrada,  febril.  Todo  él  se  agitaba  ahora  con  breves  movimientos  de  fiebre,
contracciones y expansiones de músculos. Al bajar a recoger el machete y el pico, lo
hizo en tres movimientos sucesivos, doblando primero un poco las rodillas, después la
cintura, y al fin arqueando todo el cuerpo. Había estado largo tiempo de pie, erguido,
enfriándose —aunque el aire comenzaba a caldearse—, y cuando se dobló creyó oír los
gañidos de sus yuntas como las de un muñeco de palo largos anos expuesto al aire en
la misma posición, que luego se doblara. Dio, con decisión, unos pasos hacia abajo, por
el viejo camino. Cada vez que se movía era en este sentido, tal vez porque allí el borde
era más plano, el vuelo de mangles y pantano más ancho, y la tierra en la orilla más
húmeda.  La  imagen  del  fango  obró  en  su  mente  contra  el  terror  del  fuego.  Pero  a
menos  de  media  distancia  de  la  cima,  dio  casi  de  frente  con  las  llamas.  Estaban  allí
mismo, alzándose casi silenciosamente como serpiente hacia la noche, el, la zona más
seca.  Venían  en  jaurías,  en  una  crepitación  constante  y  múltiple,  como  si  en  verdad
fueran millares de perros tarascando la corteza del  cayo.  Oquendo había bajado a la
zona en que ya los bichos que quedaran habían sido drogados por los gases del carbón
y  esperaban,  anestesiados,  ser  quemados.  Recordó  que,  en  otras  quemas,  animales
—lagartijas, grillos, culebritas, arañas, alacranes, hasta pájaros— se quedaban en las
zonas  colindantes  adormecidos  y  revivían  después.  El  fuego  enviaba  por  delante  sus
anestesistas, que —si no era muy rápido y violento— evitaban el dolor a las víctimas.
Hasta  las  matas  se  adormecían  antes  de  ser  quemadas  o  chamuscadas.  Pero  esos
anestesistas invisibles se filtraban muy por delante de las llamas, a favor del viento, y
paralizaban en  su  fuga  a  muchos  que,  de  otro  modo,  hubieran  escapado.  Una vez,  a
bordo, frente a un cayo ardiendo, un marinero —¡uno de los que Hines había apresado
días antes!— había hablado de esto. Hasta las personas debían temer esa ola invisible
de emanaciones que el fuego proyectaba por delante en los montes. Se conocían casos
de  gentes  que  habían  sido  rescatadas,  anestesiadas,  al  borde  de  las  guardarrayas,  y
otros  que  habían  perecido  porque  los  gases  no  les  habían  dejado  escapar  a  tiempo.
Esto lo sabían todos los montunos. ¿Podía ocurrirle también a él?

Tal idea le causó espanto; avivó su paso. «Tengo que abrir una trocha hasta el mar»,
se dijo. «Dos trochas. Aislar una franja.»

Llegó hasta donde el calor era inaguantable. Las llamas despedían un rumor de alas en



el  aire.  Toda  la  cuesta  por  esta  parte  —la  pendiente  más  suave—  estaba  cerrada  a
brasa y llama. Oquendo se percató vivamente de que por aquí había llegado demasiado
tarde y reemprendió el camino hacia la cima, furioso —aunque una furia sólo afiebrada
y  atenuada  por  su  debilidad—  por  no  haberlo  hecho  antes  y  como  pronto  a  pedir
cuentas  a  alguien.  Como si,  por  descuido  de  un gaviero,  el  viento  hubiera  llevado la
mayor en una borrasca. Pero cuando se sintió de nuevo arriba, no había a quien pedir
cuentas,  como  no  fuera  a  sí  mismo.  Y  ni  aun  a  él.  Se  le  figuró  que  algo  estaba
desarticulado  entre  su  cuerpo  y  su  cabeza.  Esta  era  similar  a  un  bombillo  fundido
cuyos  filamentos  se  rompen,  pero  que,  con  el  movimiento,  toman  momentánea  y
accidentalmente contacto y vuelven a alumbrar. Por largo tiempo —tanto, que el fuego
había tenido bastante para quemar un tercio del cayo, y el farol de La Zapata de dar
tres cuartos de vuelta al mismo, a tres millas y media de distancia— sólo algunos de
estos filamentos quedaron empatados en su cabeza. El conjunto no alumbraba, y él no
podía ver claramente nada. Había intentado esto mismo —abrir trochas aisladoras de
arriba abajo para neutralizar una zona en que quedarse, hasta que las llamas chocaran
y se consumieran unas a otras— sin haber comenzado siquiera el trabajo, y sin pensar
si realmente tendría tiempo o fuerzas para hacerlo. Renunciaba simplemente por falta
de  impulso,  sin  otra  razón.  Ahora,  ante  el  peligro  más  inminente,  creyó  tener  ese
impulso.  ¿El  miedo?  ¿La  fiebre  de  las  arañas?  No  se  detuvo  a  pensarlo.  Se  sentía
dispuesto  a  hacer  algo,  y  con  fuerza.  Levantó  otra  vez  el  pico  y  el  machete,  y
emprendió  la  marcha hacia  el  nordeste,  donde una veredatrillo  llevaba a  otro  de  los
depósitos.

Allí  las  tamboras estarían en una repisa de monte,  donde terminaba un verdugón de
tierra  semidesnuda,  casi  hasta  la  orilla.  Era  la  parte  más  árida  del  cayo.  A  unos
trescientos metros notó que todavía no se veía el fulgor abajo. Además, el viento venía
del lado opuesto. Podía ser que las llamas no hubiesen prendido por aquí. En todo caso
sería  fácil  abrir  trochas.  No  pensó  que  un  solo  hombre,  aunque  estuviera  ileso,
tardaría días, y que el fuego sólo tardaría horas en llegar a la cima. De todos modos,
no  hizo  ningún  intento  por  empezar  el  trabajo.  Al  llegar  al  borde  del  depósito  —el
matorral había desaparecido, con sus tamboras quedaba sólo un apagado y renegrido
horno  de  carbón—  le  aguantó  el  paso  la  presencia  del  lucero.  Todavía  allá,
completando el primer circuito y dispuesto a iniciar el segundo, hasta ver todo el cayo
convertido  en  brasero…  No  era  confundible  con  ninguna  estrella.  Incluso  parecía
agitarse en la mano de alguien, aunque probablemente era el cabeceo de la goleta, en
un mar que empezaba a picarse. Alzó la vista a las nubes, vio que la capa antes densa
y  quieta  se  movía  algo,  sintió  por  contraste  —ahora  que  estaba  en  la  pendiente
contraria— que la brisa había avivado. Pero no era temporal. Solamente un soplo más
vivo que precipitaría la acción de las llamas. Aún tuvo en sí una pausa rabiosa en que
concentrar su encono contra Hines, pero no pudo afrontar la idea de que fuera a matar
a Martín. «El odio es contra mí», se dijo. «Algún día…»

Notó  que,  con  sensible  progresión,  la  tierra  dimanaba  un  calor  enervante.  Subía  a
oleadas, aunque sólo a los lados y abajo se veían asomar las lenguas coloradas. Para



cerciorarse dio la vuelta al horno apagado y asomó al mogote —copia en miniatura, a
modo de verruga, del cayo— que brotaba debajo. Las llamas venían ya trepando por él
—unas llamas bajas, rastreras, cundidoras, veloces como culebras—. Más abajo, hasta
la  orilla,  había  hecho  curiosos  dibujos,  dejando  pequeñas  zonas  intactas,  avanzando
por  otras  de  un  modo  envolvente,  por  sí  mismas,  golosas  de  hierba  y  hojas  secas.
Habían  ascendido  así,  más  rápidamente  que  por  otros  lados.  Estaban  llegando  ya  a
otra veta de vegetación espinosa, con gajazón seca, dentro de la cual estaba el antiguo
depósito.  Cinco,  diez,  veinte minutos más y,  si  aún quedaban tamboras,  volarían con
tremenda explosión. Esto sería oído desde la goleta…

Se volvió de repente, poniendo por medio un espacio suficiente como para librarse de
la  supuesta explosión.  Esperó largo rato.  La ola  de calor  parecía  seguirle,  empujarle
siempre con la misma intensidad. Veía que a ambos lados el fuego enviaba columnas
volantes a cruzar las zonas intermedias cuya masa de fuego había quedado retrasada.
Parecía tener todo un designio, un método. Seguramente había rebasado la zona más
verde  por  todas  partes,  enlazando  más  arriba,  sobre  el  volante  húmedo.  La  idea  de
hallarse  totalmente  aislado  del  agua,  por  todas  partes,  lo  atenazaba.  Corrió  a  la
pendiente  contigua  viendo  comprobados  sus  temores:  también  por  allí,  aunque  más
abajo,  se  había  cerrado  el  cerco.  Volviendo  sobre  sus  pasos,  las  herramientas  al
hombro, se gritó a sí mismo: «Es tarde. Es tarde. Es tarde».

De súbito  se  olvidó  de  que había  dado su  vida  por  perdida,  y  de  que lo  había  hecho
casi  con  júbilo,  con  tal  de  salvar  a  los  muchachos.  Hasta  el  momento  final  le  había
demostrado que se merecía el mando, que no se lo dejaría quitar mansamente. A esta
hora —y esto se lo recordó volviendo a la cima, rehuyendo afrontar su perdición— los
menores  estarían  a  salvo.  Estarían  caminando  monte  adentro  en  algún  cayo  seguro.
Sólo Martín…

Otra vez vio el farol. Le pareció que había completado el círculo, que ya iba entrando
en  su  segundo  viaje.  Por  esto  calculó  que  era  bien  pasada  la  medianoche.  Arriba  la
brisa era aún fresca, aunque le pareció que cruzaban acres tufos de quema. Quizá no
fuera cierto. Desde allí se veían llamas casi todo en derredor y un amplio aro de mar
iluminado. La misma cima recibía indirectamente el resplandor. Comenzó a ver pasar
breves  formas  aleteantes  por  encima.  Se  le  figuró  que  las  listas  luminosas  de  los
cocuyos  eran  más  lentas  y  más  tenues,  y  que  los  demás  bichos  pasaban  con  menos
fuerza. Quizá muchos habrían hecho ya el viaje de ida y vuelta. Cruzaban de un lado a
otro  —a  ras  del  suelo  y  por  encima—  rebotando,  fatigándose,  cayendo  algunos
derribados sobre su cabeza. No podía figurarse ahora ninguna medida a tomar. Había
renunciado por  imposible  a  abrir  ninguna trocha hasta  el  agua.  ¡Eso,  imposible!  Era
demasiado  tarde.  Y  no  pudiendo  llegar  hasta  el  agua,  menos  podría  neutralizar
ninguna zona en el centro. Por eliminación —y acaso como más acorde con su falta de
fuerzas— llegó a representarse la cima como un refugio. Se quedaría aquí, pero había
que ensanchar el raso, cortar en derredor una franja de manigua para que las llamas
se detuvieran más lejos.  Eso era lo que procedía.  ¿Cómo no lo había pensado antes?



¡Pero aún estaba a  tiempo!  Con un esfuerzo final,  se  levantó  de nuevo,  esta  vez  con
sólo  el  paraguayo,  y  partió  sin  intervalo  contra  los  primeros  arbustos  achaparrados
que llegaban hasta el reborde mismo. Descargó un mandoble y algunos cayeron. Él se
hincó en una mano, y un trozo de rama suelta vino a darle a la cara. Lo obligó a cerrar
un ojo,  pero con el  otro abierto,  y furioso,  dio un segundo machetazo.  Cayeron otros
tallos  y  ramas  y  se  volvió  a  hincar.  Sintió  humedad  en  la  mano  que  empuñaba  el
machete —mientras con el otro brazo trataba de protegerse los ojos—, pero no sabía si
era sangre o sudor. Le pareció que todo había comenzado a sudar un poco, aunque no
paró atención en nada, salvo en seguir tumbando gajos, a un ritmo pausado, mecánico,
que  a  él  se  le  figuró  tremendo.  Le  pareció  que  las  matas  caían  sólo  por  el  aire
desplazado  por  la  hoja  del  paraguayo  antes  de  tocarlas.  Algunas  caían.  Pero  el
machete  sólo  atacaba  las  primeras  ramas,  y  seguía  adelante.  Por  más  de  dos  horas
continuó  esta  operación  cada  vez  más  lentamente,  en  una  carrera  de  agotamiento.
Hacia el final —cuando se aproximaba en círculo al punto de partida— la hoja apenas
penetraba en la madera. Caía y se alzaba como movida por un reloj cansado. Luego la
hoja caía simplemente a tierra.  Oquendo se enderezó aún, marchó a lentas zancadas
hacia la  glorieta de palmas.  Las melenas canas formaban como un techo imaginario.
Oquendo  sintió  que,  realmente,  había  hecho  algo.  En  todo  caso,  nada  más  podría
hacer. «Si Martín estuviera aquí», pensó, «podría trepar a una de estas palmas, entre
cuyas  pencas  se  salvaría.  Las  llamas  nunca  llegarían  hasta  allí.»  ¿Y  después?
Amanecería  en  lo  alto  de  un  guano,  en  un  cayo  carbonizado,  sin  nada  en  pie,  salvo
aquellas  siete  palmas  y  los  chamizos,  una  ancha  zona  de  agua  en  derredor,  sin  un
bote…

Pero otra vez recordó que tenía un hacha, y que con las palmas podía hacer una balsa.
Lo primero era no morir en el fuego. Su deseo e impotencia le hacían ver la zona rasa
más  ancha  de  lo  que  era.  El  no  podría  trepar  a  una  palma.  Pero  había  visto  que  las
llamas no eran muy altas y, arriba, el aire corría libre. No había reparado mucho en la
combustibilidad  de  la  capa  de  hojas.  En  su  imaginación,  se  había  visto  a  sí  mismo
muriendo  de  muchas  maneras;  pero  así,  nunca.  No  se  veía  aún.  No  se  atrevía  a
contemplarlo.  Se había vuelto a sentar en el  tocón,  esta vez con los brazos cruzados
sobre el machete, hincado éste verticalmente en el suelo, la cabeza todavía enhiesta,
la  boca  entreabierta,  la  respiración  silbante,  mirando  fijamente  adelante,  diciéndose
con el pensamiento: «Lo que sea. Aguantaré aquí. Hay un gran trecho y puede que se
apaguen antes de llegar arriba. Incluso…».

Levantó la vista a las nubes. Incluso podía llover. Su deseo le hizo ver que las nubes
-ya remotamente alumbradas por el incendio abajo- se estaban adensando, cargándose
para llover. La brisa misma, cada vez más caldeada, se le figuró viva y húmeda. Hasta
creyó  sentir  en  el  rostro  las  primeras  gotas.  Enjambres  más  desesperados  de
mosquitos  se  abatían  sobre  su  cabeza  y  manos,  mordían  con  rabia  agonizante  y
rodaban. Muchos venían ciegos, tropezaban y caían. ¿Gotas de agua?

Los cocuyos habían dejado de pasar o de dar luz. Arriba había revuelo de aves locas.



Piaban, graznaban, ululaban, chillaban, gritaban. Multitud de voces se habían formado
en el aire. Quizá no pudieran emigrar, o no supieran, aunque tendrían que hacerlo. Así
agotaban sus fuerzas girando sin fin sobre las palmas, viendo acaso el anillo de fuego
todo  en  derredor.  Por  el  suelo,  los  seres  que  trepan,  gatean,  reptan,  saltan  y  se
arrastran batían el piso como legiones de conquista en retirada. Le pareció a Oquendo
que,  al  tropezar,  eran como una corriente que da en una represa y  la  desborda.  Los
sentía por encima del empeine del pie,  cuya media debían de haber comido de paso.
Se le figuró que los bichos arrasaban cuanto hallaban al paso, procurando comer -no
con  hambre,  sino  con  furia  y  envidia  de  muerte-  cuanto  había,  destruir  cuanto  vivo
tropezaran. ¿Y él?

Le  hizo  contraerse  la  idea  de  que  no  había  tomado  medidas  a  tiempo.  Ahora  iba
dependiendo más y más de la fortuna y de su propia fortaleza pasiva. Mientras hubiera
aire  respirable,  vivi  ría,  y  las  llamas  morirían  antes  que  él.  En  toda  quema  queda
siempre… Se lo repitió varias veces.

Esperó en esta actitud: sentado, rígido, los codos apoyados en las rodillas, las manos
superpuestas sobre el cabo del machete, respirando con la boca abierta. Los rumores
en  torno  le  parecían  cada  vez  más  flojos  y  blandos  —y  sin  duda  lo  eran—,  pero  no
advertía  el  mayor  grado  de  calor,  ni  pensó  que  fuera  sueño,  o  modorra,  por  las
emanaciones, lo que le iba cargando. No se creyó cargado: simplemente le pareció que
allí estaba como acorazado contra las llamas. Por la parte hacia donde estaba vuelto,
se  las  veía  ya  bien  altas.  Llegaban  a  teñir  de  rosa  una  extensa  zona  de  nubes.  Su
crepitación era más alta y furiosa, pero a él, todos los rumores formaban ya uno solo,
sin  gran  variación.  Notaba  que  algunos  animales  venían  a  saltos  por  el  suelo,  y  que
otros,  por  elaire,  revoloteaban  alto,  esperando  ver  si  el  fuego  cesaba  para  posarse.
Antes de que eso ocurriera —pensó— habrían gastado sus energías de vuelo, caerían
en el mar o en las llamas. Era bueno estar aquí abajo, guardando fuerzas, atesorando
energías  para  mañana.  No  sentía  hambre;  tenía  sed,  pero  era  marino  y  había
aprendido también a pasarse sin agua por mucho tiempo. El pensamiento de que era
capaz de resistir cualquier sed le permitía aguantar ésta, que iba siendo más intensa
que  cuantas  había  pasado  antes.  No  se  sentía  con  ánimo  de  ir  a  chupar  hojas  para
mitigarla.  Contra  el  deseo  que  lo  espoleaba,  había  una  ligadura  que  lo  sujetaba.
Permanecería allí, y así, guardando fuerzas, hasta la mañana. Para entonces Hines se
habría ido a los infiernos, creyéndolo achicharrado. Era el nuevo plan -¡el último!

Se fue sosegando sobre ese plan. ¡A qué afanarse! La candela no llegará jamás aquí.
Había sido un disparate ponerse a rozar el  monte. Se había fatigado. Todavía estaba
echando el bofe. Lo que le hubiera llevado un día a un hombre, había querido hacerlo
en  una  hora.  Bueno,  estaba  hecho.  Siempre  ayudaría  un  poco…  Le  parecía  haber
limpiado  una  ancha  franja  de  manigua  en  derredor,  cuando  de  hecho  sólo  había
cortado  unas  pocas  matas  por  un  lado.  Pensando  en  esto  –  sus  pensamientos,
aparentemente  fatigados,  como  el  cuerpo,  se  negaban  ya  a  remontarse  muy  lejos,
como temerosos a no tener fuerzas para llegar ni  para regresar- se le ocurrió que la



maleza tumbada formaba un alto  rimero alrededor que,  al  prenderse,  daría  pábulo a
las llamas. Debía haberla subido, prendiéndole fuego, quemándola, en pequeño, antes
que llegara la quema grande. ¡Debía haber dado contracandela!

Oquendo sabía hacerlo, aprovechando las brisas. ¿Por qué no lo había hecho? Todo se
le  ocurría  tardíamente.  Los  filamentos,  el  bombillo:  su  cabeza  vieja…  Los  hilos
tomaban contacto y se desempataban de nuevo al balancearse. Le parecía que ahora
veía claros sus errores. Se hubiera podido salvar perfectamente, dando contracandela
y aislando zonas. No pensó en que, aun así, a la mañana siguiente, Hines podía estar
aún  allí,  dando  vueltas  al  islote,  con  Martín  ligado  al  palo,  esperando  ver  si  había
ardido el cimarrón. No se iría sin haber visto su cadáver. Se lo había gritado bien claro
cuando  lo  vio  saltar  al  cayo:  «No  huigas  a  la  quema.  No  me  iré  sin  ver  tu  cadáver
convertido en ceniza». Pero entonces Oquendo no oía nada, y ahora no lo recordaba.
Todavía  podía  salvarse.  Se  lo  dijo  a  sí  mismo,  en  voz  cortada,  con  silbidos  de  aire
caliente por entre los labios secos y las barbas húmedas: «No llegará hasta aquí. Estoy
viendo las llamas, que no alzan medio metro. La manigua tiene mucho verde; sólo arde
la capa de hojas secas por debajo. Con poco se contiene».

Se  había  movido  como  sobre  una  peonza,  el  cuerpo  rígido,  sentado,  en  derredor,
viendo venir ya las lenguas rojas por todas partes. Todo estaba ahora iluminado como
por una luna llena detrás de tenues nubes blancas.  Los zumbidos sobre su cabeza, o
eran  más  lentos  y  desmayados,  o  su  oído  más  tardo  en  percibirlos.  Pero  aún  había
enjambres de mosquitos. Parecían fenecer en el aire a poca altura, rodar por su cara,
caerle sobre la cabeza, el pecho y los hombros. En movimiento giratorio alzó un poco
los pies, y al volver a posarlos, le pareció que el suelo estaba cubierto de una capa de
bichos  blandos  y  moribundos,  que  se  contorcían  débilmente.  Se  le  figuró  que  los
pájaros  chillaban  aún,  pero  con  gritos  agónicos  y  remotos,  sin  fuerza,  fatigados,
aleteando, como heridos de muerte. Algunos le fustigaron la cara, al caer, con las alas.
En uno de estos casos movió un brazo para protegerse del golpe que ya había recibido,
y se encontró con que unas uñas se aferraban desesperadamente a su hombro, que un
pico se sujetaba a su pelo. Dio un tirón Y lanzó la siguapa al suelo, al tiempo que, en
un arranque estremecido, se ponía en pie y seguía braceando, como protegiéndose de
una  imaginaria  bandada  de  carairas  que  ya  bajara  a  picarlo.  Oyó  chillidos  agoreros,
silbidos  de  muerte.  Se  movió  a  ciegas  y  vio  pasar  sombras  de  alas  en  desmayado  y
atolondrado vuelo.  Le pareció que algunas caían,  justamente allí,  en derredor,  y  que
los reptantes se retorcían también en torno a sus pies.

Estaba  otra  vez  de  pie,  la  boca  entreabierta,  la  cabeza  erguida,  mirando
espantadamente  en  torno,  a  la  marea  roja  que  subía.  ¿Podían  caer  los  animales  por
sofocación,  cuando  las  llamas  estaban  aún  tan  lejos?  Dos  tremendas  explosiones  se
habían  sucedido  algún  tiempo  antes.  Oquendo  sabía  que  eran  las  tamboras  de
gasolina.  Estaban  a  bastante  distancia,  a  media  cuesta.  Ahora  estalló  la  tercera.  La
tierra  retembló  y  una  como  inversa  lluvia  de  chispas  fue  disparada  al  cielo  por  el
monte.  Ése  era  el  último  depósito,  que  estaba  algo  más  arriba,  e  indicaba  que  no



estaban aún tan cerca las llamas. ¿Cómo podían los animales morir tan pronto? Quizá
hubiesen sido atrapados y llegaran ya quemados, heridos de muerte. De todos modos,
decidió hacer algo. Se le ocurrió de nuevo la contracandela. Se registró los bolsillos en
busca  de  fósforos,  pero  no  había  ninguno.  Entonces  decidió  acercarse  por  donde las
llamas  eran  menos  altas,  y  ver  si  podía  sacar  una  rama  encendida.  Bajó
temblequeando,  aferrándose  a  sí  mismo,  pero  a  los  pocos  metros  notó  que  era
imposible. El calor se tornaba cada vez más intenso: se volvió, apurando el paso hacia
arriba, en busca de aire fresco. Consiguió ganar la cresta haciendo breves pausas. Por
donde  parecían  menos  altas  las  llamas,  la  brisa  las  aplanaba  contra  la  tierra,  las
impelía a rastras. El calor sofocaba de aquel lado, y Oquendo, escapando, fue hasta el
reborde opuesto. Allí se dejó caer lentamente, como con miedo a quebrarse, a tierra.
Tropezó con un relieve, un pedrejón cubierto de musgo. Le produjo una sensación de
frescor.  Alzó la cara para respirar aire de arriba,  y otra vez creyó ver pasar cocuyos
encendidos. ¿0 eran las chispas? Desechó esta idea.

Se había sofocado mucho. Al pestañear veía cintas de colores en el aire, sobre el mar.
La sed había sido increíble hasta momentos antes, pero parecía haber llegado al mayor
grado posible.

Podía soportarla. El pecho no le ardía ya. Más bien se le figuró que el aire refrescaba,
y que de aquel lado el fuego no avanzaba. «Antes de que llegue por aquí, habrá cesado
por  el  otro  lado.  Siempre  habrá  una  zona  neutra.»  Y  al  día  siguiente  —se  volvió  a
decir— haría  la  balsa.  ¡Todavía  se  las  cobraría  a  Hines!  O buscaría  quien  lo  hiciese.
Volvería a ver a Figueredo y al muchacho. Vería a Regla y le pediría perdón. Habría en
el  mundo  muchas  personas  a  las  que  pedir  perdón,  pero  ninguna  como  a  Regla.  Se
diría ante ella a sí mismo lo que ella nunca le había dicho. Se acusaría y se diría que
no  tenía  perdón.  Por  su  culpa,  también  ella…  ¿No  había  estado  también  a  punto  de
morir quemada? ¡Morir quemada! ¡Morir quemada!

Rebrotó  este  recuerdo  en  su  cabeza  como  en  una  caja  de  sorpresas.  Se  ladeó  con
esfuerzo  buscando  con  los  ojos  el  farol  que  aún  debía  de  andar  flotando
espectralmente  sobre  el  agua.  Pero  todo  el  horizonte  parecía  ahora  lleno  de  luceros
móviles,  disparados  en  todas  direcciones,  como  estrellas  fugaces.  Y  todo  estaba
demasiado  iluminado  para  ver  una  luminaria  tan  chiquita.  El  cielo  mismo  parecía
blanco.  ¿Sería  ya  la  luz  del  día?  El  lo  veía  ahora  sin  tener  que  alzar  la  cabeza;  de
frente. Se había ido cayendo hacia atrás, escurriéndosele hacia abajo, contra la piedra
musgosa.

Estaba cómodo. El aire le lastimaba el pecho, pero, por lo demás, no sentía dolor. Y no
sentía  ni  el  crepitar  de  las  llamas,  ni  el  caer  de  las  chispas  semiapagadas  sobre  su
cara, su ropa, sus barbas…


