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Hace unos ochenta afios, un joven oficial de la guardia real, Gltimo hijo de una vieja
familia campesina y noble, se cas6 en Copenhague con la hija de un rico comerciante
en lanas cuyo padre habia sido vendedor ambulante y habia llegado de Jutlandia a la
capital. En aquel tiempo, un matrimonio asi era algo insélito. Dio mucho que hablar, e
hicieron una cancion sobre él que se canté en las calles.

La novia tenia veinte afios y era una belleza, una muchacha alta, de cabello negro y
color de piel encendido, con una distincion en su persona como si estuviese toda
tallada en madera. Tenia dos viejas tias solteronas, hermanas de su abuelo el vendedor
ambulante, a quien la creciente fortuna de la familia paré en seco en una carrera de
arduo trabajo y de ahorro, y las obligd a permanecer lujosamente sentadas en un
salon. Cuando la mayor de las dos se enterd del compromiso matrimonial de su
sobrina, fue a hacerle una visita, y en el curso de la conversacién le conté una historia:

—Cuando yo era nifa, carifio —dijo—, el joven barén Rosenkrantz se prometié con la
hija de un rico orfebre. ¢Te lo han contado alguna vez? Tu bisabuelo lo conocia. El
novio tenia una hermana gemela que era dama de la corte. Un dia, la hermana fue a
casa del orfebre a visitar a la novia. Al marcharse, esta le dijo a su enamorado: «Tu
hermana se ha reido de mi vestido, y también porque al hablarme en francés, no he
sabido contestar. Tiene un corazén de piedra, me he dado cuenta. Si queremos ser
felices, no debes volver a verla nunca mas; no podria soportarlo». El joven, para
consolarla, le prometio no volver a ver mas a su hermana. Poco después, un domingo,
llevé a la joven a comer con su madre. Cuando regresaban en el coche, le dijo a su
prometido: «Tu madre tenia ldgrimas en los ojos al mirarme. Esperaba otra esposa
para ti. Si me amas, tienes que romper con ella». Otra vez prometiéo el joven
enamorado hacer lo que le pedia, aunque le costé6 mucho, pues su madre era viuda y él
era su unico hijo. Esa misma semana, el joven mando a su criado con un ramo para su
prometida. Al dia siguiente le dijo ella: «No puedo soportar la expresion de tu criado
cuando me mira. Debes despedirlo a primeros de mes». «Mademoiselle —dijo el barén
Rosenkrantz—, no puedo tener una esposa que se deja impresionar por la expresion de
un criado. Aqui tiene usted su anillo. Adiés para siempre».

La anciana, mientras hablaba, mantenia sus ojillos relucientes fijos en la cara de su
sobrina. Poseia un caracter enérgico, hacia mucho tiempo que habia decidido vivir
para los demas, y se habia erigido en conciencia de la familia. Pero, carente de
esperanza o de temores propios, era en realidad un viejo y vigoroso parasito moral del
clan entero, y en especial de los miembros mas jévenes. Jensine, la prometida, era una
criatura joven, llena de vitalidad y huésped gratificante para su parasito. Ademas, la
joven y la vieja solterona tenian cualidades comunes. Ahora, la muchacha sirvié el café



con el semblante sereno; pero por dentro estaba furiosa, y se decia a si misma: «Tia
Maren me pagara esto». No obstante, como solia ocurrir, la admonicién de la tia cald
hondamente en ella, y la medité en su corazoén.

Después de la boda en la catedral de Copenhague, un hermoso dia de junio, la pareja
de recién casados se marché a Noruega en viaje de novios. En aquel entonces hacer
un viaje a Noruega era una empresa romantica, y las amigas de Jensine le preguntaron
por qué no iban a Paris; pero a ella la atraia la idea de iniciar su vida de casada lejos
de la civilizacion y a solas con su marido. No necesitaba ni queria impresiones o
experiencias nuevas. Y anadié para sus adentros: «Que Dios me ayude».

Los cotilleos de Copenhague decian que el novio se habia casado por dinero y la novia
por el apellido; pero todos se equivocaban. El matrimonio tuvo una motivacion
amorosa, y la luna de miel fue, técnicamente, un idilio. Jensine jamas se habria casado
con un hombre al que no amase; sentia un gran respeto por el dios del amor, y ya
llevaba unos anos elevandole diariamente una pequena oracion: «;Por qué tardas?».
Ahora pensaba que quiza le habia concedido de veras lo que ella le pedia, y que los
libros le habian facilitado muy poca informaciéon sobre la verdadera naturaleza del
amor.

El paisaje de Noruega, en el que tuvo su primera experiencia de la pasion, contribuyé
a hacer mas abrumadoras sus impresiones. La naturaleza estaba en su momento mas
glorioso. El cielo era azul, el cerezo silvestre florecia por todas partes e impregnaba el
aire de una fragancia dulce y amarga, y las noches eran tan claras que se podia leer a
medianoche. Jensine, con crinolina y un bastén de montafiero, subia por numerosos y
empinados senderos del brazo de su marido... o sola, ya que era fuerte y andariega. Se
quedaba de pie, en lo alto de las cimas, con las ropas azotadas a su alrededor, y
pensaba y pensaba. Habia vivido siempre en Dinamarca, y un afio en un internado en
Libeck, y su nocion de la tierra era que debia de extenderse horizontalmente, plana y
ondulada, a sus pies. Pero en estas montafnas, extranamente, todo parecia elevarse de
manera vertical, como se levanta un gran animal sobre sus patas traseras, no se sabe
si para jugar o aplastarla a una. Estaba mas arriba de lo que habia estado nunca, y el
aire se le subia a la cabeza como el vino. Y hacia donde miraba, veia correr el agua,
precipitarse desde las montafias inmensas a los lagos, en plateados arroyos o en
rugientes cascadas nimbadas por el arco iris. Era como si la naturaleza misma llorase,
o riese, en voz alta.

Al principio, todo esto resultaba tan nuevo para ella que sentia que sus viejas nociones
del mundo se henchian en todas direcciones, como se henchian su falda o su chal. Pero
no tardaron en converger sus impresiones en una sensaciéon de la mas profunda
alarma, en un panico como jamas habia experimentado.

Se habia educado en un ambiente de prudencia y prevision. Su padre era un honrado
comerciante a quien le asustaba perder dinero y perder clientes. Algunas veces, este



doble riesgo lo habia sumido en la melancolia. Su madre habia sido una joven
temerosa de Dios, miembro de una secta pietista; sus dos viejas tias eran personas de
principios morales estrictos, atentas a las opiniones del mundo. En casa, Jensine se
habia considerado a veces un espiritu atrevido, y habia anhelado la aventura. Pero en
este paisaje impresionantemente romdantico, cogida por sorpresa, y abrumada por las
fuerzas violentas, desconocidas y formidables que se agitaban en su corazon, miraba
en torno suyo en busca de apoyo. ;(Dénde debia buscarlo? Su joven marido, que la
habia traido aqui, y con el que estaba a solas, no la podia ayudar. Muy al contrario, era
la causa de la turbulencia que se agitaba en su interior, y se encontraba también, a los
ojos de ella, particularmente expuesto a los peligros del mundo exterior. Pues muy
poco después de la boda, Jensine se dio cuenta —como sin duda sabia ya, vagamente,
desde que se conocieron— de que era un ser humano totalmente carente, e incapaz,
de temor.

Habia leido historias sobre héroes en los libros, y los habia admirado de todo corazén.
Pero Alexander no era como los héroes de los libros. No desafiaba o vencia los peligros
de este mundo, sino que ignoraba su existencia. Para él, las montafias eran un patio de
recreo, y todos los fendmenos de la vida, el amor incluido, eran sus compaferos de
juego. «Dentro de cien anos, carino —le decia a Jensine—, todo dard igual». No podia
imaginar cémo se las habia arreglado para vivir hasta ahora; pero sabia que su vida
habia sido, en todos los sentidos, distinta de la de ella. Ahora se daba cuenta con
horror de que aqui, en un mundo de alturas y profundidades insospechadas, estaba en
manos de una persona totalmente ignorante de la ley de la gravedad. En tal situacidn,
sus sentimientos respecto a él se intensificaron, transformandose a la vez en una
profunda indignacién moral, como si la hubiese traicionado deliberadamente, y en una
extrema ternura, como la que habria sentido por un nifio desamparado y abandonado.
Estas eran las dos pasiones mas fuertes de que su naturaleza era capaz; se aceleraron
en su interior, y se convirtieron en una posesién. Recordo el cuento del nifio que es
enviado al mundo para que aprenda a tener miedo, y decidié que, por ella misma y por
él, para su autodefensa, y para protegerlo y salvarlo a él también, debia ensefiar a su
marido a tener miedo.

Alexander no sabia nada de lo que ocurria en el interior de su mujer. Estaba
enamorado de ella, y la admiraba y la respetaba. Era inocente y pura; provenia de una
estirpe de personas capaces de hacer fortuna con su ingenio; hablaba francés y
alemdn, y sabia geografia e historia. Y sentia por todas estas cualidades una
veneracion religiosa. Estaba preparado para descubrir sorpresas en ella, ya que no se
conocian a fondo y no habian estado a solas en una habitacién mas que tres o cuatro
veces antes de la boda. Ademds, él no pretendia comprender a las mujeres, y
consideraba mdas bien que su imprevisibilidad formaba parte de su gracia. El
malhumor y los caprichos de su joven esposa le confirmaban su conviccion, que ella le
habia inspirado al conocerse, de que era lo que él necesitaba en la vida. Pero queria
hacerla su amiga, porque pensaba que no habia tenido un amigo de verdad. No le
hablaba de sus aventuras amorosas del pasado —en realidad, no habria podido



hablarle de ellas aunque hubiese querido—, pero en otros terrenos le contaba cuanto
podia recordar de si mismo y de su vida. Un dia le confesé cémo habia jugado en
Baden-Baden, arriesgando hasta el ultimo céntimo, y habia ganado. Ignoraba que ella
pensd para sus adentros: «En realidad, es un ladrén; o si no, ha recibido bienes
robados, asi que no es mejor que un ladréon». Otras veces se reia de las deudas que
habia tenido, y de sus apuros para evitar encontrarse con su sastre. Todo esto sonaba
realmente extrano a los oidos de Jensine. Porque para ella las deudas eran una
abominacion; y que él hubiera vivido entrampado sin angustiarse, confiando en que la
fortuna pagase sus deudas, le parecia contra natura. Sin embargo, ella, la muchacha
rica con la que él se habia casado, pensaba, habia llegado a tiempo, como servicial
instrumento de la fortuna, para justificar su confianza a los 0jos de su mismo sastre.
Le hablé de un duelo que habia tenido con un oficial aleman y le ensené la cicatriz que
le habia dejado. Cuando finalmente la tomd en sus brazos, arriba en las cumbres, con
el cielo como testigo, Jensine exclamoé en su interior: «Si es posible, aparta de mi este
caliz».

Cuando Jensine se dispuso a ensenar a su marido a tener miedo, tuvo presente el
cuento de tia Maren, y se prometio a si misma no pedir tregua nunca, y dejar que lo
hiciera él. Como la relacién entre los dos era para ella el factor central de la
existencia, era natural que tratase primero de asustarlo con la posibilidad de perderla.
Era una muchacha sencilla y recurria a procedimientos sencillos.

A partir de entonces se volvié mas imprudente que él en las ascensiones. Se colocaba
en el borde de un precipicio, apoyada en su sombrilla, y le preguntaba cémo era de
profundo. Se balanceaba en estrechos y fragiles puentes, por encima de torrentes
espumeantes, sin parar de parlotear. Sali6 a remar al lago, en una pequeia
barquichuela, un dia de tormenta. Por la noche sonaba con los peligros del dia, y se
despertaba gritando, de manera que él la cogia en sus brazos para tranquilizarla. Pero
de nada servian estas temeridades. Su marido estaba encantado y sorprendido ante su
transformacién de modesta doncella en valquiria. Lo atribuyd a la influencia de la vida
de casada, y se sintid no poco orgulloso. Ella misma, al final, se preguntd si no la
empujaban a estas hazafias el orgullo y las alabanzas de él, tanto como su propia
decision de conquistarlo. Entonces se irritd consigo misma, y con todas las mujeres, y
se compadecio de él y de todos los hombres.

A veces, Alexander salia a pescar. Estas ocasiones las aprovechaba Jensine para estar
sola y ordenar sus pensamientos. Entonces la joven esposa vagaba solitaria, figura
minuscula en los montes, con su vestido de tela escocesa. Una o dos veces, durante
estos paseos, pensé en su padre, y el recuerdo de su ansiosa preocupacién por ella
hizo que le asomasen lagrimas a los ojos. Pero las reprimié: debia estar sola para
aclarar cuestiones de las que él no podia saber nada.

Un dia que estaba sentada en una piedra, descansando, se acercaron unos ninos que
cuidaban ganado y se le quedaron mirando. Los llamoé y les dio unos caramelos que



llevaba en su pequeno bolso. A Jensine le habian entusiasmado sus mufecos, y hasta
donde una jovencita pudorosa de la época se atrevia, habia deseado tener hijos
propios. Ahora pensé con subito terror: «jJamdas tendré hijos! jMientras tenga que
mostrarme fuerte frente a él de esta manera, jamds tendré un hijo!». Este pensamiento
la afligié tan profundamente que se levanté y se fue.

En otro de sus paseos solitarios le vino a la cabeza el recuerdo de un joven de la
oficina de su padre que habia estado enamorado de ella. Se llamaba Peter Skov. Era
un brillante joven de negocios, y la conocia de toda la vida. Ahora recordé cémo,
cuando tenia el sarampion, se sentaba a leerle todos los dias, y como la acompanaba
cuando salia a patinar, y le preocupaba que ella pudiese resfriarse, o caerse, o chocar
con el hielo. Desde donde se habia detenido podia ver la minuscula figura de su
marido a lo lejos. «Si —pensd—, es lo mejor que puedo hacer. Cuando vuelva a
Copenhague, entonces, por mi honor, que aun es mio —aunque le asaltaron dudas
sobre este particular—, Peter Skov sera mi amante».

El dia de la boda Alexander le habia regalado a su esposa un collar de perlas.
Pertenecieron a su abuela, que habia llegado de Alemania, y fue una belleza y un bel
esprit. Se lo habia legado a él para que se lo regalase a su futura esposa. Alexander le
habia hablado mucho a Jensine de su abuela. Se habia enamorado de ella, le dijo,
porque se parecia un poco a su abuela. Le pidié que llevase siempre este collar.
Jensine nunca habia tenido un collar de perlas, y estaba orgullosa del suyo.
Ultimamente, en que tan a menudo habia tenido necesidad de apoyo, habia adquirido
la costumbre de retorcer el collar, y tirar de él con los labios.

—Si sigues haciendo eso —dijo un dia Alexander—, romperas el hilo.

Ella lo mird. Fue la primera vez que lo vio presagiar el desastre. «Queria a su abuela
—penso ella—; ¢0 es que ha de estar muerta una para tener peso para este hombre?».
Desde entonces pensaba a menudo en la anciana. Ella, también, procedia de un medio
propio y habia sido una extrafia en la familia y el circulo de amistades de su marido. Se
las habia arreglado para conseguir del abuelo de Alexander este collar de perlas, y que
la recordasen por él durante generaciones. ¢Eran las perlas, se preguntd, un simbolo
de victoria o de sumision? Jensine llegd a considerar a la abuela como su mejor amiga
en la familia. Le habria gustado hacerle una visita como nieta y confiarle sus
tribulaciones.

La luna de miel estaba llegando a su fin, y esta guerra extrana, cuya existencia solo
conocia uno de los beligerantes, no habia llegado a ninguna conclusién. Los dos
jovenes estaban tristes de tener que marcharse. Solo ahora se daba cuenta
plenamente Jensine de la belleza del paisaje que la rodeaba, porque al final lo habia
convertido en su aliado. Aqui, pensaba, los peligros del mundo eran evidentes, estaban
siempre a la vista. En Copenhague, la vida parecia segura, pero podia revelarse aun
mas temible. Pensdé en su preciosa casa, esperandola alli, con cortinas de encaje,



aranas y armarios de ropa blanca. No tenia ni idea de cémo seria la vida en ella.

La vispera del dia en que debian embarcar estaban en un pueblecito desde donde
quedaban seis horas de viaje en carruaje hasta el embarcadero donde atracaba el
vapor. Habian salido antes del desayuno. Al sentarse Jensine y desatarse el sombrero,
se le enganchd la pulsera en el collar, y se le desparramaron todas las perlas por el
suelo como si hubiese estallado en una explosion de lagrimas. Se agacho Alexander y,
a medida que las recogia una a una, se las iba poniendo a ella en el regazo.

Jensine sinti6 una especie de dulce panico. Habia roto lo tinico en el mundo que le
habia dado miedo romper. {Qué presagio anunciaba para ellos?

—c:Sabes cuantas eran? —pregunté a Alexander.

—Si —dijo él desde el suelo—; mi abuelo le regald el collar a mi abuela al celebrar sus
bodas de oro, con una perla por cada uno de sus cincuenta anos. Pero después fue
anadiendo una cada afio, por el cumpleanos de ella. Hay cincuenta y dos. Es facil de
recordar: es el nimero de cartas de la baraja.

Por ultimo las tuvieron todas, y las envolvieron en el panuelo de seda de él.
—Ahora no me las podré poner hasta que estemos en Copenhague —dijo Jensine.

En aquel momento entré la patrona con el café. Observo la catastrofe, e
inmediatamente se ofrecié a ayudarlos. El zapatero del pueblo, dijo, podia arreglarles
el collar. Hacia dos afios, un sefor inglés y su esposa habian visitado las montafias con
un grupo; y cuando a la joven senora se le rompié su collar de perlas de la misma
manera, él se las habia ensartado a su completa satisfaccién. Era un honrado viejecito,
aunque muy pobre y tullido. De joven se habia perdido en los montes, en medio de una
tormenta de nieve; lo encontraron dos dias después, y le tuvieron que cortar los pies.
Jensine dijo que le llevaria las perlas al zapatero, y la patrona le indicé la direccion de
Su casa.

Fue sola, mientras su marido ataba con correas el equipaje, y encontro al zapatero en
su pequeno y oscuro taller. Era un viejecito flaco, con delantal de cuero, y una sonrisa
timida y astuta en su rostro agobiado por largos sufrimientos. Jensine conté las perlas
y las deposité gravemente en sus manos. El las mird, y prometié tener arreglado el
collar para el dia siguiente a mediodia. Después de acordar el precio, siguié sentada
en una silla pequena, con las manos en el regazo. Por decir algo, le pregunté cémo se
llamaba la sefiora inglesa a la que se le habia roto el collar también; pero el zapatero
no se acordaba.

Jensine pased la mirada por la habitaciéon. Era pobre; carecia de muebles y tenia un
par de estampas religiosas clavadas en la pared. Extraniamente, tuvo la impresién de



haber vuelto a casa. Un hombre honrado, tratado con dureza por el destino, habia
pasado largos anos en este cuchitril. Era un sitio donde se trabajaba, se soportaban
con paciencia las preocupaciones y se afanaba uno por el pan de cada dia. Jensine
estaba tan cerca todavia de sus libros de colegio que los recordaba todos; y ahora
empezd a pensar en lo que habia leido sobre los peces de las profundidades, tan
acostumbrados a soportar el peso de miles de brazas de agua que si saliesen a la
superficie reventarian. ¢Era ella, se preguntd, un pez de las profundidades que solo se
sentia a gusto bajo la presién de la existencia? ¢Y su padre, su abuelo, y sus
antecesores, lo habian sido también? ¢Qué debia hacer un pez de las profundidades,
siguié pensando, si se casaba con uno de esos salmones que habia visto saltar en las
cascadas? ;O con un pez volador? Se despidio del zapatero y se fue.

Cuando regresaba divisé a un hombre bajo y corpulento, con sombrero negro y abrigo,
que caminaba con paso vivo. Recordo haberlo visto anteriormente, incluso creia que se
alojaba en la misma casa que ella. Habia un banco en el sendero desde el que se
dominaba una vista magnifica. El hombre de negro se sentd en él, y Jensine, para
quien era su ultimo dia en las montanas, se sentd también en el otro extremo. El
desconocido se levantdé un poco el sombrero a modo de saludo. Jensine lo habia
tomado por una persona de edad, pero ahora vio que no tenia mucho mads de treinta
anos. Su rostro era enérgico, y sus 0jos claros y penetrantes. Un momento después se
dirigié a ella con una leve sonrisa:

—La he visto salir del taller del zapatero —dijo—. ¢No habra perdido una suela en las
montanas?

—No; le he llevado unas perlas —dijo Jensine.

—¢Le ha llevado perlas? —dijo el desconocido jocosamente—. Eso es lo que voy a
recoger de él.

Jensine se pregunto si no estaria un poco chiflado.

—Ese viejo —dijo el desconocido— tiene en su casa gran cantidad de nuestros viejos
tesoros nacionales, perlas en concreto, cosa que casualmente ando yo recogiendo
ahora. En caso de que necesite usted cuentos infantiles, no hay nadie en toda Noruega
que pueda facilitarle mejor surtido que nuestro zapatero. Una vez soié con ser
estudiante y poeta, ¢sabe?; pero el destino le asestdé un duro golpe, y tuvo que
dedicarse al oficio de zapatero.

Tras una pausa comento:
—Me han dicho que usted y su marido han venido de Dinamarca en viaje de novios. No

es corriente eso: estas montafias son muy altas y peligrosas. ¢{Quién de los dos sugirié
venir aqui? ¢Usted?



—Si —dijo ella.

—Claro —dijo el desconocido—. Me lo figuraba: que quiza fuera él el pajaro que se
remonta hacia arriba, y usted la brisa que lo lleva. {Conoce la cita? ¢Le dice algo?

—Si —dijo ella, algo desconcertada.

—Hacia arriba —dijo él, y se echdé hacia atras, en silencio, con las manos sobre el
baston. Al cabo de un rato prosiguié—: jLas cumbres! ;Quién sabe? Compadecemos al
zapatero por la desgracia que le obligé a renunciar a sus suefios de poeta, a la fama y
al nombre. ¢Cémo sabemos que no ha sido eso lo mejor? jLa grandeza, el aplauso de
las masas! En efecto, mi joven sefiora, quizd sea lo mejor que haya renunciado a ellos.
Quiza no hubiera podido comprar con ellos, en el mercado corriente, un anuncio de
zapatero y el arte de poner suelas. Puede que uno haga bien en deshacerse de ellos a
precio de costo. ¢Qué opina usted, senora?

—Creo que tiene razon —dijo ella despacio.
El desconocido le dirigi6 una mirada penetrante con sus 0jos azules como el hielo.

—¢Es esa su opinién —dijo— en este hermoso dia de verano? Zapatero, a tus zapatos.
¢Cree usted que haria mejor uno en dedicarse a confeccionar pociones y pildoras para
las personas enfermas y el ganado de este mundo? —ri6 brevemente—. Es un chiste
muy bueno. Dentro de cien afos se escribird en un libro: «Una pequefia sefiora de
Dinamarca le aconsejo que siguiera siendo zapatero. Por desgracia, él no siguioé aquel
consejo». Adids, sefora, adiés —y tras estas palabras, se levanto y reanudo su paseo.

Jensine observd cémo se perdia su figura entre las colinas. La patrona habia salido a
ver si habia encontrado al zapatero. Jensine seguia mirando al desconocido.

—¢Quién es aquel senor? —pregunto.
La mujer se protegio los ojos con la mano.

—iAh, ya! —dijo—. Es un sefnor muy culto; un hombre importante. Ha venido a recoger
historias y canciones antiguas. En otro tiempo era boticario. Pero tenia un teatro en
Bergen, y escribia obras para representarlas en él también. Se llama Herr Ibsen.

Por la manana llegd noticia del embarcadero de que el barco iba a llegar antes de lo
previsto, y hubo que ponerse en marcha a toda prisa; la patrona mandé a su hijo
pequeno a casa del zapatero a recoger las perlas de Jensine. Cuando los viajeros
estaban ya sentados en el coche, llego el chico con las perlas, envueltas en una hoja de
libro y ensartadas en un corddn encerado. Jensine las desenvolvié y se dispuso a



contarlas, pero lo pens6 mejor y se abrocho el collar, sin hacerlo, alrededor del cuello.
—¢No debias contarlas? —le pregunt6 Alexander.

Ella le dirigi6 una mirada larga.

—No —dijo.

Fue callada durante el trayecto. Ain resonaban las palabras de él en sus oidos: «¢No
debias contarlas?». Iba sentada a su lado, triunfal. Ahora sabia lo que sentia un
triunfador.

Alexander y Jensine estuvieron de vuelta en Copenhague en una época en que la
mayoria de la gente estaba fuera de la ciudad y no habia grandes acontecimientos
sociales. Pero Jensine recibia visita de muchas esposas de jovenes militares amigos de
él, e iban todos juntos al Tivoli de Copenhague en las noches veraniegas. Todos hacian
elogios de Jensine.

Su casa se hallaba al lado de uno de los viejos canales de la ciudad y daba fachada al
museo Thorwaldsen. A veces, de pie junto a la ventana, contemplaba las
embarcaciones, y pensaba en Hardanger. En todo este tiempo no se habia quitado las
perlas ni las habia contado. Estaba convencida de que al menos faltaria una.
Imaginaba que el peso que notaba en el cuello era distinto del de antes. {Cudanto seria,
pensaba, lo que habia sacrificado por la victoria sobre su marido? ¢Un ano, o dos, de
su vida de casados, antes de sus bodas de oro? Esas bodas de oro parecian muy
lejanas; sin embargo, cada ano era precioso; (como iba a poder desprenderse de uno
de esos anos?

En los ultimos meses de ese verano la gente empezd a hablar de la posibilidad de una
guerra. La cuestion Schleswig-Holstein se habia vuelto inminente. Una proclama real
danesa, en marzo, habia rechazado todas las pretensiones alemanas sobre Schleswig.
Ahora, en julio, una nota alemana exigia, so pena de ejecucion federal, la retirada de
dicha proclama.

Jensine era una patriota apasionada, y leal al rey, que habia dado al pueblo una
constitucién libre. Estos rumores la pusieron en un estado de gran nerviosismo.
Consideraba frivolos a los joévenes oficiales, amigos de Alexander, por su manera
frivola y jactanciosa de hablar sobre el peligro que corria el pais. Si queria hablar en
serio de la crisis tenia que recurrir a su propia familia. Con su marido era imposible;
pero en su fuero interno sabia que él estaba tan convencido de la invencibilidad de
Dinamarca como de su propia inmortalidad.

Jensine se leia los periddicos de cabo a rabo. Un dia, en el Berlingske Tidende, se
tropezd con la siguiente frase: «El momento es grave para la nacion. Pero confiamos



en la justicia de nuestra causa y no tenemos miedo».

Fueron, quizd, las palabras «no tenemos miedo» las que la animaron. Se sent6 en una
silla junto a la ventana, se quité las perlas y se las puso en el regazo. Permanecio un
momento con las manos entrelazadas sobre ellas, como en oracién. Luego las contd.
Habia cincuenta y tres perlas en el collar. No dio crédito a sus ojos y volvié a
contarlas; pero no habia error: eran cincuenta y tres y la de en medio era la mas
gruesa.

Jensine siguié largo rato sentada en la silla, completamente confundida. Sabia que su
madre habia creido en el diablo. En este instante, a la hija le ocurrié lo mismo. No la
habria sorprendido oir una carcajada detras del sofd. ¢{Se habian confabulado las
potencias del universo, penso, para reirse de una pobre chica?

Cuando consiguidé ordenar otra vez sus pensamientos, recordé que antes de que
Alexander le regalase el collar, el viejo joyero de la familia de su marido le habia
arreglado el cierre. Asi que sin duda conocia las perlas, y podia decirle algo al
respecto. Pero estaba tan asustada que no se atrevia a ir a verlo. Solo unos dias mas
tarde le pidi6 a Peter Skov, que pasé a visitarla, que le llevase el collar.

Volvié Peter y le contdé que el joyero se habia puesto los lentes para examinar las
perlas; y luego, asombrado, declaré6 que habia una mas desde la ultima vez que las
habia visto.

—Si, la que me dio Alexander —comenté Jensine, ruborizandose intensamente ante su
propia mentira.

Peter pensd, lo mismo que el joyero, que era una generosidad barata en un teniente,
hacerle un regalo costoso a la rica heredera con la que se habia casado. Pero le repitié
las palabras del anciano. «El sefior Alexander —habia declarado— ha demostrado ser
un extraordinario entendido en perlas. No vacilaré en declarar que esta sola perla vale
tanto como todas las demds juntas». Jensine, aterrada aunque sonriente, le dio las
gracias a Peter; aunque este se marchd con cierta desazdon, ya que tenia el
convencimiento de que la habia molestado o asustado.

Hacia algun tiempo que Jensine no se sentia bien; y cuando, en septiembre, hubo unos
dias de tiempo bochornoso y pesado en Copenhague, Jensine palidecié y perdidé el
sueflo. Su padre y sus dos viejas tias estaban preocupados por ella, y trataron de
convencerla para que fuese a pasar una temporada en la residencia que su padre tenia
en Strandvej, en las afueras de la ciudad. Pero Jensine no quiso dejar su casa ni a su
marido; ni queria tampoco ponerse bien, pensd, hasta haber llegado al fondo del
misterio de las perlas. Una semana después decidio escribir al zapatero de Odda. Si,
como Herr Ibsen habia dicho, habia sido estudiante y poeta, sabria leer, y contestaria
a su carta. Le parecié que, en su actual situacién, no tenia ningiin amigo en el mundo



mas que a este anciano tullido. Dese6 poder volver a su taller, a las paredes desnudas
y a la silla de tres patas. Por las noches sofiaba que estaba alli. El viejo le habia
sonreido con dulzura: sabia muchos cuentos infantiles. Quiza sabria consolarla. Solo
durante un momento temblé al pensar que quizd habia muerto y entonces no lo
averiguaria nunca.

Durante las semanas siguientes la sombra de la guerra se hizo mas densa. Su padre
estaba preocupado por las perspectivas, y por la salud del rey Federico. En esta nueva
situacién, el viejo comerciante empez6 a enorgullecerse de que su hija se hubiese
casado con un soldado, cosa que antes no podia haber estado mas lejos de su

pensamiento. El y las viejas tias mostraron gran respeto por Alexander y Jensine.

Un dia, medio en contra de su voluntad, Jensine le pregunt6 a Alexander sin rodeos si
creia que habria guerra.

—Si —contestd él con convencimiento—, habra guerra. No puede evitarse.
Siguid silbando una cancién de soldados. La visién de la cara de ella lo hizo detenerse.
—¢Te da miedo? —pregunto.

A Jensine le parecid inttil, incluso indecoroso, explicarle sus sentimientos respecto a
la guerra.

—¢Tienes miedo por mi? —pregunto él otra vez.
Ella desvio la cabeza.
—Ser la viuda de un héroe —dijo él— seria el papel mas apropiado para ti, cariio.

A Jensine se le llenaron los ojos de lagrimas, tanto de ira como de dolor. Alexander se
acerco y le cogié la mano.

—Si caigo —dijo—, sera un consuelo para mi recordar que te he besado todas las veces
gque me has dejado —la volvié a besar ahora, y aladio—: ¢Sera un consuelo para ti?

Jensine era una joven sincera. Cuando le preguntaban, trataba de encontrar respuesta
veraz. Ahora pensd: «¢Seria un consuelo para mi?». Pero no pudo encontrar la
respuesta en su corazon.

Todo esto dio a Jensine mucho que pensar, asi que medio se olvidé del zapatero; y
cuando, una mafana, encontrdé su carta en la mesa del desayuno, por un momento
crey6 que era de un mendigo, de los que recibia muchas. Un instante después
palidecio intensamente. Su marido, enfrente de ella, le preguntd qué le pasaba. No le



contestd, sino que se levanto, se retiré a su propio cuartito de estar y abrié la carta
junto a la chimenea. Los caracteres cuidadosamente trazados le recordaron el rostro
del anciano como si le hubiese enviado su retrato.

«Estimada sefnora danesa —decia la carta—. Si; yo le puse la perla en el collar. Queria
darle una pequena sorpresa. Concedia usted demasiada importancia a sus perlas
cuando me las trajo, como si temiese que fuera yo a robarle alguna. Los viejos, igual
que los jévenes, tienen que divertirse a veces. Si la he asustado, le ruego, por favor,
que me perdone. La perla esa vino a mis manos hace dos afos, cuando le arreglé el
collar a la sefora inglesa. Se me quedo olvidada, y la encontré después. La he tenido
dos anos, pero no la necesito para nada. Es mejor que la tenga una joven sefora. La
recuerdo a usted sentada en mi silla, muy joven y bonita. Le deseo suerte, y que le
ocurra algo agradable el mismo dia que llegue esta carta. Y que pueda llevar la perla
mucho tiempo, con corazon humilde, firme confianza en Dios y un pensamiento amable
para este viejo de aqui, de Odda. Adiés.

Su amigo,
Peter Viken.»

Jensine habia leido la carta acodada en la repisa de la chimenea, para sostenerse. Al
levantar la vista, se encontrd con los ojos graves de su propia imagen en el espejo que
habia encima. Eran severos; como si le estuvieran diciendo: «Eres una verdadera
ladrona; o si no, has recibido objetos robados; asi que no eres mejor que un ladrén».
Permanecio de pie largo rato, inmdvil. Por dltimo pensé: «Todo ha terminado. Ahora sé
que jamas conquistaré a los que no conocen las preocupaciones ni el temor. Es como
la Biblia; yo les heriré en el taldn, pero ellos me heriran en la cabeza. En cuanto a
Alexander, debia haberse casado con la sefiora inglesa».

Para su enorme sorpresa, descubrid que no le importaba. Alexander se habia
convertido en una pequena figura en el fondo de su vida; no importaba lo mads minimo
lo que hiciera o pensara. No importaba que la hubiesen ridiculizado. «Dentro de cien
anos —pensé—, todo dara igual».

¢Qué importaba, entonces? Traté de pensar en la guerra, pero encontré que la guerra
tampoco le importaba. Sentia un extrafio vértigo, como si la habitacion se hundiese a
su alrededor, aunque no de manera desagradable. «¢No quedaba nada notable
—penso— bajo la luna visitante?». Ante las palabras «la luna visitante» los ojos de la
imagen del espejo se abrieron como asombrados; las dos jovenes se miraron
mutuamente. Algo de suma importancia, concluyd, habia surgido en el mundo ahora, y
seguiria en él cien anos. Las perlas. Dentro de cien anos, un joven se las regalaria a su
mujer y le contaria su propia historia sobre ellas, igual que Alexander se las habia
regalado a ella y le habia contado la historia de su abuela.



El pensar en estos dos jovenes dentro de cien afos le produjo tal ternura que se le
llenaron los ojos de lagrimas, y se sinti6 feliz, como si fuesen viejos amigos suyos con
los que se hubiese reencontrado. «¢No pedir tregua? —pensé—. ¢Por qué no? Si, la
pediré; gritaré lo mas fuerte que pueda. Ahora no consigo recordar por qué razén no
debia pedir tregua».

La figura mindscula de Alexander, en la ventana de la otra habitacion, le dijo:
—Por ahi viene tu tia mayor, con un gran ramo de flores.

Lenta, muy lentamente, Jensine apartd los ojos del espejo y volvié al mundo del
presente. Fue a la ventana.

—Si —dijo—, son de Bella Vista —que era como se llamaba la residencia de su padre.
Desde la ventana, marido y mujer miraban hacia la calle.



