
KORIMBA.COM
ISAK DINESEN
LAS PERLAS

Hace unos ochenta años,  un joven oficial  de la  guardia real,  último hijo  de una vieja
familia campesina y noble, se casó en Copenhague con la hija de un rico comerciante
en lanas cuyo padre había sido vendedor ambulante y había llegado de Jutlandia a la
capital. En aquel tiempo, un matrimonio así era algo insólito. Dio mucho que hablar, e
hicieron una canción sobre él que se cantó en las calles.

La novia  tenía  veinte años y  era una belleza,  una muchacha alta,  de cabello  negro y
color  de  piel  encendido,  con  una  distinción  en  su  persona  como  si  estuviese  toda
tallada en madera. Tenía dos viejas tías solteronas, hermanas de su abuelo el vendedor
ambulante, a quien la creciente fortuna de la familia paró en seco en una carrera de
arduo  trabajo  y  de  ahorro,  y  las  obligó  a  permanecer  lujosamente  sentadas  en  un
salón.  Cuando  la  mayor  de  las  dos  se  enteró  del  compromiso  matrimonial  de  su
sobrina, fue a hacerle una visita, y en el curso de la conversación le contó una historia:

—Cuando yo era niña, cariño —dijo—, el joven barón Rosenkrantz se prometió con la
hija  de  un  rico  orfebre.  ¿Te  lo  han  contado  alguna  vez?  Tu  bisabuelo  lo  conocía.  El
novio tenía una hermana gemela que era dama de la corte. Un día, la hermana fue a
casa del  orfebre a  visitar  a  la  novia.  Al  marcharse,  esta  le  dijo  a  su enamorado:  «Tu
hermana se ha reído de mi  vestido,  y  también porque al  hablarme en francés,  no he
sabido  contestar.  Tiene  un  corazón  de  piedra,  me  he  dado  cuenta.  Si  queremos  ser
felices,  no  debes  volver  a  verla  nunca  más;  no  podría  soportarlo».  El  joven,  para
consolarla, le prometió no volver a ver más a su hermana. Poco después, un domingo,
llevó  a  la  joven  a  comer  con  su  madre.  Cuando  regresaban  en  el  coche,  le  dijo  a  su
prometido:  «Tu  madre  tenía  lágrimas  en  los  ojos  al  mirarme.  Esperaba  otra  esposa
para  ti.  Si  me  amas,  tienes  que  romper  con  ella».  Otra  vez  prometió  el  joven
enamorado hacer lo que le pedía, aunque le costó mucho, pues su madre era viuda y él
era su único hijo. Esa misma semana, el joven mandó a su criado con un ramo para su
prometida. Al día siguiente le dijo ella: «No puedo soportar la expresión de tu criado
cuando me mira. Debes despedirlo a primeros de mes». «Mademoiselle —dijo el barón
Rosenkrantz—, no puedo tener una esposa que se deja impresionar por la expresión de
un criado. Aquí tiene usted su anillo. Adiós para siempre».

La  anciana,  mientras  hablaba,  mantenía  sus  ojillos  relucientes  fijos  en  la  cara  de  su
sobrina.  Poseía  un  carácter  enérgico,  hacía  mucho  tiempo  que  había  decidido  vivir
para  los  demás,  y  se  había  erigido  en  conciencia  de  la  familia.  Pero,  carente  de
esperanza o de temores propios, era en realidad un viejo y vigoroso parásito moral del
clan entero, y en especial de los miembros más jóvenes. Jensine, la prometida, era una
criatura joven,  llena de vitalidad y huésped gratificante para su parásito.  Además,  la
joven y la vieja solterona tenían cualidades comunes. Ahora, la muchacha sirvió el café



con el  semblante sereno; pero por dentro estaba furiosa, y se decía a sí  misma: «Tía
Maren me pagará esto». No obstante, como solía ocurrir, la admonición de la tía caló
hondamente en ella, y la meditó en su corazón.

Después de la boda en la catedral de Copenhague, un hermoso día de junio, la pareja
de recién casados se marchó a Noruega en viaje de novios.  En aquel entonces hacer
un viaje a Noruega era una empresa romántica, y las amigas de Jensine le preguntaron
por qué no iban a París; pero a ella la atraía la idea de iniciar su vida de casada lejos
de  la  civilización  y  a  solas  con  su  marido.  No  necesitaba  ni  quería  impresiones  o
experiencias nuevas. Y añadió para sus adentros: «Que Dios me ayude».

Los cotilleos de Copenhague decían que el novio se había casado por dinero y la novia
por  el  apellido;  pero  todos  se  equivocaban.  El  matrimonio  tuvo  una  motivación
amorosa, y la luna de miel fue, técnicamente, un idilio. Jensine jamás se habría casado
con  un  hombre  al  que  no  amase;  sentía  un  gran  respeto  por  el  dios  del  amor,  y  ya
llevaba  unos  años  elevándole  diariamente  una  pequeña  oración:  «¿Por  qué  tardas?».
Ahora pensaba que quizá  le  había  concedido de veras  lo  que ella  le  pedía,  y  que los
libros  le  habían  facilitado  muy  poca  información  sobre  la  verdadera  naturaleza  del
amor.

El paisaje de Noruega, en el que tuvo su primera experiencia de la pasión, contribuyó
a hacer más abrumadoras sus impresiones. La naturaleza estaba en su momento más
glorioso. El cielo era azul, el cerezo silvestre florecía por todas partes e impregnaba el
aire de una fragancia dulce y amarga, y las noches eran tan claras que se podía leer a
medianoche. Jensine, con crinolina y un bastón de montañero, subía por numerosos y
empinados senderos del brazo de su marido… o sola, ya que era fuerte y andariega. Se
quedaba  de  pie,  en  lo  alto  de  las  cimas,  con  las  ropas  azotadas  a  su  alrededor,  y
pensaba y pensaba. Había vivido siempre en Dinamarca, y un año en un internado en
Lübeck, y su noción de la tierra era que debía de extenderse horizontalmente, plana y
ondulada, a sus pies. Pero en estas montañas, extrañamente, todo parecía elevarse de
manera vertical, como se levanta un gran animal sobre sus patas traseras, no se sabe
si para jugar o aplastarla a una. Estaba más arriba de lo que había estado nunca, y el
aire se le subía a la cabeza como el vino. Y hacia donde miraba, veía correr el agua,
precipitarse  desde  las  montañas  inmensas  a  los  lagos,  en  plateados  arroyos  o  en
rugientes cascadas nimbadas por el arco iris. Era como si la naturaleza misma llorase,
o riese, en voz alta.

Al principio, todo esto resultaba tan nuevo para ella que sentía que sus viejas nociones
del mundo se henchían en todas direcciones, como se henchían su falda o su chal. Pero
no  tardaron  en  converger  sus  impresiones  en  una  sensación  de  la  más  profunda
alarma, en un pánico como jamás había experimentado.

Se había educado en un ambiente de prudencia y previsión. Su padre era un honrado
comerciante a quien le asustaba perder dinero y perder clientes. Algunas veces, este



doble  riesgo  lo  había  sumido  en  la  melancolía.  Su  madre  había  sido  una  joven
temerosa de Dios, miembro de una secta pietista; sus dos viejas tías eran personas de
principios  morales  estrictos,  atentas  a  las  opiniones  del  mundo.  En  casa,  Jensine  se
había considerado a veces un espíritu atrevido, y había anhelado la aventura. Pero en
este paisaje impresionantemente romántico, cogida por sorpresa, y abrumada por las
fuerzas violentas,  desconocidas y formidables que se agitaban en su corazón, miraba
en  torno  suyo  en  busca  de  apoyo.  ¿Dónde  debía  buscarlo?  Su  joven  marido,  que  la
había traído aquí, y con el que estaba a solas, no la podía ayudar. Muy al contrario, era
la causa de la turbulencia que se agitaba en su interior, y se encontraba también, a los
ojos  de  ella,  particularmente  expuesto  a  los  peligros  del  mundo  exterior.  Pues  muy
poco después de la boda, Jensine se dio cuenta —como sin duda sabía ya, vagamente,
desde que se conocieron— de que era un ser humano totalmente carente,  e incapaz,
de temor.

Había leído historias sobre héroes en los libros, y los había admirado de todo corazón.
Pero Alexander no era como los héroes de los libros. No desafiaba o vencía los peligros
de este mundo, sino que ignoraba su existencia. Para él, las montañas eran un patio de
recreo,  y  todos  los  fenómenos  de  la  vida,  el  amor  incluido,  eran  sus  compañeros  de
juego. «Dentro de cien años, cariño —le decía a Jensine—, todo dará igual». No podía
imaginar cómo se las  había arreglado para vivir  hasta ahora;  pero sabía que su vida
había  sido,  en  todos  los  sentidos,  distinta  de  la  de  ella.  Ahora  se  daba  cuenta  con
horror de que aquí, en un mundo de alturas y profundidades insospechadas, estaba en
manos de una persona totalmente ignorante de la ley de la gravedad. En tal situación,
sus  sentimientos  respecto  a  él  se  intensificaron,  transformándose  a  la  vez  en  una
profunda indignación moral, como si la hubiese traicionado deliberadamente, y en una
extrema ternura, como la que habría sentido por un niño desamparado y abandonado.
Estas eran las dos pasiones más fuertes de que su naturaleza era capaz; se aceleraron
en su  interior,  y  se  convirtieron en una posesión.  Recordó el  cuento  del  niño  que es
enviado al mundo para que aprenda a tener miedo, y decidió que, por ella misma y por
él, para su autodefensa, y para protegerlo y salvarlo a él también, debía enseñar a su
marido a tener miedo.

Alexander  no  sabía  nada  de  lo  que  ocurría  en  el  interior  de  su  mujer.  Estaba
enamorado de ella, y la admiraba y la respetaba. Era inocente y pura; provenía de una
estirpe  de  personas  capaces  de  hacer  fortuna  con  su  ingenio;  hablaba  francés  y
alemán,  y  sabía  geografía  e  historia.  Y  sentía  por  todas  estas  cualidades  una
veneración religiosa. Estaba preparado para descubrir sorpresas en ella, ya que no se
conocían a fondo y no habían estado a solas en una habitación más que tres o cuatro
veces  antes  de  la  boda.  Además,  él  no  pretendía  comprender  a  las  mujeres,  y
consideraba  más  bien  que  su  imprevisibilidad  formaba  parte  de  su  gracia.  El
malhumor y los caprichos de su joven esposa le confirmaban su convicción, que ella le
había inspirado al conocerse, de que era lo que él necesitaba en la vida. Pero quería
hacerla  su  amiga,  porque  pensaba  que  no  había  tenido  un  amigo  de  verdad.  No  le
hablaba  de  sus  aventuras  amorosas  del  pasado  —en  realidad,  no  habría  podido



hablarle de ellas aunque hubiese querido—, pero en otros terrenos le contaba cuanto
podía  recordar  de  sí  mismo  y  de  su  vida.  Un  día  le  confesó  cómo  había  jugado  en
Baden-Baden, arriesgando hasta el último céntimo, y había ganado. Ignoraba que ella
pensó  para  sus  adentros:  «En  realidad,  es  un  ladrón;  o  si  no,  ha  recibido  bienes
robados,  así  que no es  mejor  que un ladrón».  Otras  veces  se  reía  de las  deudas que
había tenido, y de sus apuros para evitar encontrarse con su sastre. Todo esto sonaba
realmente  extraño  a  los  oídos  de  Jensine.  Porque  para  ella  las  deudas  eran  una
abominación; y que él hubiera vivido entrampado sin angustiarse, confiando en que la
fortuna pagase sus deudas, le parecía contra natura. Sin embargo, ella,  la muchacha
rica  con  la  que  él  se  había  casado,  pensaba,  había  llegado  a  tiempo,  como  servicial
instrumento de la fortuna, para justificar su confianza a los ojos de su mismo sastre.
Le habló de un duelo que había tenido con un oficial alemán y le enseñó la cicatriz que
le había dejado. Cuando finalmente la tomó en sus brazos, arriba en las cumbres, con
el cielo como testigo, Jensine exclamó en su interior: «Si es posible, aparta de mí este
cáliz».

Cuando  Jensine  se  dispuso  a  enseñar  a  su  marido  a  tener  miedo,  tuvo  presente  el
cuento de tía Maren, y se prometió a sí misma no pedir tregua nunca, y dejar que lo
hiciera  él.  Como  la  relación  entre  los  dos  era  para  ella  el  factor  central  de  la
existencia, era natural que tratase primero de asustarlo con la posibilidad de perderla.
Era una muchacha sencilla y recurría a procedimientos sencillos.

A partir de entonces se volvió más imprudente que él en las ascensiones. Se colocaba
en el  borde de  un precipicio,  apoyada en su  sombrilla,  y  le  preguntaba cómo era  de
profundo.  Se  balanceaba  en  estrechos  y  frágiles  puentes,  por  encima  de  torrentes
espumeantes,  sin  parar  de  parlotear.  Salió  a  remar  al  lago,  en  una  pequeña
barquichuela,  un día de tormenta.  Por la  noche soñaba con los peligros del  día,  y  se
despertaba gritando, de manera que él la cogía en sus brazos para tranquilizarla. Pero
de nada servían estas temeridades. Su marido estaba encantado y sorprendido ante su
transformación de modesta doncella en valquiria. Lo atribuyó a la influencia de la vida
de  casada,  y  se  sintió  no  poco  orgulloso.  Ella  misma,  al  final,  se  preguntó  si  no  la
empujaban  a  estas  hazañas  el  orgullo  y  las  alabanzas  de  él,  tanto  como  su  propia
decisión de conquistarlo. Entonces se irritó consigo misma, y con todas las mujeres, y
se compadeció de él y de todos los hombres.

A veces, Alexander salía a pescar. Estas ocasiones las aprovechaba Jensine para estar
sola  y  ordenar  sus  pensamientos.  Entonces  la  joven  esposa  vagaba  solitaria,  figura
minúscula  en  los  montes,  con su  vestido  de  tela  escocesa.  Una o  dos  veces,  durante
estos  paseos,  pensó  en  su  padre,  y  el  recuerdo  de  su  ansiosa  preocupación  por  ella
hizo  que  le  asomasen  lágrimas  a  los  ojos.  Pero  las  reprimió:  debía  estar  sola  para
aclarar cuestiones de las que él no podía saber nada.

Un día que estaba sentada en una piedra, descansando, se acercaron unos niños que
cuidaban  ganado  y  se  le  quedaron  mirando.  Los  llamó y  les  dio  unos  caramelos  que



llevaba en su pequeño bolso. A Jensine le habían entusiasmado sus muñecos, y hasta
donde  una  jovencita  pudorosa  de  la  época  se  atrevía,  había  deseado  tener  hijos
propios.  Ahora  pensó  con  súbito  terror:  «¡Jamás  tendré  hijos!  ¡Mientras  tenga  que
mostrarme fuerte frente a él de esta manera, jamás tendré un hijo!». Este pensamiento
la afligió tan profundamente que se levantó y se fue.

En  otro  de  sus  paseos  solitarios  le  vino  a  la  cabeza  el  recuerdo  de  un  joven  de  la
oficina de su padre que había estado enamorado de ella. Se llamaba Peter Skov. Era
un  brillante  joven  de  negocios,  y  la  conocía  de  toda  la  vida.  Ahora  recordó  cómo,
cuando tenía el sarampión, se sentaba a leerle todos los días, y cómo la acompañaba
cuando salía a patinar, y le preocupaba que ella pudiese resfriarse, o caerse, o chocar
con  el  hielo.  Desde  donde  se  había  detenido  podía  ver  la  minúscula  figura  de  su
marido  a  lo  lejos.  «Sí  —pensó—,  es  lo  mejor  que  puedo  hacer.  Cuando  vuelva  a
Copenhague,  entonces,  por  mi  honor,  que  aún  es  mío  —aunque  le  asaltaron  dudas
sobre este particular—, Peter Skov será mi amante».

El  día  de  la  boda  Alexander  le  había  regalado  a  su  esposa  un  collar  de  perlas.
Pertenecieron a su abuela, que había llegado de Alemania, y fue una belleza y un bel
esprit. Se lo había legado a él para que se lo regalase a su futura esposa. Alexander le
había  hablado  mucho  a  Jensine  de  su  abuela.  Se  había  enamorado  de  ella,  le  dijo,
porque  se  parecía  un  poco  a  su  abuela.  Le  pidió  que  llevase  siempre  este  collar.
Jensine  nunca  había  tenido  un  collar  de  perlas,  y  estaba  orgullosa  del  suyo.
Últimamente, en que tan a menudo había tenido necesidad de apoyo, había adquirido
la costumbre de retorcer el collar, y tirar de él con los labios.

—Si sigues haciendo eso —dijo un día Alexander—, romperás el hilo.

Ella lo miró. Fue la primera vez que lo vio presagiar el desastre. «Quería a su abuela
—pensó ella—; ¿o es que ha de estar muerta una para tener peso para este hombre?».
Desde entonces pensaba a menudo en la anciana. Ella, también, procedía de un medio
propio y había sido una extraña en la familia y el círculo de amistades de su marido. Se
las había arreglado para conseguir del abuelo de Alexander este collar de perlas, y que
la recordasen por él durante generaciones. ¿Eran las perlas, se preguntó, un símbolo
de victoria o de sumisión? Jensine llegó a considerar a la abuela como su mejor amiga
en  la  familia.  Le  habría  gustado  hacerle  una  visita  como  nieta  y  confiarle  sus
tribulaciones.

La luna de miel  estaba llegando a su fin,  y  esta guerra extraña,  cuya existencia solo
conocía  uno  de  los  beligerantes,  no  había  llegado  a  ninguna  conclusión.  Los  dos
jóvenes  estaban  tristes  de  tener  que  marcharse.  Solo  ahora  se  daba  cuenta
plenamente Jensine de la belleza del  paisaje que la rodeaba,  porque al  final  lo  había
convertido en su aliado. Aquí, pensaba, los peligros del mundo eran evidentes, estaban
siempre a la  vista.  En Copenhague,  la  vida parecía segura,  pero podía revelarse aún
más  temible.  Pensó  en  su  preciosa  casa,  esperándola  allí,  con  cortinas  de  encaje,



arañas y armarios de ropa blanca. No tenía ni idea de cómo sería la vida en ella.

La  víspera  del  día  en  que  debían  embarcar  estaban  en  un  pueblecito  desde  donde
quedaban  seis  horas  de  viaje  en  carruaje  hasta  el  embarcadero  donde  atracaba  el
vapor. Habían salido antes del desayuno. Al sentarse Jensine y desatarse el sombrero,
se le  enganchó la  pulsera en el  collar,  y  se le  desparramaron todas las  perlas  por el
suelo como si hubiese estallado en una explosión de lágrimas. Se agachó Alexander y,
a medida que las recogía una a una, se las iba poniendo a ella en el regazo.

Jensine  sintió  una  especie  de  dulce  pánico.  Había  roto  lo  único  en  el  mundo  que  le
había dado miedo romper. ¿Qué presagio anunciaba para ellos?

—¿Sabes cuántas eran? —preguntó a Alexander.

—Sí —dijo él desde el suelo—; mi abuelo le regaló el collar a mi abuela al celebrar sus
bodas  de  oro,  con  una  perla  por  cada  uno  de  sus  cincuenta  años.  Pero  después  fue
añadiendo una cada año, por el cumpleaños de ella. Hay cincuenta y dos. Es fácil  de
recordar: es el número de cartas de la baraja.

Por último las tuvieron todas, y las envolvieron en el pañuelo de seda de él.

—Ahora no me las podré poner hasta que estemos en Copenhague —dijo Jensine.

En  aquel  momento  entró  la  patrona  con  el  café.  Observó  la  catástrofe,  e
inmediatamente se ofreció a ayudarlos. El zapatero del pueblo, dijo, podía arreglarles
el collar. Hacía dos años, un señor inglés y su esposa habían visitado las montañas con
un  grupo;  y  cuando  a  la  joven  señora  se  le  rompió  su  collar  de  perlas  de  la  misma
manera, él se las había ensartado a su completa satisfacción. Era un honrado viejecito,
aunque muy pobre y tullido. De joven se había perdido en los montes, en medio de una
tormenta de nieve; lo encontraron dos días después, y le tuvieron que cortar los pies.
Jensine dijo que le llevaría las perlas al zapatero, y la patrona le indicó la dirección de
su casa.

Fue sola, mientras su marido ataba con correas el equipaje, y encontró al zapatero en
su pequeño y oscuro taller. Era un viejecito flaco, con delantal de cuero, y una sonrisa
tímida y astuta en su rostro agobiado por largos sufrimientos. Jensine contó las perlas
y  las  depositó  gravemente  en  sus  manos.  Él  las  miró,  y  prometió  tener  arreglado  el
collar para el  día siguiente a mediodía.  Después de acordar el  precio,  siguió sentada
en una silla pequeña, con las manos en el regazo. Por decir algo, le preguntó cómo se
llamaba la señora inglesa a la que se le había roto el collar también; pero el zapatero
no se acordaba.

Jensine paseó la  mirada por  la  habitación.  Era  pobre;  carecía  de  muebles  y  tenía  un
par de estampas religiosas clavadas en la pared. Extrañamente, tuvo la impresión de



haber  vuelto  a  casa.  Un  hombre  honrado,  tratado  con  dureza  por  el  destino,  había
pasado  largos  años  en  este  cuchitril.  Era  un  sitio  donde  se  trabajaba,  se  soportaban
con  paciencia  las  preocupaciones  y  se  afanaba  uno  por  el  pan  de  cada  día.  Jensine
estaba  tan  cerca  todavía  de  sus  libros  de  colegio  que  los  recordaba  todos;  y  ahora
empezó  a  pensar  en  lo  que  había  leído  sobre  los  peces  de  las  profundidades,  tan
acostumbrados  a  soportar  el  peso  de  miles  de  brazas  de  agua  que  si  saliesen  a  la
superficie reventarían. ¿Era ella, se preguntó, un pez de las profundidades que solo se
sentía  a  gusto  bajo  la  presión  de  la  existencia?  ¿Y  su  padre,  su  abuelo,  y  sus
antecesores,  lo  habían sido también? ¿Qué debía hacer un pez de las  profundidades,
siguió pensando, si se casaba con uno de esos salmones que había visto saltar en las
cascadas? ¿O con un pez volador? Se despidió del zapatero y se fue.

Cuando regresaba divisó a un hombre bajo y corpulento, con sombrero negro y abrigo,
que caminaba con paso vivo. Recordó haberlo visto anteriormente, incluso creía que se
alojaba  en  la  misma  casa  que  ella.  Había  un  banco  en  el  sendero  desde  el  que  se
dominaba  una  vista  magnífica.  El  hombre  de  negro  se  sentó  en  él,  y  Jensine,  para
quien  era  su  último  día  en  las  montañas,  se  sentó  también  en  el  otro  extremo.  El
desconocido  se  levantó  un  poco  el  sombrero  a  modo  de  saludo.  Jensine  lo  había
tomado por una persona de edad, pero ahora vio que no tenía mucho más de treinta
años. Su rostro era enérgico, y sus ojos claros y penetrantes. Un momento después se
dirigió a ella con una leve sonrisa:

—La he visto salir del taller del zapatero —dijo—. ¿No habrá perdido una suela en las
montañas?

—No; le he llevado unas perlas —dijo Jensine.

—¿Le  ha  llevado  perlas?  —dijo  el  desconocido  jocosamente—.  Eso  es  lo  que  voy  a
recoger de él.

Jensine se preguntó si no estaría un poco chiflado.

—Ese viejo —dijo el  desconocido— tiene en su casa gran cantidad de nuestros viejos
tesoros  nacionales,  perlas  en  concreto,  cosa  que  casualmente  ando  yo  recogiendo
ahora. En caso de que necesite usted cuentos infantiles, no hay nadie en toda Noruega
que  pueda  facilitarle  mejor  surtido  que  nuestro  zapatero.  Una  vez  soñó  con  ser
estudiante  y  poeta,  ¿sabe?;  pero  el  destino  le  asestó  un  duro  golpe,  y  tuvo  que
dedicarse al oficio de zapatero.

Tras una pausa comentó:

—Me han dicho que usted y su marido han venido de Dinamarca en viaje de novios. No
es corriente eso: estas montañas son muy altas y peligrosas. ¿Quién de los dos sugirió
venir aquí? ¿Usted?



—Sí —dijo ella.

—Claro  —dijo  el  desconocido—.  Me  lo  figuraba:  que  quizá  fuera  él  el  pájaro  que  se
remonta hacia arriba, y usted la brisa que lo lleva. ¿Conoce la cita? ¿Le dice algo?

—Sí —dijo ella, algo desconcertada.

—Hacia  arriba  —dijo  él,  y  se  echó  hacia  atrás,  en  silencio,  con  las  manos  sobre  el
bastón. Al cabo de un rato prosiguió—: ¡Las cumbres! ¿Quién sabe? Compadecemos al
zapatero por la desgracia que le obligó a renunciar a sus sueños de poeta, a la fama y
al nombre. ¿Cómo sabemos que no ha sido eso lo mejor? ¡La grandeza, el aplauso de
las masas! En efecto, mi joven señora, quizá sea lo mejor que haya renunciado a ellos.
Quizá  no  hubiera  podido  comprar  con  ellos,  en  el  mercado  corriente,  un  anuncio  de
zapatero y el arte de poner suelas. Puede que uno haga bien en deshacerse de ellos a
precio de costo. ¿Qué opina usted, señora?

—Creo que tiene razón —dijo ella despacio.

El desconocido le dirigió una mirada penetrante con sus ojos azules como el hielo.

—¿Es esa su opinión —dijo— en este hermoso día de verano? Zapatero, a tus zapatos.
¿Cree usted que haría mejor uno en dedicarse a confeccionar pociones y píldoras para
las  personas enfermas y  el  ganado de este  mundo? —rió  brevemente—. Es un chiste
muy  bueno.  Dentro  de  cien  años  se  escribirá  en  un  libro:  «Una  pequeña  señora  de
Dinamarca le aconsejó que siguiera siendo zapatero. Por desgracia, él no siguió aquel
consejo». Adiós, señora, adiós —y tras estas palabras, se levantó y reanudó su paseo.

Jensine observó cómo se perdía su figura entre las colinas. La patrona había salido a
ver si había encontrado al zapatero. Jensine seguía mirando al desconocido.

—¿Quién es aquel señor? —preguntó.

La mujer se protegió los ojos con la mano.

—¡Ah, ya! —dijo—. Es un señor muy culto; un hombre importante. Ha venido a recoger
historias  y  canciones antiguas.  En otro tiempo era boticario.  Pero tenía  un teatro en
Bergen, y escribía obras para representarlas en él también. Se llama Herr Ibsen.

Por la mañana llegó noticia del embarcadero de que el barco iba a llegar antes de lo
previsto,  y  hubo  que  ponerse  en  marcha  a  toda  prisa;  la  patrona  mandó  a  su  hijo
pequeño  a  casa  del  zapatero  a  recoger  las  perlas  de  Jensine.  Cuando  los  viajeros
estaban ya sentados en el coche, llegó el chico con las perlas, envueltas en una hoja de
libro  y  ensartadas  en  un  cordón  encerado.  Jensine  las  desenvolvió  y  se  dispuso  a



contarlas, pero lo pensó mejor y se abrochó el collar, sin hacerlo, alrededor del cuello.

—¿No debías contarlas? —le preguntó Alexander.

Ella le dirigió una mirada larga.

—No —dijo.

Fue callada durante el trayecto. Aún resonaban las palabras de él en sus oídos: «¿No
debías  contarlas?».  Iba  sentada  a  su  lado,  triunfal.  Ahora  sabía  lo  que  sentía  un
triunfador.

Alexander  y  Jensine  estuvieron  de  vuelta  en  Copenhague  en  una  época  en  que  la
mayoría  de  la  gente  estaba  fuera  de  la  ciudad  y  no  había  grandes  acontecimientos
sociales. Pero Jensine recibía visita de muchas esposas de jóvenes militares amigos de
él, e iban todos juntos al Tívoli de Copenhague en las noches veraniegas. Todos hacían
elogios de Jensine.

Su casa se hallaba al lado de uno de los viejos canales de la ciudad y daba fachada al
museo  Thorwaldsen.  A  veces,  de  pie  junto  a  la  ventana,  contemplaba  las
embarcaciones, y pensaba en Hardanger. En todo este tiempo no se había quitado las
perlas  ni  las  había  contado.  Estaba  convencida  de  que  al  menos  faltaría  una.
Imaginaba que el peso que notaba en el cuello era distinto del de antes. ¿Cuánto sería,
pensaba, lo que había sacrificado por la victoria sobre su marido? ¿Un año, o dos, de
su  vida  de  casados,  antes  de  sus  bodas  de  oro?  Esas  bodas  de  oro  parecían  muy
lejanas; sin embargo, cada año era precioso; ¿cómo iba a poder desprenderse de uno
de esos años?

En los últimos meses de ese verano la gente empezó a hablar de la posibilidad de una
guerra. La cuestión Schleswig-Holstein se había vuelto inminente. Una proclama real
danesa, en marzo, había rechazado todas las pretensiones alemanas sobre Schleswig.
Ahora, en julio, una nota alemana exigía, so pena de ejecución federal, la retirada de
dicha proclama.

Jensine  era  una  patriota  apasionada,  y  leal  al  rey,  que  había  dado  al  pueblo  una
constitución  libre.  Estos  rumores  la  pusieron  en  un  estado  de  gran  nerviosismo.
Consideraba  frívolos  a  los  jóvenes  oficiales,  amigos  de  Alexander,  por  su  manera
frívola y jactanciosa de hablar sobre el peligro que corría el país. Si quería hablar en
serio de la crisis tenía que recurrir a su propia familia. Con su marido era imposible;
pero  en  su  fuero  interno  sabía  que  él  estaba  tan  convencido  de  la  invencibilidad  de
Dinamarca como de su propia inmortalidad.

Jensine  se  leía  los  periódicos  de  cabo  a  rabo.  Un  día,  en  el  Berlingske  Tidende,  se
tropezó con la siguiente frase: «El momento es grave para la nación. Pero confiamos



en la justicia de nuestra causa y no tenemos miedo».

Fueron, quizá, las palabras «no tenemos miedo» las que la animaron. Se sentó en una
silla junto a la ventana, se quitó las perlas y se las puso en el regazo. Permaneció un
momento con las  manos entrelazadas sobre ellas,  como en oración.  Luego las  contó.
Había  cincuenta  y  tres  perlas  en  el  collar.  No  dio  crédito  a  sus  ojos  y  volvió  a
contarlas;  pero  no  había  error:  eran  cincuenta  y  tres  y  la  de  en  medio  era  la  más
gruesa.

Jensine siguió largo rato sentada en la silla, completamente confundida. Sabía que su
madre había creído en el diablo. En este instante, a la hija le ocurrió lo mismo. No la
habría  sorprendido  oír  una  carcajada  detrás  del  sofá.  ¿Se  habían  confabulado  las
potencias del universo, pensó, para reírse de una pobre chica?

Cuando  consiguió  ordenar  otra  vez  sus  pensamientos,  recordó  que  antes  de  que
Alexander  le  regalase  el  collar,  el  viejo  joyero  de  la  familia  de  su  marido  le  había
arreglado  el  cierre.  Así  que  sin  duda  conocía  las  perlas,  y  podía  decirle  algo  al
respecto. Pero estaba tan asustada que no se atrevía a ir a verlo. Solo unos días más
tarde le pidió a Peter Skov, que pasó a visitarla, que le llevase el collar.

Volvió  Peter  y  le  contó  que  el  joyero  se  había  puesto  los  lentes  para  examinar  las
perlas;  y  luego,  asombrado,  declaró  que  había  una  más  desde  la  última  vez  que  las
había visto.

—Sí, la que me dio Alexander —comentó Jensine, ruborizándose intensamente ante su
propia mentira.

Peter pensó, lo mismo que el joyero, que era una generosidad barata en un teniente,
hacerle un regalo costoso a la rica heredera con la que se había casado. Pero le repitió
las palabras del anciano. «El señor Alexander —había declarado— ha demostrado ser
un extraordinario entendido en perlas. No vacilaré en declarar que esta sola perla vale
tanto  como  todas  las  demás  juntas».  Jensine,  aterrada  aunque  sonriente,  le  dio  las
gracias  a  Peter;  aunque  este  se  marchó  con  cierta  desazón,  ya  que  tenía  el
convencimiento de que la había molestado o asustado.

Hacía algún tiempo que Jensine no se sentía bien; y cuando, en septiembre, hubo unos
días  de  tiempo  bochornoso  y  pesado  en  Copenhague,  Jensine  palideció  y  perdió  el
sueño.  Su  padre  y  sus  dos  viejas  tías  estaban  preocupados  por  ella,  y  trataron  de
convencerla para que fuese a pasar una temporada en la residencia que su padre tenía
en Strandvej, en las afueras de la ciudad. Pero Jensine no quiso dejar su casa ni a su
marido;  ni  quería  tampoco  ponerse  bien,  pensó,  hasta  haber  llegado  al  fondo  del
misterio de las perlas. Una semana después decidió escribir al zapatero de Odda. Si,
como Herr Ibsen había dicho, había sido estudiante y poeta, sabría leer, y contestaría
a su carta. Le pareció que, en su actual situación, no tenía ningún amigo en el mundo



más que a este anciano tullido. Deseó poder volver a su taller, a las paredes desnudas
y  a  la  silla  de  tres  patas.  Por  las  noches  soñaba  que  estaba  allí.  El  viejo  le  había
sonreído  con  dulzura:  sabía  muchos  cuentos  infantiles.  Quizá  sabría  consolarla.  Solo
durante  un  momento  tembló  al  pensar  que  quizá  había  muerto  y  entonces  no  lo
averiguaría nunca.

Durante las semanas siguientes la sombra de la guerra se hizo más densa.  Su padre
estaba preocupado por las perspectivas, y por la salud del rey Federico. En esta nueva
situación,  el  viejo  comerciante  empezó  a  enorgullecerse  de  que  su  hija  se  hubiese
casado  con  un  soldado,  cosa  que  antes  no  podía  haber  estado  más  lejos  de  su
pensamiento. Él y las viejas tías mostraron gran respeto por Alexander y Jensine.

Un día, medio en contra de su voluntad, Jensine le preguntó a Alexander sin rodeos si
creía que habría guerra.

—Sí —contestó él con convencimiento—, habrá guerra. No puede evitarse.

Siguió silbando una canción de soldados. La visión de la cara de ella lo hizo detenerse.

—¿Te da miedo? —preguntó.

A Jensine le pareció inútil,  incluso indecoroso, explicarle sus sentimientos respecto a
la guerra.

—¿Tienes miedo por mí? —preguntó él otra vez.

Ella desvió la cabeza.

—Ser la viuda de un héroe —dijo él— sería el papel más apropiado para ti, cariño.

A Jensine se le llenaron los ojos de lágrimas, tanto de ira como de dolor. Alexander se
acercó y le cogió la mano.

—Si caigo —dijo—, será un consuelo para mí recordar que te he besado todas las veces
que me has dejado —la volvió a besar ahora, y añadió—: ¿Será un consuelo para ti?

Jensine era una joven sincera. Cuando le preguntaban, trataba de encontrar respuesta
veraz.  Ahora  pensó:  «¿Sería  un  consuelo  para  mí?».  Pero  no  pudo  encontrar  la
respuesta en su corazón.

Todo  esto  dio  a  Jensine  mucho  que  pensar,  así  que  medio  se  olvidó  del  zapatero;  y
cuando,  una  mañana,  encontró  su  carta  en  la  mesa  del  desayuno,  por  un  momento
creyó  que  era  de  un  mendigo,  de  los  que  recibía  muchas.  Un  instante  después
palideció intensamente. Su marido, enfrente de ella, le preguntó qué le pasaba. No le



contestó,  sino que se levantó,  se retiró a  su propio cuartito  de estar  y  abrió  la  carta
junto a la chimenea. Los caracteres cuidadosamente trazados le recordaron el rostro
del anciano como si le hubiese enviado su retrato.

«Estimada señora danesa —decía la carta—. Sí; yo le puse la perla en el collar. Quería
darle  una  pequeña  sorpresa.  Concedía  usted  demasiada  importancia  a  sus  perlas
cuando me las trajo, como si temiese que fuera yo a robarle alguna. Los viejos, igual
que los jóvenes, tienen que divertirse a veces. Si la he asustado, le ruego, por favor,
que me perdone.  La perla esa vino a mis manos hace dos años,  cuando le  arreglé el
collar a la señora inglesa. Se me quedó olvidada, y la encontré después. La he tenido
dos años, pero no la necesito para nada. Es mejor que la tenga una joven señora. La
recuerdo  a  usted  sentada  en  mi  silla,  muy  joven  y  bonita.  Le  deseo  suerte,  y  que  le
ocurra algo agradable el mismo día que llegue esta carta. Y que pueda llevar la perla
mucho tiempo, con corazón humilde, firme confianza en Dios y un pensamiento amable
para este viejo de aquí, de Odda. Adiós.

Su amigo,

Peter Viken.»

Jensine había leído la carta acodada en la repisa de la chimenea, para sostenerse. Al
levantar la vista, se encontró con los ojos graves de su propia imagen en el espejo que
había  encima.  Eran  severos;  como  si  le  estuvieran  diciendo:  «Eres  una  verdadera
ladrona; o si no, has recibido objetos robados; así que no eres mejor que un ladrón».
Permaneció de pie largo rato, inmóvil. Por último pensó: «Todo ha terminado. Ahora sé
que jamás conquistaré a los que no conocen las preocupaciones ni el temor. Es como
la  Biblia;  yo  les  heriré  en  el  talón,  pero  ellos  me  herirán  en  la  cabeza.  En  cuanto  a
Alexander, debía haberse casado con la señora inglesa».

Para  su  enorme  sorpresa,  descubrió  que  no  le  importaba.  Alexander  se  había
convertido en una pequeña figura en el fondo de su vida; no importaba lo más mínimo
lo que hiciera o pensara. No importaba que la hubiesen ridiculizado. «Dentro de cien
años —pensó—, todo dará igual».

¿Qué importaba, entonces? Trató de pensar en la guerra, pero encontró que la guerra
tampoco le importaba. Sentía un extraño vértigo, como si la habitación se hundiese a
su  alrededor,  aunque  no  de  manera  desagradable.  «¿No  quedaba  nada  notable
—pensó— bajo la luna visitante?». Ante las palabras «la luna visitante» los ojos de la
imagen  del  espejo  se  abrieron  como  asombrados;  las  dos  jóvenes  se  miraron
mutuamente. Algo de suma importancia, concluyó, había surgido en el mundo ahora, y
seguiría en él cien años. Las perlas. Dentro de cien años, un joven se las regalaría a su
mujer  y  le  contaría  su  propia  historia  sobre  ellas,  igual  que  Alexander  se  las  había
regalado a ella y le había contado la historia de su abuela.



El  pensar  en  estos  dos  jóvenes  dentro  de  cien  años  le  produjo  tal  ternura  que  se  le
llenaron los ojos de lágrimas, y se sintió feliz, como si fuesen viejos amigos suyos con
los  que  se  hubiese  reencontrado.  «¿No  pedir  tregua?  —pensó—.  ¿Por  qué  no?  Sí,  la
pediré; gritaré lo más fuerte que pueda. Ahora no consigo recordar por qué razón no
debía pedir tregua».

La figura minúscula de Alexander, en la ventana de la otra habitación, le dijo:

—Por ahí viene tu tía mayor, con un gran ramo de flores.

Lenta,  muy  lentamente,  Jensine  apartó  los  ojos  del  espejo  y  volvió  al  mundo  del
presente. Fue a la ventana.

—Sí —dijo—, son de Bella Vista —que era como se llamaba la residencia de su padre.
Desde la ventana, marido y mujer miraban hacia la calle.


