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La  noche  es  densa.  Sólo  hay  silencio  en  la  feria  ambulante.  En  un  extremo  de  la
barraca el hombre cubierto de sudor fuma, se mira al espejo, ve el humo al fondo del
cristal.  Se  apaga  la  luz.  El  aire  parece  detenido.  El  hombre  va  hasta  el  acuario,
enciende un fósforo, lo deja arder y mira la tortuga que yace bajo el agua. Piensa en el
tiempo que los separa y en los días que se llevó un viento distante.

Adriana y yo vagábamos por la aldea. En una plaza encontramos la feria. Subimos a la
rueda  de  la  fortuna,  el  látigo  y  las  sillas  voladoras.  Abatí  figuras  de  plomo,  enlacé
objetos de barro, resistí toques eléctricos y obtuve de un canario amaestrado un papel
rojo que predecía mi porvenir.

Hallamos  en  esa  tarde  de  domingo  un  espacio  que  permitía  la  dicha;  es  decir,  el
momentáneo olvido del  pasado y el  futuro.  Me negué a internarme en la  casa de los
espejos.  Adriana vio  a  orillas  de la  feria  un barraca aislada y  miserable.  Cuando nos
acercamos el hombre que estaba a las puertas recitó:

—Pasen,  señores.  Conozcan  a  Madreselva,  la  infeliz  nina  que  un  castigo  del  cielo
convirtió en tortuga por desobedecer a sus mayores y no asistir a misa los domingos.
Vean a Madreselva. Escuchen en su boca la narración de su tragedia.

Entramos. En un acuario iluminado estaba Madreselva con su cara de niña y su cuerpo
de tortuga. Adriana y yo sentimos vergüenza de estar allí y disfrutar la humillación del
hombre  y  de  una  niña  que  con  toda  probabilidad  era  su  hija.  Terminado  el  relato,
Madreselva nos miró a través del acuario con la expresión del animal que se desangra
bajo los pies del cazador.

—Es horrible, es infame —dijo Adriana en cuanto salimos de la barraca.

—Cada  uno  se  gana  la  vida  como  puede.  Hay  cosas  mucho  más  infames.  Mira,  el
hombre  es  un  ventrílocuo.  La  niña  se  coloca  de  rodillas  en  la  parte  posterior  del
acuario.  La  ilusión  óptica  te  hace  creer  que  en  realidad  tiene  cuerpo  de  tortuga.  Es
simple como todos los trucos. Si no me crees, te invito a conocer el verdadero juego.

Regresamos. Busqué una hendidura entre las tablas.  Un minuto después Adriana me
suplicó  que  la  apartara.  Al  poco  tiempo  nos  separamos.  Después  nos  hemos  visto
algunas veces pero jamás hablamos del domingo en la feria.

Hay lágrimas en los ojos de la tortuga. El  hombre la saca del acuario y la deja en el
piso. La tortuga se quita la cabeza de niña. Su verdadera boca dice oscuras palabras



que no se escuchan fuera del agua. El hombre se arrodilla, la toma en sus brazos, la
atrae a su pecho, la besa y llora sobre el caparazón húmedo y duro. Nadie entendería
que la quiere ni la infinita soledad que comparten. Durante unos minutos permanecen
unidos en silencio. Después le pone la cabeza de plástico, la deposita otra vez sobre el
limo,  ahoga  los  sollozos,  regresa  a  la  puerta  y  vende  otras  entradas.  Se  ilumina  el
acuario. Ascienden las burbujas. La tortuga comienza su relato.


