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UN CORAZON FIEL

Al morir el escritor Gerardo Salvani, después de casi veinte afios de constantes éxitos,
su viuda resolvié abandonar la casa en donde vivieran juntos largo tiempo. Esa casa se
le aparecia ahora llena de la ausencia de quien le habia colmado hasta los ultimos
rincones, con el prestigio y el atractivo de su presencia. Le resultaba también,
demasiado silenciosa, triste y evocadora. Cristina empezaba a envejecer y queria un
poco de paz, un poco de olvido, lejos de los recuerdos inmediatos y de los viejos
recuerdos, suscitados a cada instante en esa atmosfera. Alli todas las cosas desataban
en su espiritu largas y profundas resonancias que llevaban un doloroso acento, pues se
referian al abolido tiempo de la dicha y del amor. Stubitamente se habia quedado sola.
Muchos eran los amigos y los admiradores del escritor, pero comprendia que, dentro
de poco, se alejarian paulatinamente, faltdndoles el estimulo que para la amistad
emanaban de la fama y la gloria del novelista. Nunca supuso seriamente la posibilidad
de que su marido muriese antes de ella. Le gustaba pensar, con sutil amargura en su
propia desaparicion, que debia ocurrir primero, pues se consideraba incapaz de
resistir la ausencia definitiva de Gerardo. Y como confiaba con plenitud en la bondad
de su Dios, se daba, complacida, la garantia interior de su muerte previa. Muchas
veces pensoO en la escena final e imagind la serena desesperacién de su marido, a
quien veia sollozando sin palabras, sin gritos, al borde de su lecho. Un matiz de
coqueteria femenina se mezclaba a la emocion dolorosa que le producia pensar en
todo esto. Sabia que era amada y, por lo tanto, se complacia en esa demostracion final
de la ternura, en ese desenlace para su vida.

Pero el destino contrarié el designio de su voluntad. La desaparicién de Gerardo le
demostré que su fe podia ser menos poderosa de lo que suponia para establecer un
turno riguroso en la sujecién a la ley de la muerte, y que su creencia respecto de la
posibilidad de resistir el golpe que la heria de manera tan honda debia cambiarse por
la creencia contraria, puesto que ante el hecho irrevocable, una secreta fuerza vital la
mantenia ldcida, clarividente, duefia de su dolor y de su vida. Habia afrontado la
muerte de Gerardo dandose cuenta exacta de que en la silenciosa batalla con la
adversidad saldria victoriosa y resignada, a pesar de que deseaba, sin lograrlo,
desfallecer y morir también. Comprendia la inutilidad de esa especie de apelacién
desesperada a la supuesta debilidad del corazéon humano que hacen todos los que
aman para cuando la persona querida sea escogida por la muerte. Completa inutilidad
del voto para no resistir, puesto que a pesar de la prodigiosa fuerza psicoldogica con
que se formule, al llegar la muerte, una superior impotencia impide cumplirlo, y
seguimos existiendo al lado de los cuerpos inertes, por cuya resurreccion quisiéramos
dar nuestra propia vida.

Cristina tenia la convicciéon de que habia sido completamente dichosa. Y de que



Gerardo lo habia sido también en la misma proporcién y con paralela intensidad a la
suya. Su vida de escritor, solicitado y admirado en circulos sociales e intelectuales
donde la vanidad resplandecia, no sufri6 las alteraciones morales que hubieran podido
prosperar si su caracter fuera menos firme y leal. Cristina recordaba cémo su marido
defraudaba con exquisita gentileza, el asedio imprudente de las mujeres deseosas de
hacer el papel de heroinas eventuales en la vida real del novelista. Y la deliciosa
cortesia y el ingenio que usaba para demostrarles la total incapacidad en que se
hallaba de complicar innecesariamente su vida.

Al verificar el balance de su pasado, no hallaba la manera de acusar de ninguna
deslealtad concreta a Gerardo. Recordaba, apenas, miradas, palabras, gestos con los
cuales su marido expreso, en determinados momentos, una admiracion, un entusiasmo
fugaces, en los que pudo adivinar un matiz de atraccién carnal, un leve impetu
sensual, desaparecido o eliminado con ejemplar control. Nada mas. Ningin nombre de
mujer, fuera del suyo propio, interferia ese balance del pasado. Durante veintidos afnos
de matrimonio, Gerardo aparecia en el recuerdo como un companero perfecto. Su
experiencia intelectual, no obstante, semejaba el fruto de una intensa y contradictoria
vida sentimental, que, a juicio de Cristina, no tuvo.

Sus novelas, en donde la complicacién psicoldgica, la contraposicion de los caracteres,
el andlisis de las pasiones llegaban a un alto grado de saturacion y de pericia, podian
tomarse como el testimonio no solo de la observacién del espectaculo humano, sino de
una determinada participacion en él como actor. Las figuras femeninas de sus novelas,
sobre todo, acusaban un sagaz intérprete de los secretos que recelan el temperamento
y el corazon de las mujeres.

¢Dénde y cuando habia aprendido Salvani esa maestria psicoldogica que le permitia
desarmar el complicado mecanismo del amor, del dolor, de la ternura, de la
infidelidad, de la hipocresia y la crueldad femeninas y fijar sus inestables leyes?,
pensaba Cristina, mientras repasaba en su imaginacion el elenco de las heroinas de los
bellos libros escritos por su marido. ¢{De déonde nacia esa extrafia fuerza con que
Salvani creaba un destino obstinadamente cruel para las criaturas de su imaginacién?
¢No era, acaso, un hombre feliz, y, por lo mismo, que hubiera podido reflejar en sus
obras esa misma felicidad, ese amable concepto de la vida en que se hallaba
sumergido? Ninguna de sus novelas, sin embargo, podia tomarse como expresién de
su personal experiencia. Reflejaban, por el contrario, la antitesis, el lado opuesto a su
propia vida. Todo en ellas era un poco pérfido, y mostraban, casi como norma
incuestionable de las relaciones humanas, un total desequilibrio moral.

Jamas habia reflexionado Cristina en esa contradiccion. Amaba los libros de su marido
y, hasta entonces, le parecian un fruto espléndido de su imaginaciéon creadora, un
efecto de su extraordinaria fantasia y de la genial capacidad que la critica le reconocia
para suscitar entre los personajes los mas desconcertantes antagonismos del
temperamento, las creencias y la conducta. Pero a Cristina le parecia bien extrafno



todo esto. La obra literaria de Gerardo no correspondia a su vida, a la personal
experiencia de que ella habia sido, simultdneamente, espectadora y colaboradora.
Durante veintidés anos de intimidad conyugal, Gerardo se presentaba ante sus ojos
como un ser inalterable, sereno, metdédico, sin otra pasiéon que la de su trabajo
intelectual, satisfecho de su matrimonio, de la situaciéon econémica que disfrutaba vy,
sobre todo, irrevocablemente curado de todo propésito de aventuras sentimentales.

La seguridad moral y psicologica en que se apoyaba Cristina respecto de la fidelidad
de Gerardo, encontraba, ademds, una justificacién diaria en la suave ternura y el
delicado tacto de su compainero para disolver con adecuadas palabras, o con eficaces
silencios, todo principio de dquerella, de fugaces incomprensiones mutuas. Una
maestria sutil y risuefia, en la que se adivinaba cierta nociéon de filoséfico
escepticismo, cierta pericia intelectual de hombre de letras, hacian de Gerardo un
seguro y amable triunfador en esas circunstancias. Cristina no recordaba haberlo
derrotado jamas en sus pasajeras disputas. La habilidad para convencer y para
disuadir era en Gerardo de una fuerza cautivadora.

Sin embargo, los ultimos afios de su matrimonio no fueron tan explicitamente felices
como los anteriores. En rigor, Cristina no podia afirmar en qué consistia el cambio,
entre otras razones porque también se sentia inconscientemente culpable de haberse
acomodado, sin mayor esfuerzo, a la paulatina transformacion de sus relaciones. ;Qué
podia reprocharle a Gerardo, sin que en el reproche no quedara ella también
implicita? Tal vez el lento paso de los afnos habia atemperado en ambos, haciéndolo
languidecer, aquel impetu alegre de la sensualidad y ese despliegue de ternura en que
se expresaba su amor. Cristina llegaba a una edad dificil, y la conviccion de que su
juventud y su belleza habian conseguido ser satisfechas, sin mezquindad sexual le
daba suficiente animo para aceptar sin amargura el cambio inevitable de su vida. No
podia asegurar tampoco que Gerardo se hubiera distanciado de ella, o que se tornara
cortésmente indiferente. Pero una leve sombra de preocupacion, que él atribuia a las
dificultades de la ultima obra en que se hallaba trabajando, surgia de continuo en
medio de su conversacion. De pronto, cuando lo creia intimo, confidencial y atento a
sus palabras, los ojos de Gerardo se llenaban de ensueno, se tornaban vagos, lejanos,
ajenos al mundo circundante. Cristina callaba entonces. Y el silencio suscitado de esta
manera, creado subitamente en torno suyo, lo hacia volver a la realidad.

—¢No me oyes? —le decia Cristina—. ¢En qué piensas?
—Si, te oigo —respondia Gerardo sonriendo—. Decias...

Cristina reanudaba la conversacion y Gerardo seguia por algun tiempo, atento, solicito
a las palabras de su mujer.

Por aquel tiempo ocurrié uno de esos acontecimientos que en la vida de un escritor
sirven para suscitar en torno de su existencia y de su obra, una atmodsfera de



curiosidad y de interés. Las gentes jovenes, los literatos de veinte, de veinticinco afios,
veian en la obra del novelista Salvani un raro ejemplo de habilidad estética y de
profundidad psicolégica. Los contemporaneos de Gerardo, sus companeros de
generacion, proclamaban, con algunas excepciones, que esa obra representaba algo
excepcional y la mas hermosa expresion del estilo y las tendencias literarias de la
escuela a que pertenecia el maestro.

Se organizd entonces un gran homenaje publico, que tomé como punto de partida la
designacion del escritor para la Academia. El novelista fue invitado oficialmente a una
correria por los principales centros universitarios del pais y de algunas naciones
vecinas. La prensa mantuvo alerta el interés de los lectores, publicando sus
conferencias, sus opiniones, y resefias de su vida, de sus anos de aprendizaje, de sus
épocas de trabajo, cuando aun era un desconocido, que luchaba silenciosamente, al
lado de su esposa. Cristina fue entonces totalmente dichosa. Se sentia coparticipe de
la gloria de Gerardo, y, en cierta proporciéon, coautora de esa gloria. Creia haber
contribuido a la felicidad de su esposo, felicidad que consideraba la base esencial y
Unica, sin la cual el trabajo de Gerardo no habria alcanzado el grado de maestria y
plenitud que todos reconocian. Se habld y se escribié entonces no solo a propédsito del
literato sino del hombre, para sefialar como ejemplar esa vida. Cristina recibia
satisfecha la confirmacion plebiscitaria que le llegaba desde la calle, para la
conviccion propia que alimentaba con recdndito orgullo. Si, la vida de Gerardo habia
sido, era ejemplar. ¢Podia acaso acusarlo de una deslealtad? ¢Podia sefalarlo siquiera
como un ser dificil, inseguro, inestable? No. Era evidente que Gerardo valoraba con
precisién las cualidades y defectos que ella poseia. No la consideraba mejor ni peor de
lo que a si misma se juzgaba. El entendimiento entre ambos, semejaba un pacto
suscitado espontdneamente sobre la condicion del respeto mutuo y de la ternura. Si.
Cristina se consideraba una mujer feliz.

En su casa de campo, la viuda del novelista Salvani recibié, pocos dias después del
segundo aniversario de la muerte de su marido, una carta que decia:

Durante mucho tiempo fui admirador y circunstancialmente amigo de su esposo. Vino
a mi casa una o dos veces, interesado en las investigaciones histéricas que yo
adelantaba entonces.

Hace algun tiempo mi esposa enfermo6 y murié. Entre las cosas y recuerdos intimos
que dejé en circunstancias que mas adelante le explicaré, aparecio el manuscrito de
un diario intimo, que, como usted vera, abarca un lapso de ocho a diez anos. Ademas
de ese diario, aparecieron las cartas que le remito y que estimo se hallen mejor en su
poder que en el mio. Lamento que uno y otras, nos impidan a usted y a mi, conservar
intacta la imagen que nos habiamos forjado de sus autores. Usted, me dicen los
amigos suyos, tiene para la memoria de su marido un culto casi sagrado. Yo iba
camino de tributarle uno semejante a la memoria de mi esposa. Sé que usted se
empenia ahora en facilitar los medios para hacer una gran edicién completa de las



obras del novelista Salvani, edicion que llevard un estudio biografico basado en los
datos y opiniones suyos sobre esa vida, ya clasicamente ejemplar para la opinién
publica. No crea que me mueve, al dar este paso, un sentimiento de impertinente
revancha pdéstuma, que de nada me serviria. Pero profeso un extraio respeto a la
verdad. Su marido fue el amante de mi esposa en circunstancias de que dan minuciosa
cuenta ese diario y las cartas. Su marido y mi mujer no eran, desde el punto de vista
moral, lo que usted y yo suponiamos. Un prodigio realmente admirable de disimulo y
de hipocresia, una desconcertante capacidad de simulacion, tal vez estimulada por la
pasion que los unia, lograron el milagro de que esas relaciones no pudieran ser
puestas en evidencia por gentes deseosas del escandalo.

Las cartas de su esposo escritas cuando se hallaba en viaje de conferenciante famoso
por otros paises, aclaran algunos detalles y jamas habrian llegado a mi poder, puesto
que estaban dirigidas a la solitaria casa en donde ellos se veian, si no hubiera sido por
la imprudencia inutil del duefio del inmueble. Como a esta casa nadie volvid, después
de fallecida mi esposa, y su muerte fue casi repentina, pasado algin tiempo sobrevino
lo inevitable: la busqueda de la persona que figuraba en el registro como inquilino,
cuyo nombre no correspondia a nadie, ya que su esposo habia dado un nombre
supuesto; y mas tarde, la discreta investigacion de la dama que, peridédicamente,
durante los dos ultimos afos, a partir de la muerte de su esposo, pagaba el valor del
alquiler. Mi mujer, no quiso abandonar esa casa, donde exactamente como usted en la
suya, seguia rindiendo amoroso culto a la memoria de Salvani. Era alli donde se
refugiaba para seguir escribiendo su diario, y, como lo dice también en él, donde podia
volver a encontrar el recuerdo de la “Gnica gran pasién de su vida”.

El resultado de la investigacién ha hecho llegar a mis manos, estas cartas y el
manuscrito del diario. Hay otras cosas que también me han sido entregadas con la
mayor discrecion, en mi caracter de lamentable heredero de un pasado que
desconocia en absoluto. Entre esas cosas, hay un estildgrafo que lleva las iniciales del
nombre de su marido, y una fina pipa de cerezo. No quise recibir los muebles, los
tapices, los cuadros, las porcelanas que embellecian ese interior minudsculo y
confortable. Decidi que todo eso pasara, como precio tacito del silencio del dueno de la
casa, a poder de él, quien lo aceptd encantado.

¢Cudantos anos, durante cuanto tiempo fuimos enganiados? En el diario aparece una
primera fecha reveladora: abril de 1932. Pienso, pues, que por largos anos ha durado
esta comedia de la fidelidad, de la lealtad, del amor apacible y tranquilo, que no pude
adivinar, y me atrevo a pensar que usted tampoco, en medio de una existencia
alimentada cotidianamente por la certidumbre de la seguridad.

Le confieso que el golpe ha sido rudo y doloroso, por lo imprevisto. Entre las varias
imagenes psicoldgicas que en el curso de los afnos pude formar con los elementos que
me iba ofreciendo la personalidad de mi mujer, no aparecié jamas, ni siquiera
levemente esbozado, el perfil de la hipocresia. Siempre pensé que en medio del



territorio inseguro de su caracter, habia, sin embargo, un amplio trozo de tierra firme
donde prosperaba la lealtad. Tenia la seguridad, no inconsciente sino revelada en los
actos esenciales de su conducta, de que era honesta, franca y leal. Su inteligencia, lo
reconozco todavia con orgullo, era superior a la del comun de las mujeres de su clase
social, y habia conseguido afinarse extraordinariamente en los ultimos afos, gracias a
la disciplina intelectual a que se sometia encantada y que, ahora lo comprendo,
realizaba bajo la experta direccion de un famoso hombre de letras. Considerandola un
ser superior y magnifico, cuya belleza, ademads, me envanecia, pensé siempre que en el
reparto del amor y de la felicidad, el destino habia sido de una gran generosidad para
conmigo.

La certidumbre postuma de su infidelidad convierte en cenizas un pasado maravilloso,
y aniquila la esencia moral de una imagen de mujer que yo adoraba en el recuerdo,
con igual intensidad a como la amé en la realidad. Es doloroso, pero es inevitable. Me
consterna pensar hasta qué grado de habilidad extraordinaria puede llegar el amor,
servido con eficacia por la inteligencia, y cémo es posible que ofrezca paralelamente,
dos rostros, dos imagenes, dos perfiles contradictorios y excluyentes. El amor de
Salvani por su amante, y el de ella por él, hubieran podido conducirlos a romper las
limitaciones sociales y, desde luego, a crear para usted y para mi, respectivamente,
una penosa situacion. Sin embargo, esa cautelosa y honda pasion, no rompidé ningun
prejuicio, no destruyo6 nada; por el contrario, hallé en la clandestinidad y en el peligro
continuos, un enérgico estimulo. La imaginacién y el temperamento del novelista,
encontraron en esa situacién falsa, como se deduce de ciertas paginas del diario y de
ciertas cartas, un acicate magnifico. Inclusive hay un poco de complacido cinismo en
mantenerse por fuera del orden social, mds alld de la correcta linea de la existencia a
donde regresaban ambos, con otra mdscara, con otra personalidad, con otros
sentimientos, al retornar hacia nosotros.

No sé qué opinion pueda usted conservar de su marido, después de que haya leido los
papeles que le envio. He ahi dos seres que hicieron de la hipocresia y de la deslealtad
una habil norma para sus vidas. El portentoso fraude sentimental que realizaron con
los dos, y por extensién natural con la sociedad, con la opinién publica y ajena. que
considera a uno y a otra como arquetipos de la moral corriente y, a su marido, como a
un ejemplar humano de seleccion, me ha inducido a escribirle estas lineas con el
proposito de que, por lo menos, la tremenda verdad sea compartida equitativamente
entre las victimas. Ademads, pienso que, acaso, la biografia del novelista Salvani
merezca algun retoque...

La firma decia: Jacobo Tudela, y debajo venia la indicacién de la calle y el nimero.
Un dia mas tarde, el autor de la carta recibia intacto, y cuidadosamente cubierto con

un papel en que se leian su nombre y sus seias, el envio que habia remitido a Cristina
de Salvani, acompanado de una carta escrita con letra de mujer:



Su iniciativa que me explico y en cierta manera justifico, no ha conseguido, sin
embargo, la totalidad de su efecto. No podria negarle que tiene suficiente poder para
abrir en mi vida un secreto cauce de desolacion. Pero, no obstante, quiero confesarle
que la mitad de esa verdad a la que usted quiere asociarme, no alcanza a golpearme
tan directamente como en su caso, pues he sabido resistir el femenino deseo de
conocerla en todos sus detalles, negandome a leer una linea siquiera de las cartas de
mi esposo o del diario de la que fue su amante. Le devuelvo esos papeles, tal como a
mi llegaron. ;{Qué objeto tendria que yo ahondara en mi propia tragedia? Fuera de lo
que usted relaté imprudentemente en su carta, no deseo saber mas. Hubiera preferido
no saber nada, pero tal vez resultaba demasiado sacrificio para usted imponerse un
silencio absoluto. Su actitud se explica por la humana impaciencia que a todos nos
posee, a la hora del infortunio, de buscar equivalencias ajenas, socios y complices para
nuestro personal dolor. Ademas, el pédstumo rencor que en usted desata la memoria de
mi esposo debia buscar un cauce para expresarse y ese cauce iba derecho hacia mi.
Pero me niego a servirle adecuadamente de coparticipe de toda la verdad y de todo el
infortunio que nace, con soberana fuerza, de los hechos. Ahora sé que una buena parte
de mi vida queddé frustrada, pero me obstino en desconocer las circunstancias
especiales en que se cumplié esa silenciosa catadstrofe que pertenece al pasado
irrevocable y de la cual soy una de las victimas, como usted dice, pero sin presentirlo
ni saberlo.

Ademas, se equivoca usted cuando afirma que mi esposo y su mujer fueron ademas de
infieles, desleales. No es cierto. Tal como aparecen relatados los hechos en su carta,
queda en claro el heroico propodsito que ambos cumplieron ejemplarmente, de
someterse, en honor nuestro, en nuestro propio beneficio, a la norma social. ;Qué los
detenia para no romper esa norma? ;Por qué se sometian al sacrificio diario de la
clandestinidad, cuando les hubiera sido facil proponer abiertamente un rompimiento y
llegar a la separacion y al divorcio? Usted afirma que las dificiles condiciones de
ocultamiento, de hipocresia, en que se desenvolvié el proceso de esa pasion,
estimulaban en uno y en otra la supervivencia del amor. No es asi tampoco.
Perdéneme si le digo que razona con un poco de mezquindad. Esas condiciones lejos
de constituir un estimulo para el amor, significaban un obstaculo, aceptado por otras
razones. Su esposa y mi marido valoraban con exactitud el afecto, la admiracion y la
honda confianza que habiamos depositado, respectivamente, en cada uno de ellos. Y se
sentian incapaces de defraudarnos, de someternos a la prueba de una crueldad
innecesaria. ¢Qué hubieran ganado con ello? ¢Nos hicieron, acaso, infortunados, en el
curso de ese amor que desconociamos, del cual nada supimos y que a pesar de estar
vigente al lado nuestro, fue tan cauto y tan leal, si, tan leal, que jamas alcanzd a
herirnos? ¢De qué se queja usted? ¢De qué podria quejarme yo? No, amigo mio, usted
y yo fuimos felices, precisamente porque de lo que usted califica como una traicion,
como una deslealtad, los autores de ella se esforzaron, heroicamente, lo repito, en no
dejarnos saber nada. Esa cautela no simbolizaba la hipocresia, ni la perfidia, sino el
noble temor a destrozar dos vidas que les eran devotas y para las cuales se creian
obligados a cumplir el sacrificio del silencio. Sobre ese amor pesaba, con duro peso,



nuestro amor. Probablemente sin amarnos ya, seguian agradeciendo el amor que les
tuvimos siempre, que continuaba cercandolos como una muralla, imposible de romper.

Tal vez usted estime que estas razones no valen nada y que mi propésito de negarme a
conocer el diario de su esposa y las cartas de mi marido, vela apenas una actitud de
cobardia sentimental. Puede que asi sea. Pero no creo equivocarme respecto de los
moviles que para uno de ellos, con toda certidumbre, lo obligaron a proceder como
procedid. Y debo agregarle todavia algo, que, seguramente, usted no acabara jamas de
entender: la biografia del novelista Gerardo Salvani, no necesita ningin retoque. Sigo
creyendo, con dolorosa fe irrevocable, en su lealtad para conmigo y en su grandeza
espiritual; me conmueve y agradezco la heroica decision moral que lo mantuvo
voluntariamente sometido a la jurisdiccion de un convenio social que para mi seguia
sancionado por el amor, y para él habia dejado de tener esa causa y ese estimulo.

La biografia del escritor Salvani aparecié unos meses mas tarde. El autor de ese
trabajo literario habia escrito en la primera pagina del libro la siguiente dedicatoria:

A Cristina de Salvan, esposa del novelista para quien el amor y la felicidad estuvieron
simbolizados en ese inico nombre de mujer.



