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Al morir el escritor Gerardo Salvani, después de casi veinte años de constantes éxitos,
su viuda resolvió abandonar la casa en donde vivieran juntos largo tiempo. Esa casa se
le  aparecía  ahora  llena  de  la  ausencia  de  quien  le  había  colmado  hasta  los  últimos
rincones,  con  el  prestigio  y  el  atractivo  de  su  presencia.  Le  resultaba  también,
demasiado  silenciosa,  triste  y  evocadora.  Cristina  empezaba  a  envejecer  y  quería  un
poco  de  paz,  un  poco  de  olvido,  lejos  de  los  recuerdos  inmediatos  y  de  los  viejos
recuerdos, suscitados a cada instante en esa atmósfera. Allí todas las cosas desataban
en su espíritu largas y profundas resonancias que llevaban un doloroso acento, pues se
referían al abolido tiempo de la dicha y del amor. Súbitamente se había quedado sola.
Muchos eran los amigos y los admiradores del escritor, pero comprendía que, dentro
de  poco,  se  alejarían  paulatinamente,  faltándoles  el  estímulo  que  para  la  amistad
emanaban de la fama y la gloria del novelista. Nunca supuso seriamente la posibilidad
de que su marido muriese antes de ella. Le gustaba pensar, con sutil amargura en su
propia  desaparición,  que  debía  ocurrir  primero,  pues  se  consideraba  incapaz  de
resistir la ausencia definitiva de Gerardo. Y como confiaba con plenitud en la bondad
de  su  Dios,  se  daba,  complacida,  la  garantía  interior  de  su  muerte  previa.  Muchas
veces  pensó  en  la  escena  final  e  imaginó  la  serena  desesperación  de  su  marido,  a
quien  veía  sollozando  sin  palabras,  sin  gritos,  al  borde  de  su  lecho.  Un  matiz  de
coquetería  femenina  se  mezclaba  a  la  emoción  dolorosa  que  le  producía  pensar  en
todo esto. Sabía que era amada y, por lo tanto, se complacía en esa demostración final
de la ternura, en ese desenlace para su vida.

Pero  el  destino  contrarió  el  designio  de  su  voluntad.  La  desaparición  de  Gerardo  le
demostró  que  su  fe  podía  ser  menos  poderosa  de  lo  que  suponía  para  establecer  un
turno riguroso en la sujeción a la ley de la muerte,  y  que su creencia respecto de la
posibilidad de resistir el golpe que la hería de manera tan honda debía cambiarse por
la creencia contraria, puesto que ante el hecho irrevocable, una secreta fuerza vital la
mantenía  lúcida,  clarividente,  dueña  de  su  dolor  y  de  su  vida.  Había  afrontado  la
muerte  de  Gerardo  dándose  cuenta  exacta  de  que  en  la  silenciosa  batalla  con  la
adversidad  saldría  victoriosa  y  resignada,  a  pesar  de  que  deseaba,  sin  lograrlo,
desfallecer  y  morir  también.  Comprendía  la  inutilidad  de  esa  especie  de  apelación
desesperada  a  la  supuesta  debilidad  del  corazón  humano  que  hacen  todos  los  que
aman para cuando la persona querida sea escogida por la muerte. Completa inutilidad
del  voto  para  no resistir,  puesto  que a  pesar  de  la  prodigiosa  fuerza  psicológica  con
que  se  formule,  al  llegar  la  muerte,  una  superior  impotencia  impide  cumplirlo,  y
seguimos existiendo al lado de los cuerpos inertes, por cuya resurrección quisiéramos
dar nuestra propia vida.

Cristina  tenía  la  convicción  de  que  había  sido  completamente  dichosa.  Y  de  que



Gerardo lo había sido también en la misma proporción y con paralela intensidad a la
suya.  Su  vida  de  escritor,  solicitado  y  admirado  en  círculos  sociales  e  intelectuales
donde la vanidad resplandecía, no sufrió las alteraciones morales que hubieran podido
prosperar si su carácter fuera menos firme y leal. Cristina recordaba cómo su marido
defraudaba con exquisita gentileza, el asedio imprudente de las mujeres deseosas de
hacer  el  papel  de  heroínas  eventuales  en  la  vida  real  del  novelista.  Y  la  deliciosa
cortesía  y  el  ingenio  que  usaba  para  demostrarles  la  total  incapacidad  en  que  se
hallaba de complicar innecesariamente su vida.

Al  verificar  el  balance  de  su  pasado,  no  hallaba  la  manera  de  acusar  de  ninguna
deslealtad concreta a Gerardo.  Recordaba,  apenas,  miradas,  palabras,  gestos con los
cuales su marido expresó, en determinados momentos, una admiración, un entusiasmo
fugaces,  en  los  que  pudo  adivinar  un  matiz  de  atracción  carnal,  un  leve  ímpetu
sensual, desaparecido o eliminado con ejemplar control. Nada más. Ningún nombre de
mujer, fuera del suyo propio, interfería ese balance del pasado. Durante veintidós años
de  matrimonio,  Gerardo  aparecía  en  el  recuerdo  como  un  compañero  perfecto.  Su
experiencia intelectual, no obstante, semejaba el fruto de una intensa y contradictoria
vida sentimental, que, a juicio de Cristina, no tuvo.

Sus novelas, en donde la complicación psicológica, la contraposición de los caracteres,
el análisis de las pasiones llegaban a un alto grado de saturación y de pericia, podían
tomarse como el testimonio no solo de la observación del espectáculo humano, sino de
una determinada participación en él como actor. Las figuras femeninas de sus novelas,
sobre todo, acusaban un sagaz intérprete de los secretos que recelan el temperamento
y el corazón de las mujeres.

¿Dónde  y  cuándo  había  aprendido  Salvani  esa  maestría  psicológica  que  le  permitía
desarmar  el  complicado  mecanismo  del  amor,  del  dolor,  de  la  ternura,  de  la
infidelidad,  de  la  hipocresía  y  la  crueldad  femeninas  y  fijar  sus  inestables  leyes?,
pensaba Cristina, mientras repasaba en su imaginación el elenco de las heroínas de los
bellos  libros  escritos  por  su  marido.  ¿De  dónde  nacía  esa  extraña  fuerza  con  que
Salvani creaba un destino obstinadamente cruel para las criaturas de su imaginación?
¿No era,  acaso,  un hombre feliz,  y,  por lo mismo, que hubiera podido reflejar en sus
obras  esa  misma  felicidad,  ese  amable  concepto  de  la  vida  en  que  se  hallaba
sumergido?  Ninguna de  sus  novelas,  sin  embargo,  podía  tomarse  como expresión de
su personal experiencia. Reflejaban, por el contrario, la antítesis, el lado opuesto a su
propia  vida.  Todo  en  ellas  era  un  poco  pérfido,  y  mostraban,  casi  como  norma
incuestionable de las relaciones humanas, un total desequilibrio moral.

Jamás había reflexionado Cristina en esa contradicción. Amaba los libros de su marido
y,  hasta  entonces,  le  parecían  un  fruto  espléndido  de  su  imaginación  creadora,  un
efecto de su extraordinaria fantasía y de la genial capacidad que la crítica le reconocía
para  suscitar  entre  los  personajes  los  más  desconcertantes  antagonismos  del
temperamento,  las  creencias  y  la  conducta.  Pero  a  Cristina  le  parecía  bien  extraño



todo  esto.  La  obra  literaria  de  Gerardo  no  correspondía  a  su  vida,  a  la  personal
experiencia  de  que  ella  había  sido,  simultáneamente,  espectadora  y  colaboradora.
Durante  veintidós  años  de  intimidad  conyugal,  Gerardo  se  presentaba  ante  sus  ojos
como  un  ser  inalterable,  sereno,  metódico,  sin  otra  pasión  que  la  de  su  trabajo
intelectual,  satisfecho de su matrimonio,  de la  situación económica que disfrutaba y,
sobre todo, irrevocablemente curado de todo propósito de aventuras sentimentales.

La seguridad moral y psicológica en que se apoyaba Cristina respecto de la fidelidad
de  Gerardo,  encontraba,  además,  una  justificación  diaria  en  la  suave  ternura  y  el
delicado tacto de su compañero para disolver con adecuadas palabras, o con eficaces
silencios,  todo  principio  de  querella,  de  fugaces  incomprensiones  mutuas.  Una
maestría  sutil  y  risueña,  en  la  que  se  adivinaba  cierta  noción  de  filosófico
escepticismo,  cierta  pericia  intelectual  de  hombre  de  letras,  hacían  de  Gerardo  un
seguro  y  amable  triunfador  en  esas  circunstancias.  Cristina  no  recordaba  haberlo
derrotado  jamás  en  sus  pasajeras  disputas.  La  habilidad  para  convencer  y  para
disuadir era en Gerardo de una fuerza cautivadora.

Sin embargo, los últimos años de su matrimonio no fueron tan explícitamente felices
como  los  anteriores.  En  rigor,  Cristina  no  podía  afirmar  en  qué  consistía  el  cambio,
entre otras razones porque también se sentía inconscientemente culpable de haberse
acomodado, sin mayor esfuerzo, a la paulatina transformación de sus relaciones. ¿Qué
podía  reprocharle  a  Gerardo,  sin  que  en  el  reproche  no  quedara  ella  también
implícita?  Tal  vez  el  lento  paso  de  los  años  había  atemperado  en  ambos,  haciéndolo
languidecer, aquel ímpetu alegre de la sensualidad y ese despliegue de ternura en que
se  expresaba  su  amor.  Cristina  llegaba  a  una  edad  difícil,  y  la  convicción  de  que  su
juventud  y  su  belleza  habían  conseguido  ser  satisfechas,  sin  mezquindad  sexual  le
daba suficiente ánimo para aceptar sin amargura el cambio inevitable de su vida. No
podía asegurar tampoco que Gerardo se hubiera distanciado de ella, o que se tornara
cortésmente indiferente. Pero una leve sombra de preocupación, que él atribuía a las
dificultades  de  la  última  obra  en  que  se  hallaba  trabajando,  surgía  de  continuo  en
medio de su conversación. De pronto, cuando lo creía íntimo, confidencial y atento a
sus palabras, los ojos de Gerardo se llenaban de ensueño, se tornaban vagos, lejanos,
ajenos al mundo circundante. Cristina callaba entonces. Y el silencio suscitado de esta
manera, creado súbitamente en torno suyo, lo hacía volver a la realidad.

—¿No me oyes? —le decía Cristina—. ¿En qué piensas?

—Sí, te oigo —respondía Gerardo sonriendo—. Decías…

Cristina reanudaba la conversación y Gerardo seguía por algún tiempo, atento, solícito
a las palabras de su mujer.

Por  aquel  tiempo ocurrió  uno  de  esos  acontecimientos  que  en  la  vida  de  un  escritor
sirven  para  suscitar  en  torno  de  su  existencia  y  de  su  obra,  una  atmósfera  de



curiosidad y de interés. Las gentes jóvenes, los literatos de veinte, de veinticinco años,
veían  en  la  obra  del  novelista  Salvani  un  raro  ejemplo  de  habilidad  estética  y  de
profundidad  psicológica.  Los  contemporáneos  de  Gerardo,  sus  compañeros  de
generación,  proclamaban,  con  algunas  excepciones,  que  esa  obra  representaba  algo
excepcional  y  la  más  hermosa  expresión  del  estilo  y  las  tendencias  literarias  de  la
escuela a que pertenecía el maestro.

Se organizó entonces un gran homenaje público,  que tomó como punto de partida la
designación del escritor para la Academia. El novelista fue invitado oficialmente a una
correría  por  los  principales  centros  universitarios  del  país  y  de  algunas  naciones
vecinas.  La  prensa  mantuvo  alerta  el  interés  de  los  lectores,  publicando  sus
conferencias, sus opiniones, y reseñas de su vida, de sus años de aprendizaje, de sus
épocas  de  trabajo,  cuando  aún  era  un  desconocido,  que  luchaba  silenciosamente,  al
lado de su esposa. Cristina fue entonces totalmente dichosa. Se sentía copartícipe de
la  gloria  de  Gerardo,  y,  en  cierta  proporción,  coautora  de  esa  gloria.  Creía  haber
contribuido  a  la  felicidad  de  su  esposo,  felicidad  que  consideraba  la  base  esencial  y
única,  sin  la  cual  el  trabajo  de  Gerardo  no  habría  alcanzado  el  grado  de  maestría  y
plenitud que todos reconocían. Se habló y se escribió entonces no solo a propósito del
literato  sino  del  hombre,  para  señalar  como  ejemplar  esa  vida.  Cristina  recibía
satisfecha  la  confirmación  plebiscitaria  que  le  llegaba  desde  la  calle,  para  la
convicción propia que alimentaba con recóndito orgullo. Sí,  la vida de Gerardo había
sido, era ejemplar. ¿Podía acaso acusarlo de una deslealtad? ¿Podía señalarlo siquiera
como un  ser  difícil,  inseguro,  inestable?  No.  Era  evidente  que  Gerardo  valoraba  con
precisión las cualidades y defectos que ella poseía. No la consideraba mejor ni peor de
lo  que  a  sí  misma  se  juzgaba.  El  entendimiento  entre  ambos,  semejaba  un  pacto
suscitado espontáneamente sobre la condición del respeto mutuo y de la ternura. Sí.
Cristina se consideraba una mujer feliz.

En  su  casa  de  campo,  la  viuda  del  novelista  Salvani  recibió,  pocos  días  después  del
segundo aniversario de la muerte de su marido, una carta que decía:

Durante mucho tiempo fui admirador y circunstancialmente amigo de su esposo. Vino
a  mi  casa  una  o  dos  veces,  interesado  en  las  investigaciones  históricas  que  yo
adelantaba entonces.

Hace  algún  tiempo  mi  esposa  enfermó  y  murió.  Entre  las  cosas  y  recuerdos  íntimos
que dejó  en circunstancias  que más adelante le  explicaré,  apareció  el  manuscrito  de
un diario íntimo, que, como usted verá, abarca un lapso de ocho a diez años. Además
de ese diario, aparecieron las cartas que le remito y que estimo se hallen mejor en su
poder que en el mío. Lamento que uno y otras, nos impidan a usted y a mí, conservar
intacta  la  imagen  que  nos  habíamos  forjado  de  sus  autores.  Usted,  me  dicen  los
amigos  suyos,  tiene  para  la  memoria  de  su  marido  un  culto  casi  sagrado.  Yo  iba
camino  de  tributarle  uno  semejante  a  la  memoria  de  mi  esposa.  Sé  que  usted  se
empeña  ahora  en  facilitar  los  medios  para  hacer  una  gran  edición  completa  de  las



obras  del  novelista  Salvani,  edición  que  llevará  un  estudio  biográfico  basado  en  los
datos  y  opiniones  suyos  sobre  esa  vida,  ya  clásicamente  ejemplar  para  la  opinión
pública.  No  crea  que  me  mueve,  al  dar  este  paso,  un  sentimiento  de  impertinente
revancha  póstuma,  que  de  nada  me  serviría.  Pero  profeso  un  extraño  respeto  a  la
verdad. Su marido fue el amante de mi esposa en circunstancias de que dan minuciosa
cuenta ese diario y las cartas. Su marido y mi mujer no eran, desde el punto de vista
moral, lo que usted y yo suponíamos. Un prodigio realmente admirable de disimulo y
de hipocresía, una desconcertante capacidad de simulación, tal vez estimulada por la
pasión  que  los  unía,  lograron  el  milagro  de  que  esas  relaciones  no  pudieran  ser
puestas en evidencia por gentes deseosas del escándalo.

Las cartas de su esposo escritas cuando se hallaba en viaje de conferenciante famoso
por otros países, aclaran algunos detalles y jamás habrían llegado a mi poder, puesto
que estaban dirigidas a la solitaria casa en donde ellos se veían, si no hubiera sido por
la imprudencia inútil del dueño del inmueble. Como a esta casa nadie volvió, después
de fallecida mi esposa, y su muerte fue casi repentina, pasado algún tiempo sobrevino
lo  inevitable:  la  búsqueda  de  la  persona  que  figuraba  en  el  registro  como  inquilino,
cuyo  nombre  no  correspondía  a  nadie,  ya  que  su  esposo  había  dado  un  nombre
supuesto;  y  más  tarde,  la  discreta  investigación  de  la  dama  que,  periódicamente,
durante los dos últimos años, a partir de la muerte de su esposo, pagaba el valor del
alquiler. Mi mujer, no quiso abandonar esa casa, donde exactamente como usted en la
suya,  seguía  rindiendo  amoroso  culto  a  la  memoria  de  Salvani.  Era  allí  donde  se
refugiaba para seguir escribiendo su diario, y, como lo dice también en él, donde podía
volver a encontrar el recuerdo de la “única gran pasión de su vida”.

El  resultado  de  la  investigación  ha  hecho  llegar  a  mis  manos,  estas  cartas  y  el
manuscrito  del  diario.  Hay  otras  cosas  que  también  me  han  sido  entregadas  con  la
mayor  discreción,  en  mi  carácter  de  lamentable  heredero  de  un  pasado  que
desconocía en absoluto. Entre esas cosas, hay un estilógrafo que lleva las iniciales del
nombre  de  su  marido,  y  una  fina  pipa  de  cerezo.  No  quise  recibir  los  muebles,  los
tapices,  los  cuadros,  las  porcelanas  que  embellecían  ese  interior  minúsculo  y
confortable. Decidí que todo eso pasara, como precio tácito del silencio del dueño de la
casa, a poder de él, quien lo aceptó encantado.

¿Cuántos  años,  durante  cuánto  tiempo  fuimos  engañados?  En  el  diario  aparece  una
primera fecha reveladora: abril de 1932. Pienso, pues, que por largos años ha durado
esta comedia de la fidelidad, de la lealtad, del amor apacible y tranquilo, que no pude
adivinar,  y  me  atrevo  a  pensar  que  usted  tampoco,  en  medio  de  una  existencia
alimentada cotidianamente por la certidumbre de la seguridad.

Le confieso  que el  golpe ha sido  rudo y  doloroso,  por  lo  imprevisto.  Entre  las  varias
imágenes psicológicas que en el curso de los años pude formar con los elementos que
me  iba  ofreciendo  la  personalidad  de  mi  mujer,  no  apareció  jamás,  ni  siquiera
levemente  esbozado,  el  perfil  de  la  hipocresía.  Siempre  pensé  que  en  medio  del



territorio inseguro de su carácter, había, sin embargo, un amplio trozo de tierra firme
donde prosperaba la lealtad. Tenía la seguridad, no inconsciente sino revelada en los
actos esenciales de su conducta, de que era honesta, franca y leal. Su inteligencia, lo
reconozco todavía con orgullo, era superior a la del común de las mujeres de su clase
social, y había conseguido afinarse extraordinariamente en los últimos años, gracias a
la  disciplina  intelectual  a  que  se  sometía  encantada  y  que,  ahora  lo  comprendo,
realizaba bajo la experta dirección de un famoso hombre de letras. Considerándola un
ser superior y magnífico, cuya belleza, además, me envanecía, pensé siempre que en el
reparto del amor y de la felicidad, el destino había sido de una gran generosidad para
conmigo.

La certidumbre póstuma de su infidelidad convierte en cenizas un pasado maravilloso,
y  aniquila  la  esencia  moral  de  una imagen de  mujer  que yo  adoraba en el  recuerdo,
con igual intensidad a como la amé en la realidad. Es doloroso, pero es inevitable. Me
consterna  pensar  hasta  qué  grado  de  habilidad  extraordinaria  puede  llegar  el  amor,
servido con eficacia por la inteligencia, y cómo es posible que ofrezca paralelamente,
dos  rostros,  dos  imágenes,  dos  perfiles  contradictorios  y  excluyentes.  El  amor  de
Salvani  por su amante,  y  el  de ella por él,  hubieran podido conducirlos a romper las
limitaciones  sociales  y,  desde  luego,  a  crear  para  usted  y  para  mí,  respectivamente,
una penosa situación.  Sin embargo,  esa cautelosa y  honda pasión,  no rompió ningún
prejuicio, no destruyó nada; por el contrario, halló en la clandestinidad y en el peligro
continuos,  un  enérgico  estímulo.  La  imaginación  y  el  temperamento  del  novelista,
encontraron en esa situación falsa, como se deduce de ciertas páginas del diario y de
ciertas cartas, un acicate magnífico. Inclusive hay un poco de complacido cinismo en
mantenerse por fuera del orden social, más allá de la correcta línea de la existencia a
donde  regresaban  ambos,  con  otra  máscara,  con  otra  personalidad,  con  otros
sentimientos, al retornar hacia nosotros.

No sé qué opinión pueda usted conservar de su marido, después de que haya leído los
papeles que le envío. He ahí dos seres que hicieron de la hipocresía y de la deslealtad
una hábil  norma para sus vidas. El portentoso fraude sentimental que realizaron con
los  dos,  y  por  extensión  natural  con  la  sociedad,  con  la  opinión  pública  y  ajena.  que
considera a uno y a otra como arquetipos de la moral corriente y, a su marido, como a
un  ejemplar  humano  de  selección,  me  ha  inducido  a  escribirle  estas  líneas  con  el
propósito de que,  por lo  menos,  la  tremenda verdad sea compartida equitativamente
entre  las  víctimas.  Además,  pienso  que,  acaso,  la  biografía  del  novelista  Salvani
merezca algún retoque…

La firma decía: Jacobo Tudela, y debajo venía la indicación de la calle y el número.

Un día más tarde, el autor de la carta recibía intacto, y cuidadosamente cubierto con
un papel en que se leían su nombre y sus señas, el envío que había remitido a Cristina
de Salvani, acompañado de una carta escrita con letra de mujer:



Su  iniciativa  que  me  explico  y  en  cierta  manera  justifico,  no  ha  conseguido,  sin
embargo, la totalidad de su efecto. No podría negarle que tiene suficiente poder para
abrir en mi vida un secreto cauce de desolación. Pero, no obstante, quiero confesarle
que la mitad de esa verdad a la que usted quiere asociarme, no alcanza a golpearme
tan  directamente  como  en  su  caso,  pues  he  sabido  resistir  el  femenino  deseo  de
conocerla en todos sus detalles, negándome a leer una línea siquiera de las cartas de
mi esposo o del diario de la que fue su amante. Le devuelvo esos papeles, tal como a
mí llegaron. ¿Qué objeto tendría que yo ahondara en mi propia tragedia? Fuera de lo
que usted relató imprudentemente en su carta, no deseo saber más. Hubiera preferido
no  saber  nada,  pero  tal  vez  resultaba  demasiado  sacrificio  para  usted  imponerse  un
silencio  absoluto.  Su  actitud  se  explica  por  la  humana  impaciencia  que  a  todos  nos
posee, a la hora del infortunio, de buscar equivalencias ajenas, socios y cómplices para
nuestro personal dolor. Además, el póstumo rencor que en usted desata la memoria de
mi esposo debía buscar un cauce para expresarse y ese cauce iba derecho hacia mí.
Pero me niego a servirle adecuadamente de copartícipe de toda la verdad y de todo el
infortunio que nace, con soberana fuerza, de los hechos. Ahora sé que una buena parte
de  mi  vida  quedó  frustrada,  pero  me  obstino  en  desconocer  las  circunstancias
especiales  en  que  se  cumplió  esa  silenciosa  catástrofe  que  pertenece  al  pasado
irrevocable y de la cual soy una de las víctimas, como usted dice, pero sin presentirlo
ni saberlo.

Además, se equivoca usted cuando afirma que mi esposo y su mujer fueron además de
infieles, desleales. No es cierto. Tal como aparecen relatados los hechos en su carta,
queda  en  claro  el  heroico  propósito  que  ambos  cumplieron  ejemplarmente,  de
someterse, en honor nuestro, en nuestro propio beneficio, a la norma social. ¿Qué los
detenía  para  no  romper  esa  norma?  ¿Por  qué  se  sometían  al  sacrificio  diario  de  la
clandestinidad, cuando les hubiera sido fácil proponer abiertamente un rompimiento y
llegar  a  la  separación  y  al  divorcio?  Usted  afirma  que  las  difíciles  condiciones  de
ocultamiento,  de  hipocresía,  en  que  se  desenvolvió  el  proceso  de  esa  pasión,
estimulaban  en  uno  y  en  otra  la  supervivencia  del  amor.  No  es  así  tampoco.
Perdóneme si le digo que razona con un poco de mezquindad. Esas condiciones lejos
de constituir un estímulo para el amor, significaban un obstáculo, aceptado por otras
razones. Su esposa y mi marido valoraban con exactitud el afecto, la admiración y la
honda confianza que habíamos depositado, respectivamente, en cada uno de ellos. Y se
sentían  incapaces  de  defraudarnos,  de  someternos  a  la  prueba  de  una  crueldad
innecesaria. ¿Qué hubieran ganado con ello? ¿Nos hicieron, acaso, infortunados, en el
curso de ese amor que desconocíamos, del cual nada supimos y que a pesar de estar
vigente  al  lado  nuestro,  fue  tan  cauto  y  tan  leal,  sí,  tan  leal,  que  jamás  alcanzó  a
herirnos? ¿De qué se queja usted? ¿De qué podría quejarme yo? No, amigo mío, usted
y  yo  fuimos  felices,  precisamente  porque de  lo  que  usted  califica  como una traición,
como una deslealtad, los autores de ella se esforzaron, heroicamente, lo repito, en no
dejarnos  saber  nada.  Esa  cautela  no  simbolizaba  la  hipocresía,  ni  la  perfidia,  sino  el
noble  temor  a  destrozar  dos  vidas  que  les  eran  devotas  y  para  las  cuales  se  creían
obligados a cumplir  el  sacrificio del  silencio.  Sobre ese amor pesaba,  con duro peso,



nuestro amor.  Probablemente sin amarnos ya,  seguían agradeciendo el  amor que les
tuvimos siempre, que continuaba cercándolos como una muralla, imposible de romper.

Tal vez usted estime que estas razones no valen nada y que mi propósito de negarme a
conocer el diario de su esposa y las cartas de mi marido, vela apenas una actitud de
cobardía  sentimental.  Puede  que  así  sea.  Pero  no  creo  equivocarme  respecto  de  los
móviles  que  para  uno  de  ellos,  con  toda  certidumbre,  lo  obligaron  a  proceder  como
procedió. Y debo agregarle todavía algo, que, seguramente, usted no acabará jamás de
entender: la biografía del novelista Gerardo Salvani, no necesita ningún retoque. Sigo
creyendo,  con  dolorosa  fe  irrevocable,  en  su  lealtad  para  conmigo  y  en  su  grandeza
espiritual;  me  conmueve  y  agradezco  la  heroica  decisión  moral  que  lo  mantuvo
voluntariamente sometido a la  jurisdicción de un convenio social  que para mí seguía
sancionado por el amor, y para él había dejado de tener esa causa y ese estímulo.

La  biografía  del  escritor  Salvani  apareció  unos  meses  más  tarde.  El  autor  de  ese
trabajo literario había escrito en la primera página del libro la siguiente dedicatoria:

A Cristina de Salvan, esposa del novelista para quien el amor y la felicidad estuvieron
simbolizados en ese único nombre de mujer.


