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EL ARCA'Y EL APARECIDO

Una hermosa manana del mes de mayo de 182... entraba don Blas Bustos y Mosquera,
escoltado por doce hombres a caballo, en el pueblo de Alcolote, a una legua de
Granada. Cuando lo veian llegar, los vecinos entraban precipitadamente en las casas y
cerraban las puertas a aquel terrible jefe de la policia de Granada. El cielo ha
castigado su crueldad poniéndole en la cara la impronta de su alma. Es un hombre de
seis pies de estatura, cetrino, de una flacura que asusta. No es mas que jefe de la
policia, pero hasta el obispo de Granada y el gobernador tiemblan ante él.

Durante aquella guerra sublime contra Napoleén que, en la posteridad, pondra a los
espanoles del siglo XIX por delante de todos los demas pueblos de Europa y les
asignara el segundo lugar después de los franceses, don Blas fue uno de los mas
famosos capitanes de guerrillas. El dia que su gente no habia matado por lo menos un
francés, don Blas no dormia en una cama: era un voto.

Cuando volvié Fernando VII, lo mandaron a las galeras de Ceuta, donde pasé ocho
anos en la mas horrible miseria. Lo acusaban de haber sido capuchino en su juventud
y de haber colgado los hébitos. Después, no se sabe cémo, volvié a entrar en gracia.
Ahora don Blas es célebre por su silencio: no habla jamas. En otro tiempo le habian
valido una especie de fama de ingenioso los sarcasmos que dirigia a sus prisioneros de
guerra antes de ahorcarlos: se repetian en todos los ejércitos espanoles.

Don Blas avanzaba despacio por la calle de Alcolote, mirando a las casas de uno y otro
lado con ojos de lince. Al pasar por una iglesia, tocaron a misa; mds que apearse, se
precipité del caballo y corrié a arrodillarse junto al altar. Cuatro de sus guardias se
arrodillaron en torno a su silla; lo miraron: en sus ojos ya no habia devocién. Tenia su
siniestra mirada clavada en un hombre de muy distinguida apostura que estaba
rezando a unos pasos de él.

iComo es esto -se decia don Blas-: un hombre que, segun las apariencias, pertenece a
las primeras clases de la sociedad y yo no lo conozco! iEste no ha aparecido en
Granada desde que yo estoy en ella! Se esconde.»

Don Blas se inclind hacia uno de sus guardias y le dio orden de detener a aquel joven
en cuanto saliera de la iglesia. Pronunciadas las intimas palabras de la misma, se
apresuré a salir él mismo y fue a instalarse en el comedor de la hosteria de Alcolote.
No tardo en aparecer, extrafiado, aquel joven.

-¢Como se llama?



-Don Fernando de la Cueva.

El humor siniestro de don Blas se agravdé mas aun, porque, al verle de cerca, observo
que don Fernando era guapisimo: rubio y, a pesar del mal paso en que se encontraba,
con una expresion muy dulce. Don Blas miraba pensativo a aquel mozo.

-¢Que empleo tenia usted en tiempo de las Cortes?-dijo por fin.

-En 1823 estaba en el colegio de Sevilla; entonces tenia quince anos, pues ahora no
tengo mas que diecinueve.

-¢De qué vive?
El joven parecio irritado por la groseria de la pregunta; se resigno y dijo:

-Mi padre, brigadier del ejército de don Carlos IV (Dios bendiga la memoria de este
buen rey), me dejé una pequefia finca cerca de este pueblo; me renta doce mil reales
(tres mil francos); la cultivo con mis propias manos con ayuda de tres criados, que
seguramente le son muy leales.

Excelente nucleo de guerrilla -dijo don Blas con una sonrisa amarga-. {A la carcel e
incomunicado! -afiadié al marcharse, dejando al preso en medio de su gente.

A los pocos momentos, don Blas estaba almorzando.

«Con seis meses de prision -pensaba- me pagara esos lindos colores y ese aire de
lozania y de insolente satisfaccion.»

El guardia que estaba de centinela a la puerta del comedor levantd vivamente la
carabina. La apoy0 contra el pecho de un anciano que intentaba entrar en el comedor
detrds de un pinche de cocina que llevaba una fuente. Don Blas se precipité hacia la
puerta; detras del anciano vio a una muchacha que le hizo olvidar a don Fernando.

-Es cruel no darme tiempo para comer -dijo al anciano.

Don Blas no podia dejar de mirar a la muchacha; veia en su frente y ojos esa expresion
de inocencia y piedad celestial que resplandece en las bellas madonas de la escuela
italiana. Don Blas no escuchaba al anciano ni seguia comiendo. Por fin salié de su
abstraccién; el anciano repetia por tercera o cuarta vez las razones por las cuales se
debia poner en libertad a don Fernando de la Cueva, que era desde hacia tiempo el
prometido de su hija Inés, alli presente, y se iban a casar el domingo proximo. En este
momento, los ojos del terrible jefe de policia brillaron con un resplandor tan
extraordinario, que asustaron a Inés y hasta a su padre.



-Nosotros hemos vivido siempre en el temor de Dios y somos cristianos viejos
-continué éste-; mi raza es antigua, pero soy pobre, y don Fernando es un buen partido
para mi hija. Nunca ejerci cargo alguno en tiempo de los franceses, ni antes ni
después.

Don Blas no salia de su hosco silencio.

-Pertenezco a la mas antigua nobleza del reino de Granada -prosigui6 el anciano-; y
antes de la revolucién -afiadié suspirando- le habria cortado las orejas a un fraile
insolente que no me contestara cuando yo le hablase.

Al anciano se le llenaron de lagrimas los ojos. La timida Inés sacé del seno un pequerio
rosario que habia tocado el manto de la madona del pilar (sic), y sus bonitas manos
apretaban la cruz con un movimiento convulsivo. El terrible don Blas clavé su mirada
en aquellas manos. Luego se fijé en el busto, bien torneado, aunque un poco opulento,
de la joven Inés.

«Sus facciones podrian ser mas regulares -penso-; pero esa gracia celestial no la he
visto nunca mas que en ella.»

-¢Y se llama usted don Jaime Artegui? -dijo al fin al anciano.

-Tal es mi nombre -contestd don Jaime, irguiendo mas su apostura.
-¢De setenta anos?

-De sesenta y nueve solamente.

-Usted es -dijo don Blas, serendandose visiblemente-; llevo mucho tiempo buscéandolo.
El rey nuestro senor se ha dignado concederle una pension anual de cuatro mil reales
(mil francos). Tengo en Granada dos anos vencidos de esa real merced, que le
entregaré manana al mediodia. Le haré ver que mi padre era un rico labrador de
Castilla la Vieja, cristiano viejo como usted, y que nunca fui fraile, de modo que el
insulto que usted me ha dirigido cae en el vacio.

El viejo hidalgo no se atrevid a faltar a la cita. Era viudo y vivia s6lo con su hija Inés.
Antes de salir para Granada la llevéd a casa del cura del pueblo y tomd sus
disposiciones como si nunca mas hubiera de volver a verla. Encontré a don Blas Bustos
muy engalanado; llevaba un gran cordén sobre el uniforme. Don Jaime le encontré el
aire atento de un viejo soldado que quiere hacerse el bondadoso y sonrie a cada paso y
sin venir a cuento.

Si se hubiera atrevido, don Jaime habria rechazado los ocho mil reales que don Blas le
entregd; no pudo negarse a comer con él. Después de la comida, el terrible jefe de



policia le hizo leer sus titulos, su partida de bautismo y hasta un certificado de haber
salido de galeras, lo que demostraba que no habia sido nunca fraile.

Don Jaime seguia temiendo alguna jugarreta.

-De modo que tengo cuarenta y tres anos -acabd por decirle don Blas- y un puesto
honorable que me da cincuenta mil reales. Tengo una renta de mil onzas del Banco de
Napoles. Le pido en matrimonio a su hija dofia Inés de Artegui.

Don Jaime palidecié. Hubo un momento de silencio. Don Blas prosiguié:

-No le ocultaré que don Fernando de la Cueva estda comprometido en un mal asunto. El
ministro de la policia lo estd buscando. Tiene pena de garrote (manera de estrangular
empleada para los nobles) o, por lo menos, de galeras. Yo estuve en ellas ocho anos y
puedo asegurarle que es un mal hospedaje -diciendo estas palabras, se acercé al oido
del anciano-. De aqui a quince dias o tres semanas, recibiré probablemente del
ministro la orden de trasladar a don Fernando de la céarcel de Alcolote a la de
Granada. Esta orden se cumplird esta noche muy tarde: si don Fernando aprovecha la
noche para escaparse, yo cerraré los ojos en consideracién a la amistad con que usted
me honra. Que se vaya a pasar un ano o dos a Mallorca, por ejemplo; nadie le dird
nada.

El viejo hidalgo no contestd una palabra. Estaba aterrado y a duras penas pudo volver
a su pueblo. El dinero que habia recibido lo horrorizaba. «;De modo -se decia- que
esto es el precio de la sangre de mi amigo don Fernando, del prometido de mi Inés?»
Al llegar al presbiterio se arrojo en brazos de Inés.

-iHija mia -exclamd-, el fraile quiere casarse contigo!

Inés se secd pronto las lagrimas y pidié permiso para ir a consultar al cura, que estaba
en la iglesia en su confesionario. El cura, a pesar de la insensibilidad de su edad y de
su estado, llord. El resultado de la consulta fue que no habia més remedio que casarse
con don Blas o huir por la noche. Dofa Inés y su padre tenian que procurar llegar a
Gibraltar y embarcarse para Inglaterra.

-¢Y de qué vamos a vivir?-dijo Inés.

-Podrian vender la casa y la huerta.

-¢Quién va a comprarlas? -repuso la muchacha, deshecha en lagrimas.

-Yo tengo algunas economias -dijo el cura- que puede que lleguen a cinco mil reales; te

los doy, hija mia, y de muy buen grado, si crees que no puedes salvarte casandote con
don Blas Bustos.



A los quince dias todos los esbirros de Granada, en uniforme de gala, rodeaban la
iglesia, tan sombria, de Santo Domingo. Apenas en pleno mediodia se ve para andar
por ella. Pero aquel dia no se atrevia a entrar nadie mas que los invitados.

En una capilla lateral iluminada con centenares de velas cuya luz cortaba las sombras
de la iglesia como un camino de fuego, se veia de lejos a un hombre arrodillado en las
gradas del altar; su cabeza sobresalia de todos los que lo rodeaban. Aquella cabeza
estaba inclinada en una postura piadosa; los flacos brazos, cruzados sobre el pecho.
Pronto se incorporé y exhibié un uniforme constelado de condecoraciones. Daba la
mano a una muchacha cuyo paso ligero y juvenil formaba un extrafo contraste con su
gravedad. Brillaban lagrimas en los ojos de la joven desposada; la expresion de su
rostro y la dulzura angelical que conservaba a pesar de su pena impresionaron al
pueblo cuando la joven subid a una carroza que esperaba a la puerta de la iglesia.

Hay que reconocer que don Blas fue menos feroz desde su boda; las ejecuciones
menudearon menos. En vez de fusilar por la espalda a los condenados, no se hacia mas
que ahorcarlos. Muchas veces permitio a los condenados besar a sus familiares antes
de ir a la muerte. Un dia, dijo a su mujer, a la que amaba con furor:

-Tengo celos de Sancha.

Era hermana de leche y amiga de Inés. Habia vivido en casa de don Jaime a titulo de
doncella de su hija, y en calidad de tal la siguié al palacio donde Inés fue a vivir en
Granada.

-Cuando yo me separo de ti, Inés -prosiguié don Blas-, ti te quedas hablando sola con
Sancha. Es simpdatica, te hace reir, mientras que yo no soy mdas que un viejo soldado
que tiene a su cargo funciones severas; reconozco que soy poco atractivo. Esa Sancha,
con su cara alegre, debe de hacerme parecer a tus 0jos mas viejo de lo que soy. Toma,
aqui tienes la llave de mi caja; dale todo el dinero que quieras, todo el que hay en la
caja, si asi te place, pero que se vaya, que yo no la vea mas.

Por la noche, al volver don Blas de sus funciones, la primera persona que vio fue
Sancha, ocupada en sus tareas corno de costumbre. Su primera reaccién fue de ira; se
acercé rapidamente a Sancha, y ésta levanté los ojos y lo miré de frente con esa
mirada espanola mezcla tan singular de miedo, valor y odio. Al cabo de un momento,
don Blas sonrio.

-Mi querida Sancha -le dijo-, ¢te ha dicho dona Inés que te doy diez mil reales?

-Yo no acepto regalos de mi ama -contestd Sancha, sosteniendo la mirada fija en él.

Don Blas entré en el aposento de su mujer.



-¢Cudntos presos hay en este momento en la carcel de Torre Vieja? -le pregunt6 Inés.
-Treinta y dos en los calabozos, y creo que doscientos sesenta en les pisos superiores.
-Ponlos en libertad -dijo Inés-, y me separo de la inica amiga que tengo en el mundo.
-Lo que me ordenas esta fuera de mi poder -contesté don Blas.

No afiadié una palabra en toda la noche. Inés, haciendo labor junto a la ldmpara, lo
veia enrojecer y palidecer alternativamente; dejo la labor y se puso a rezar el rosario.
Al dia siguiente, el mismo silencio. La noche del otro dia se produjo un incendio en la
carcel de Torre Vieja. Murieron dos presos, pero, a pesar de toda la vigilancia del jefe
de policia y sus guardianes, todos los demas lograron escaparse.

Inés no dijo una palabra a don Blas, ni él a ella. Al dia siguiente, al volver a casa don
Blas, ya no vio a Sancha. Se arrojo en brazos de Inés.

Habian pasado dieciocho meses desde el incendio de Torre Vieja, cuando un viajero
cubierto de polvo se apedé de un caballo ante la peor posada del pueblo de La Zuia,
situado en las montanas a legua y media de Granada, mientras que Alcolote esta al
norte.

Estos alrededores de Granada son como un oasis encantado en medio de las llanuras
abrasadas de Andalucia. Es la comarca mas bella de Espafia. Pero ¢era solo la
curiosidad lo que guiaba al viajero? Por su atuendo, se le tomaria por un catalan. Su
pasaporte, expedido en Mallorca, estaba, en efecto, visado en Barcelona, donde habia
desembarcado. El duefio de aquella mala posada era muy pobre. El viajero catalan, al
entregarle su pasaporte, que llevaba el nombre de don Pablo Rodil, le miro.

-Si, senor viajero -le dijo el hostelero-, si la policia de Granada pregunta por su
senoria, le avisaré.

El viajero dijo que queria ver aquella tierra tan hermosa; salia una hora antes de
amanecer y no volvia hasta mediodia, a pleno calor, cuando todos estaban comiendo o
durmiendo la. siesta.

Don Fernando iba a pasar horas enteras en una colina cubierta de fresca hiedra.
Desde alli veia el antiguo palacio de la inquisicién de Granada, ahora habitado por don
Blas y por Inés. No podia apartar los ojos de los ennegrecidos muros de aquel palacio,
que se aliaba como un gigante en medio de las casas de la ciudad. Al salir de Mallorca,
don Fernando se habia prometido no entrar en Granada. Un dia no pudo resistir un
arrebato y fue a pasar por la estrecha calle sobre la que se levantaba la alta fachada
del palacio de la inquisicion. Entré en la tienda de un artesano y encontré un pretexto



para detenerse en ella y hablar. El artesano le indicé las ventanas del aposento de
dofia Inés. Estaban en un segundo piso muy alto.

A la hora de la siesta, don Fernando volvio tomar el camino de La Zuia, con el corazén
devorado por toda las furias de los celos. Hubiera querido apufialar a Inés y luego

matarse.

jCaracter débil y cobarde! -se repetia con rabia-. {Es capaz de amarlo si se figura que
tal es su deber!

A la vuelta de una calle encontr6 a Sancha.

-iAh, amiga mia! -exclamé, sin que pareciera que le hablaba-. Me llamo don Pablo
Rodil y me hospedo en la Posada del Angel, en La Zuia. ;Podras estar mafiana en la
iglesia parroquial a la hora del Angelus, de la tarde?

-Estaré -dijo Sancha, sin mirarle.

A la noche siguiente, don Fernando vio a Sancha y sigui6 sin decir palabra hacia su
hosteria; Sancha entré sin que la vieran. Fernando cerré la puerta.

-¢Qué me dice? -pregunté Fernando con lagrimas en los ojos.

-Ya no sirvo en su casa. Hace dieciocho meses que me despidié sin motivo, sin
explicaciéon. La verdad, yo creo que ama a don Blas.

-iQue ama a don Blas! -exclamé don Fernando, secandose las lagrimas-. {Solo eso me
faltaba!

-Cuando me despidié -continué Sancha-, me arrojé a sus pies suplicandole que me
dijera por qué me echaba. Me contestd friamente: «Lo manda mi marido.» {Sin una
palabra mas! Ya la ha visto usted, tan piadosa; ahora se pasa la vida rezando.

Don Blas, para dar gusto al partido reinante, habia conseguido que se cediera a unas
religiosas clarisas la mitad del palacio de la inquisicion, donde él vivia. Estas damas se
habian establecido alli y habian terminado recientemente su iglesia. Dofia Inés se
pasaba la vida en ella. En cuanto don Blas salia de casa, se podia tener la seguridad de
verla arrodillada ante el altar de la adoracién perpetua.

-iQue ama a don Blas! -repitié6 don Fernando.

-La vispera del dia que me despidi6 -continué Sancha-, dofia Inés me hablaba...

-¢Estd contenta? -interrumpio don Fernando.



-No, contenta no, pero si de un humor igual y dulce, muy diferente de como usted la
conociod; ya no tiene aquellos momentos de vivacidad y locura, como decia el cura.

-iLa infame! -exclamé don Fernando, pasedndose por la estancia como un ledn
enjaulado-. jAsi cumple sus juramentos! jAsi es como me amaba! Ni siquiera esta
triste, y yo...

-Como le iba diciendo a su sefioria -prosiguié Sancha-, la vispera del dia que me
despidi6, dona Inés me hablaba con carifio, con bondad, como antiguamente en
Alcolote. Al dia siguiente, un «lo manda mi marido» fue lo Unico que se le ocurrié
decirme, entregdndome un papel firmado por ella en que me sefnialaba una buena renta
de ochocientos reales.

-ijAh, dame ese papel! -dijo don Fernando.
Cubrié de besos la firma de Inés.
-¢Y hablaba de mi?

-Nunca; tanto es asi, que una vez el viejo don Jaime le reproché delante de mi haber
olvidado a un vecino tan bueno. Dofia Inés palidecié y no contestd. Tan pronto como
acompand a su padre hasta la puerta, corrié a encerrarse en la capilla.

-Soy un necio, nada mas -exclamé don Fernando-. {Cémo voy a odiarla! No hablemos
mas... Ha sido una suerte para mi entrar en Granada, y mil veces mds suerte haberte
encontrado... ;Y ta qué haces?

-Puse una tienda en el pueblecito de Albaracen, a media legua de Granada. Tengo
-anadio bajando la voz- unos géneros muy bonitos, cosas inglesas que me traen los
contrabandistas de las Alpujarras. Tengo en mis baules mas de diez mil reales de
mercancias catas. Estoy contenta.

-Ya entiendo -dijo don Fernando-: tienes un amante entre los valientes de los montes
de las Alpujarras. Nunca mas volveré a verte. Toma, llévate este reloj como recuerdo
mio.

Sancha se iba. Fernando la retuvo.

-¢Y si me presentara ante ella? -dijo.

-Huiria de usted, asi tuviera que tirarse por la ventana. Tenga cuidado -dijo Sancha,

volviendo hacia don Fernando-; por muy disfrazada que fuera, le detendrian ocho o
diez espias que rondan constantemente en torno a la casa.



Fernando, avergonzado de su flaqueza, no dijo una palabra més. Habia decidido salir
al dia siguiente para Mallorca.

Al cabo de ocho dias, pasé por casualidad por el pueblo de Albaracen. Los bandidos
acababan de detener al capitan general O’Donnell y lo habian tenido una hora tendido
boca abajo en el barro. Don Fernando vio a Sancha corriendo muy atareada.

-No tengo tiempo de hablar con su senoria -le dijo-; vaya a mi casa.

La tiendo de Sancha estaba cerrada; Sancha se apresuraba a meter sus géneros
ingleses en una gran arca negra, de roble.

-Quizas nos ataquen aqui esta noche -dijo a don Fernando-. El jefe de esos bandidos es
enemigo personal de un contrabandista amigo mio. Entrarian a saco en esta tienda
antes que en ningun otro sitio. Vengo de Granada; dona Inés, que después de todo es
muy buena, me ha dado permiso para dejar en su cuarto mis mejores mercancias. Don
Blas no vera esta arca que estd llena de contrabando, y si por desgracia la viera dona
Inés encontraria una disculpa.

Se apresurd a colocar sus tules y chales. Don Fernando la miraba manipular. De
pronto se precipitd hacia el arca, saco los tules y chales y se meti6 él en su lugar.

-¢Se ha vuelto loco? -dijo Sancha, asustada.

-Toma, aqui tienes cincuenta onzas, pero que el cielo me mate si salgo de esta arca
antes de estar en el palacio de la inquisicion de Granada. Quiero verla.

Por méas que Sancha pudiera decir, don Fernando no la escucho.

Cuando ella estaba hablando todavia, entr6 Zanga, un mozo de cordel, primo de
Sancha, que iba a llevar el arca en su mulo a Granada. Al ruido que hizo al entrar, don
Fernando se habia apresurado a bajar sobre él la tapa del arca. Por si acaso, Sancha la
cerrdé con llave. Era mas imprudente dejarla abierta. A eso de las once de la mafnana
de un dia del mes de junio, don Fernando entr6 en Granada transportado en un arca;
estaba a punto de asfixiarse. Llegaron al palacio de la inquisicion. Mientras Zanga
subia la escalera, don Fernando tenia la esperanza de que dejarian el arca en el
segundo piso, y quiza en la habitacion de Inés.

Cuando cerraron las puertas y ya no oyo ningun ruido, intentd, con ayuda de su punal,
abrir la cerradura del arca. Lo consiguid. Con indecible alegria se dio cuenta de que
estaba, en efecto, en el dormitorio de Inés. Vio vestidos de mujer y reconocio junto a la
cama un crucifijo que en otro tiempo estaba en su cuartito de Alcolote. Una vez,
después de una violenta disputa, Inés lo llevé a su habitacién y ante aquel crucifijo le



jurd amor eterno.

Hacia muchisimo calor y la habitacién estaba muy oscura. Las persianas estaban
cerradas, lo mismo que las grandes cortinas, de finisima muselina de las indias,
drapeadas hasta el suelo.

Apenas alteraba el profundo silencio el rumor de un pequeno surtidor que, subiendo a
unos cuantos pies en un rincon del aposento, volvia a caer en su concha de marmol
negro.

El ruido tan leve de este pequeino surtidor hacia estremecer a don Fernando, que
habia dado en su vida veinte pruebas del més audaz arrojo. Estaba lejos de encontrar
en el cuarto de Inés aquella felicidad perfecta que tantas veces habia sonado en
Mallorca pensando en los medios de llegar a aquella habitacion. Desterrado, dolorido,
separado de los suyos, un amor apasionado y que en la persistencia y la uniformidad
de la desgracia habia llegado casi a la locura, constituia todo el caracter de don
Fernando.

En este momento, un Unico sentimiento lo embargaba: el miedo a hacer enfadar a
aquella Inés, a la que él sabia tan casta y timida. Si yo no creyera que el lector conoce
algo la manera de ser, singular y apasionada, de la gente meridional, me daria
verguenza confesarlo: don Fernando estuvo a punto de desmayarse cuando, poco
después de dar las dos en el reloj del convento, oyé en medio del profundo silencio
unos pasos ligeros subiendo la escalera de marmol. En seguida se acercaron a la
puerta. Don Fernando reconocié el andar de Inés y, no atreviéndose a afrontar el
primer momento de indignacién de una persona tan fiel a sus deberes, se escondié en
el arca.

El calor era abrumador, profunda la oscuridad. Inés se acostd, y en seguida la
tranquilidad de su respiracion hizo comprender a don Fernando que estaba dormida.
Sélo entonces se atrevié a acercarse a la cama. Y vio a aquella Inés que desde hacia
tantos afios era su Unico pensamiento. Sola, a su merced en la inocencia de su sueno,
le dio miedo. Este singular sentimiento aument6 cuando se dio cuenta de que, en los
dos afios que €l habia pasado sin verla, su semblante habia tomado una impronta de
fria dignidad que él no le conocia.

Sin embargo, la felicidad de volver a verla penetrd poco a poco en su alma; jformaba
su relativa desnudez un contraste tan encantador con aquel aire de dignidad severa!

Comprendidé que la primera idea de Inés al verlo seria huir. Fue a cerrar la puerta y
retird la llave.

Por fin lleg6 el momento que iba a decidir todo su porvenir. Inés hizo unos
movimientos, estaba a punto de despertarse; Fernando tuvo la inspiracién de ir a



arrodillarse ante el crucifijo que ya en Alcolote estaba en el dormitorio de Inés.
Cuando ésta abridé los ojos, todavia adormilados, pensé que Fernando acababa de
morir lejos y que aquella imagen suya que veia ante el crucifijo era una visién.
Permaneci6 inmovil y erguida ante la cama y con las manos juntas.

-iPobre desdichado! -dijo con una voz trémula y casi inaudible.

Don Fernando, de rodillas atin y un poco en escorzo para mirarla, le senalaba el
crucifijo; pero, en su turbacién, hizo un movimiento. Inés, ya del todo despierta,
comprendio la verdad y huyé hacia la puerta, encontrandola cerrada.

-iQué osadia! -exclamo-. jSalga de aqui, don Fernando!

Inés se retiré al rincén mas lejano, hacia el pequetio surtidor.

-iNo se acerque, no se acerque! -repetia con voz convulsa-. {Salga de aqui!
En sus ojos brillaba el resplandor de la virtud mas pura.

-No, no me marcharé antes de que me oigas. Han pasado dos afios y no puedo
olvidarte; noche y dia tengo tu imagen ante los ojos. ¢(No me juraste ante esta cruz que
serias mia para siempre?

-iSalga de aqui -le repetia ella con furia-, o llamo y nos degollaran a los dos!

Se dirigi6 hacia una campanilla, pero don Fernando se le adelant6 y la estrechd en sus
brazos. Don Fernando estaba temblando; Inés lo noté muy bien y perdié toda la fuerza
que le daba la ira.

Don Fernando ya no se dejé dominar por los pensamientos de amor y voluptuosidad y
se atuvo estrictamente a su deber.

Temblaba mas que Inés, pues se daba cuenta de que acababa de obrar con ella como
un enemigo; pero no encontré cdlera ni arrebato.

-¢Es que quieres la muerte de mi alma inmortal? -le dijo Inés-. Por lo menos, cree una
cosa: que te adoro y nunca amé a nadie mdas que a ti. Ni un solo minuto de la
abominable vida que llevo desde mi boda he dejado de pensar en ti. Era un pecado
espantoso; he hecho cuanto he podido por olvidarte, pero en vano. No te horrorices de
mi impiedad, Fernando mio. ;Lo creeras? Muchas veces, ese santo crucifijo que aqui
ves, junto a mi cama, ya no me presenta la imagen del Salvador que ha de juzgarnos,
s0lo me recuerda los juramentos que te hice extendiendo la mano hacia él en mi
cuartito de Alcolote. jAh, estamos condenados, irremisiblemente condenados,
Fernando! -exclamo arrebatada-; seamos al menos plenamente dichosos los pocos dias



que nos quedan de vida.

Este lenguaje quit6 todo temor a don Fernando; comenzé para él la felicidad.

-¢Es que me perdonas? ¢{Me amas todavia?...

Las horas volaban. Anochecia. Fernando le contd la inspiraciéon subita que le habia
venido aquella mafana al ver el arca. Los sacd de su embeleso un gran ruido que se
produjo cerca de la puerta de la habitacion. Era don Blas, que venia a buscar a su
mujer para el paseo vespertino.

-Dile que te has puesto mala por el gran calor que hace -dijo don Fernando a Inés-. Voy
a meterme en el arca. Aqui tienes la llave de la puerta; haz como que no puedes abrir,
dale la vuelta al revés, hasta que oigas el ruido que hara la cerradura del arca al
cerrarse.

Todo salié muy bien. Don Blas crey6 en el malestar producido por el calor.

-iPobrecita! -exclamd, disculpandose por haberla despertado tan bruscamente.

La cogié en brazos y la llevo a la cama. Estaba abruméndola con tiernisimas caricias,
cuando se fijé en el arca.

-¢Qué es eso? -pregunto, frunciendo el entrecejo.
Pareci6é despertarse de pronto toda su sagacidad de jefe de policia.

-iEsto en mi casa! -repitidé cinco o seis veces, mientras dona Inés le contaba los
temores de Sancha y la historia del arca.

-Dame la llave -dijo don Blas con gesto duro.

-No quise recibirla -contesté Inés-: podria encontrarla uno de tus criados. A Sancha le
gusté mucho que me negara a quedarme con la llave.

-iMuy bien! -exclam6 don Blas-; pero yo tengo en la caja de mis pistolas los medios
necesarios para abrir todas las cerraduras del mundo.

Se dirigié a la cabecera de la cama, abrié una caja llena de armas y se acercé al arca
con un paquete de ganzuas inglesas.

Inés abri6 las persianas de una ventana y se inclindé hacia fuera como para poder
arrojarse a la calle en el momento en que don Blas descubriera a Fernando. Pero el
odio que Fernando tenia a don Blas le habia devuelto toda su sangre fria, y se le



ocurrid poner la punta de su punal detras del pestillo de la mala cerradura del arca;
don Blas manipul6 en vano con sus ganzuas inglesas.

-iQué raro! -dijo don Blas, incorporandose- estas ganzias no me habian fallado nunca.
Querida Inés, retrasaremos el paseo. Con la idea de esta arca, que quiza esté llena de
papeles criminales, no estaria contento ni siquiera al lado tuyo. ¢(Quién me dice que,
en mi ausencia, el obispo, enemigo mio, no hara un registro en mi casa valiéndose de
una orden arrancada con engafo al rey? Voy a ir a mi despacho y volveré en seguida
con un cerrajero que lo hara mejor que yo.

Sali6. Dona Inés dejé la ventana para cerrar la puerta. En vano le suplico don
Fernando que huyera con él.

-No conoces la vigilancia del terrible don Blas -le dijo-; en unos minutos puede ponerse
en comunicacién con sus agentes a varias leguas de Granada. {Ojald pudiera yo huir
contigo para ir a vivir en Inglaterra! Figurate que esta casa tan grande es registrada
cada dia hasta en los menores rincones. Sin embargo, voy a intentar esconderte. Si me
amas, sé prudente, pues yo no sobreviviria.

La conversacién fue interrumpida por un gran golpe en la puerta; Fernando se puso
detras de ésta con el puinal en la mano. Afortunadamente, no era mas que Sancha. Se
lo contaron todo en dos palabras.

-Pero, sefiora, usted no piensa que al esconder a don Fernando, don Blas encontrara el
arca vacia. {Qué podremos meter en ella en tan poco tiempo? Pero, en el apuro, se me
olvidaba una buena noticia: toda la poblacién esta en vilo y don Blas muy ocupado. A
don Pedro Ramos, el diputado a Cortes, lo insultd un voluntario realista en el café de
la Plaza Mayor, y don Pedro acaba de matarlo a punaladas. He visto ahora a don Blas
rodeado de sus esbirros en la Puerta del Sol. Esconda a dan Fernando, voy a buscar
por todas partes a Zanga para que venga a llevarse el arca con don Fernando dentro.
Pero ¢nos dara tiempo? Lleven el arca a otra habitacion, para tener una primera
respuesta que dar a don Blas y que no lo mate de repente. Digale que fui yo quien
mando trasladar el arca y quien la abrié. Sobre todo, no nos hagamos ilusiones: jsi don
Blas vuelve antes que yo, morimos todos!

Los consejos de Sancha no impresionaron mucho a los amantes; llevaron el arca a un
pasadizo oscuro y se contaron la historia de sus vidas desde hacia dos anos.

-No encontraras reproches en tu amiga -decia Inés a don Fernando-; te obedeceré en
todo: tengo el presentimiento de que nuestra vida no sera larga. No sabes en qué poco
tiene don Blas su vida y la ajena; descubrird que te he visto y me matara ¢;Qué
encontraré en la otra vida? -continud, después de un momento de abstraccion-;
jcastigos eternos!



Y se arrojo al cuello de Fernando.

-Soy la maés feliz de las mujeres -exclamé-. Si encuentras algin medio para vernos,
hdzmelo saber por Sancha; tienes una esclava que se llama Inés.

Zanga no volvid hasta la noche; se llevo el arca, en la que se habia vuelto a meter
Fernando. Varias veces lo interrogaron las patrullas de esbirros, que buscaban por
todas partes al diputado liberal sin encontrarlo; como Zanga les decia que el arca que
llevaba pertenecia a don Blas, siempre lo dejaban pasar.

La ultima vez lo pararon en una calle solitaria que bordea el cementerio; lo separaba
de éste, que estd a doce o quince pies mas abajo, un muro que, por el lado de la calle,
permite apoyarse en él. Y en él apoyaba Zanga el arca mientras contestaba a los
esbirros.

Como le habian hecho llevarse rapidamente el arca por miedo a que volviera don Blas,
la habia cargada de tal grado, que don Fernando iba cabeza abajo; esta posicion le
producia un dolor insoportable; esperaba llegar pronto, y cuando noté el arca inmovil,
perdi6 la paciencia; reinaba en la calle un gran silencio; don Fernando calculé que
debian de ser lo menos las nueve de la noche. «Unos cuantos ducados -penso- me
aseguraran la discrecion de Zanga». Vencido por el dolor, le dijo en voz muy baja:

-Da la vuelta al arca; asi estoy sufriendo terriblemente.

El cargador, que, a tan avanzada hora, no estaba muy tranquilo contra la pared del
cementerio, se asustd de aquella voz tan cerca de su oido; creyd estar oyendo a un
aparecido y huyé a todo correr. El arca quedo en pie sobre el parapeto; el dolor de don
Fernando iba en aumento. Al no recibir respuesta da Zanga, comprendié que lo habia
abandonado. Por mucho peligro que hubiera, decidid abrir el arca. Hizo un movimiento
violento que lo precipit6 al cementerio.

El choque de la caida lo aturdié y tardé unos momentos en recobrar el conocimiento;
veia las estrellas brillar sobre su cabeza: al caer el arca se habia abierto la cerradura,
y él se encontro tendido en la tierra recién removida de una tumba. Pensé en el peligro
que podia correr Inés y esto le devolvié toda su fuerza.

Le corria la sangre, estaba muy maltrecho, pero consiguié levantarse y después andar;
le costé algun trabajo escalar el muro del cementerio y luego llegar a casa de Sancha.

Esta, al verlo ensangrentado, creyo que don Blas lo habia descubierto.

-Hay que reconocer -le dijo riendo, cuando se tranquilizé a este respecto -que nos has
metido en un buen lio.

Convinieron en que habia que aprovechar la noche a todo trance para llevarse el arca



caida en el cementerio.

-Si mafiana un espia de don Blas descubre esa maldita arca, muertas somos dofa Inés
y yo -dijo Sancha.

-Seguramente estd manchada de sangre -observé don Fernando.

Zanga era el inico hombre que podian utilizar. Hablando de él estaban, cuando llamé
a la puerta de Sancha, que le causé gran asombro diciéndole:

-Ya sé lo que vienes a contarme. Abandonaste mi arca y se caydé al cementerio con
todas mis mercancias de contrabando. jQué pérdida para mi! Veras lo que va a
ocurrir: don Blas te interrogara esta noche o mafiana por la mafana.

-Ay de mi, estoy perdido! -exclamé Zanga.

-Estéas salvado si contestas que al salir del palacio de la inquisicion trajiste el arca a mi
casa.

Zanga estaba muy disgustado por haber comprometido las mercancias de su prima,
pero habia tenido miedo del aparecido; ahora tenia miedo de don Blas y parecia
incapaz de comprender las cosas mas sencillas. Sancha le repetia con todo detalle sus
instrucciones sobre lo que tenia que contestar al jefe de policia para no comprometer
a nadie.

-Aqui tienes diez ducados para ti -le dijo don Fernando, apareciendo de repente-; pero,
si no dices exactamente lo que te ha explicado Sancha, este punal te matara.

-¢Y quien es vuestra merced, sefor? -pregunté Zanga.
-Un desdichado «negro» perseguido por los voluntarios realistas.

Zanga estaba perplejo; su pavor llegé al extremo cuando vio entrar a dos de los
esbirros de don Blas. Uno de ellos se apoderé de él y lo condujo ante su jefe. El otro
venia simplemente a notificar a Sancha que tenia que comparecer en el palacio de la
inquisicidén; su misidén era menos severa.

Sancha bromeé con él y lo anim6 a probar un excelente vino Rancio (sic). Queria
hacerle hablar para que diera algunas indicaciones a don Fernando, el cual podia oirlo
todo desde el lugar donde estaba escondido. El esbirro conté que Zanga, huyendo del
aparecido, habia entrado pdalido como la muerte en una taberna, donde conté su
aventura. En aquella taberna se encontraba uno de los espias encargados de descubrir
al «negro», o liberal, que habia matado a un realista, y fue corriendo con su informe a
don Blas.



-Pero nuestro jefe, que no es tonto -anadié el esbirro-, dijo en seguida que la voz que
habia oido Zanga era la del «negro» escondido en el cementerio. Me mando a buscar
el arca y la encontramos abierta y manchada de sangre. Don Blas parecié muy
sorprendido y me ha mandado aqui. Vamos.

«Muertas somos Inés y yo -se decia Sancha, dirigiéndose con su esbirro al palacio de
la Inquisicién-. Don Blas habra reconocido el arca; en este momento ya sabe que un
extrano se introdujo en su casa.»

La noche era muy oscura. Por un momento, Sancha tuvo la idea de escapar. «Pero no
-se dijo-, seria infame abandonar a dona Inés, que es tan inocente y en este momento
no debe de saber qué contestar.»

Al llegar al palacio de la inquisicion, le extrainé que la hicieran subir al segundo piso,
al aposento mismo de Inés. El lugar de la escena le parecié de siniestro augurio. La
habitacion estaba muy iluminada.

Encontré a dona Inés sentada junto a una mesa, a don Blas de pie a su lado, echando
chispas por los ojos, y, ante ellos, abierta, el arca fatal. Estaba toda manchada de
sangre. En el momento en que entré Sancha, don Blas estaba interrogando a Zanga.
Lo hicieron salir inmediatamente.

«¢Nos habra traicionado? -se decia Sancha-. ;Habra entendido lo que le dije que
contestara? La vida de dona Inés esta en sus manos.»

Sancha mirdé a dofia Inés para tranquilizarla; no vio en sus ojos mas que serenidad y
entereza. Sancha se quedd atdénita. «¢De ddénde saca tanto valor esta mujer tan
apocada?» Desde las primeras palabras de su respuesta a las preguntas de don Blas,
Sancha observé que este hombre, habitualmente tan duefio de si mismo, estaba como
loco. Pronto se dijo, hablandose a si mismo:

-iLa cosa esta clara!

Dona Inés debi6 de oir estas palabras, como las oy6 Sancha, pues dijo con un tono muy
natural:

-Con tantas velas encendidas, esto esta como un horno.
Y se acercd a la ventana.

Sancha sabia cual era su proyecto unas horas antes, y comprendié aquel movimiento.
Fingi6 un violento ataque de nervios.



-Esos hombres quieren matarme -exclamo- porque salvé a don Pedro Ramos.
Y agarré fuertemente a Inés por la muieca.

En medio del extravio de un ataque de nervios, las medias palabras de Sancha decian
que, a poco de llevar Zanga a su casa el arca de los géneros, irrumpié en su cuarto un
hombre todo ensangrentado y con un punal en la mano. «Acabo de matar a un
voluntario realista -habia dicho- y los compafieros del muerto me estdn buscando. Si
usted no me socorre, me matan ante sus propios o0jos...».

-ijAh, vean esta sangre en mi mano -exclam6 Sancha, como enajenada-, quieren
matarme!

-Siga -dijo don Blas friamente.

-Don Ramos me dijo: «El prior del convento de los Jeréonimos es tio mio; si puedo llegar
a su convento, estoy salvado.» Yo temblaba de miedo; don Pedro vio el arca abierta, de
donde yo acababa de sacar mis tules ingleses. De pronto va y arranca los paquetes que
todavia quedaban en el arca, y se mete él dentro. «Cierre con llave sobre mi -exclamo-
y que lleven el arca al convento de los Jeronimos sin perder momento.» Y me echo un
punado de ducados; aqui los tiene: es el precio de una impiedad, me horrorizan...

-iBueno, menos cuentos! -exclamoé don Blas.

-Tenia miedo de que me matara si no obedecia -continué Sancha-; tenia aun en la
mano izquierda el pufal, lleno de la sangre del pobre voluntario realista. Tuve miedo,
lo confieso; mandé a buscara Zanga, y éste cogio el arca y la llevé al convento. Yo
tenia...

-Ni una palabra mas o eres muerta -la interrumpié don Blas, a punto de adivinar que
Sancha queria ganar tiempo.

A una senal de don Blas, salen en busca de Zanga. Sancha observa que don Blas,
habitualmente impasible, estad fuera de si; tiene dudas sobre la persona a la que, desde
hacia dos afios, creia fiel. El calor parece agobiarle. Pero nada més ver a Zanga,
conducido por el esbirro, se arroja sobre él y le aprieta furiosamente el brazo.

«Llegé el momento fatal -se dijo Sancha-. De este hombre depende la vida de dona
Inés y la mia. Me es muy fiel, pero esta noche, asustado por el aparecido y por el pufial
de don Fernando, jsabe Dios lo que va a decir!».

Zanga, violentamente sacudido por don Blas, lo miraba con ojos espantados y sin
contestar.



«jDios mio! -pensé Sancha-, lo van a hacer prestar juramento de decir la verdad, vy,
como es tan devoto; no querra mentir por nada del mundo.»

Por casualidad, don Blas, que estaba en su tribunal, olvidé hacer que el testigo
prestara juramento. Por fin Zanga, estimulado por el gran peligro, por las miradas de
Sancha y por su mismo miedo, se decidi6 a hablar. Fuera por prudencia o por
verdadera turbacidn, su relato resulté muy embrollado. Dijo que, llamado por Sancha
para cargar otra vez el arca que habia traido poco antes del palacio de monsenor el
jefe de policia, le habia parecido mucho mas pesada. Como no podia mas, al pasar por
el muro del cementerio la apoyd en el parapeto. Oyé muy cerca de su oido una voz
quejumbrosa y eché a correr.

Don Blas lo asediaba a preguntas, pero parecia él mismo abrumado de cansancio. Ya
muy avanzada la noche, suspendid el interrogatorio para reanudarlo a la mafnana
siguiente. Zanga no se habia cortado todavia. Sancha pidi6 a Inés que le permitiera
ocupar el gabinete contiguo a su dormitorio, donde antes pasaba la noche.
Probablemente don Blas no oyé las pocas palabras que se dijeron a este respecto. Inés,
que temblaba por don Fernando, fue a buscar a Sancha.

-Don Fernando esta a salvo, pero -continué Sancha- la vida de usted y la mia penden
de un hilo. Don Blas sospecha. Manana por la manana va a amenazar en serio a Zanga
y a hacerle hablar por medio del fraile que confiesa a ese hombre y que tiene mucho
dominio sobre él. El cuento que yo he contado no servia mas que para salir del paso en
el primer momento.

-Bueno, pues, huye, querida Sancha -repuso Inés, con su dulzura acostumbrada y como
si no la preocupara en absoluto la suerte que a ella misma la esperaba a las pocas
horas-. Déjame morir sola. Moriré dichosa: tengo conmigo la imagen de don Fernando.
La vida no es demasiado para pagar la felicidad de haber vuelto a verlo al cabo de dos
anos. Te ordeno que me dejes ahora mismo. Vas a bajar al patio grande y a esconderte
junto a la puerta. Espero que podras salvarte. Sélo te pido una cosa: entrega esta cruz
de diamantes a don Fernando y dile que muero bendiciendo la idea que tuvo de volver
de Mallorca.

Al apuntar el alba y oir el toque del Angelus, dofia Inés despené a su marido para
decirle que iba a oir la primera misa del convento de las Clarisas. Aunque este
convento estaba en la casa, don Blas, sin contestarle una palabra, hizo que la
acompanaran cuatro de sus criados.

Al llegar a la iglesia, Inés se arrodilldo junto a la teja de las religiosas. Pasado un
momento, los guardianes que don Blas habia puesto a su mujer vieron abrirse la reja.
Dona Inés entro en la clausura. Declaré que, en un voto secreto, se habia hecho monja
y no saldria jamas del convento. Don Blas acudié a reclamar a su mujer, pero la
abadesa habia mandado aviso al obispo. El prelado contesté en tono paternal a los



arrebatos de don Blas.

-Desde luego, la ilustrisima dona Inés Bustos y Mosquera no tiene derecho a
consagrarse al Sefor si es esposa legitima de usted; pero dona Inés teme que en su
casamiento hubo ciertas causas de nulidad.

A los pocos dias, dona Inés, que estaba en pleito con su marido, aparecio en su cama
acribillada a punaladas. Y, como consecuencia de una conspiracién descubierta por
don Blas, el hermano de Inés y don Fernando acaban de ser decapitados en la plaza de
Granada.



