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De  rodillas  junto  al  catre,  en  el  rostro  las  ansias  de  la  muerte,  crispadas  las  manos
sobre el  mástil  de un crucifijo  —aún me parece estar viendo,  escuálido y verdoso,  el
perfil del santo. Lo veo todavía: allá en mi casa natal, en el testero de la sala grande.
Aunque  muy  sombrío,  era  un  cuadro  hermoso  con  sus  ocres,  y  sus  negros,  y  sus
cárdenos, y aquel ramalazo de luz agria, tan débil que apenas conseguía destacar en
medio del lienzo la humillada imagen… Ha pasado tiempo. Ha pasado mucho tiempo:
acontecimientos  memorables,  imprevistas  mutaciones  y  experiencias  horribles.  Pero
tras  la  tupida  trama  del  orgullo  y  honor,  miserias,  ambiciones,  anhelos,  tras  la
ignominia y el odio y el perdón con su olvido, esa imagen inmóvil, esa escena mortal,
permanece  fija,  nítida,  en  el  fondo  de  la  memoria,  con  el  mismo oscuro  silencio  que
tanto  asombraba  a  nuestra  niñez  cuando  apenas  sabíamos  nada  todavía  de  este
bendito Juan de Dios, soldado de nación portuguesa, que —una tarde del mes de junio,
hace de esto más de cuatro siglos— llegara como extranjero a las puertas de la ciudad
donde  ahora  se  le  venera,  para  convertirse,  tras  no  pocas  penalidades,  en  el  santo
cuya  muerte  ejemplar  quiso  la  mano  de  un  artista  desconocido  perpetuar  para
renovada  edificación  de  las  generaciones,  y  acerca  de  cuya  vida  voy  a  escribir  yo
ahora.

Hace, pues, como digo, más de cuatrocientos años (no mucho después de que el reino
moro, dividido en facciones, desgarrado en la interminable quimera de sus linajes, se
entregara como provincia a la corona de los Reyes Católicos), este Juan de Dios, mozo
ya avejentado y taciturno, enjuto de cuerpo, enrojecidos los párpados por el polvo de
la  costa,  entró  a  servir  en  la  guarnición  de  la  plaza.  Por  aquel  entonces,  todavía  el
encono de las recíprocas ofensas y los rencores de familia no cedían en Granada a la
nostalgia de una magnificencia recién perdida.  Gómeles y  Zegríes habían tenido que
abandonar la tierra; los Gazules, los nobles Abencerrajes, recuperaron en cambio sus
bienes, recibiendo mandos militares en las compañías cristianas, cargos concejiles en
la  ciudad.  Pero  la  violencia  —esa  misma  violencia  que,  más  tarde,  habría  de
derramarse  a  borbotones  desde  las  cumbres  alpujarreñas  para  escaldar  la  piel  de
España  entera  en  la  cruel  rebelión  de  los  moriscos—  ahora,  sofocada  aún  su  furia,
resollaba  y  gruñía  en  todos  los  rincones.  A  la  saña  de  los  antiguos  partidos  había
venido  a  agregarse  la  desconcertada  animadversión  y  el  temor  hacia  las  gentes
intrusas llegadas con el poder nuevo. Y así, cada mañana, las calles y plazas famosas
de  Granada,  las  riberas  del  río,  amanecían  sucias  con  los  cadáveres  que  la  turbia
noche vomitaba…

En medio de estas banderías civiles que doblan el odio de disimulo y la ferocidad de
alevosía, supo nuestro Juan de Dios hallar su vocación de santo. La encontró — ¿quién
era  él,  el  pobre,  sino  un  simple  soldado?—  a  través  de  la  palabra  docta,  ardiente  y



florida  de  aquel  varón  virtuoso  e  ilustre,  Juan  de  Ávila,  más  tarde  beatificado  por  la
Iglesia,  el  cual,  secundando  la  política  cristiana  de  Sus  Majestades,  predicaba  por
entonces  a  los  granadinos  el  Evangelio,  con  invectivas,  apostrofes  y  amenazas  que,
como granos de sal, crepitaban al derramarse sobre tanto fuego. El fervor de uno de
sus sermones fue,  al  parecer,  lo  que hizo a Juan abandonar el  servicio de las armas,
repartir sus pertenencias entre los pobres y,  adquirido para sí  el  bien de la pobreza,
consagrar su vida al alivio de pesadumbres ajenas.

Cuentan  que  obedeció  para  ello  a  un  impulso  repentino:  la  voz  del  predicador,  que
tantas veces había oído distraídamente, le taladró ésta los oídos y le escaldó el pecho,
invadiéndole  con  repentino  espanto.  Estaba  —cuentan— perdido  ahí  entre  los  fieles,
recogido,  acurrucado,  ausente  la  imaginación,  cuando  de  improviso  sintió  que  le
asaltaba  una  rara  evidencia,  tan  rara,  en  verdad,  que  tardaría  un  buen  rato  en
rendirse  a  ella:  la  evidencia  de  que  el  Espíritu  Santo  se  estaba  dirigiendo
personalmente a su olvidada insignificancia, y que los trémolos patéticos de su voz le
increpaban a él, a él en particular, a Juan, desde el pulpito del orador… Por lo que uno
de  sus  discípulos  —empeñado  más  tarde  en  recoger  de  los  labios  reacios  del  santo
algún  detalle  de  esta  revelación—  dejara  escrito,  sabemos  cómo  el  corazón  le  había
dado  un  vuelco  al  apercibirse  —eran  sus  palabras  mismas—  de  que  estaba
descubierto. Fue, parece, una especie de sobresaltado despertar. Despertaba, sí,  ahí,
en aquel rincón umbrío, al pie de la columna, bajo el dedo acusador del padre… Quiso
entonces poner atención,  y apenas si  podía,  al  comienzo,  distinguir el  sentido de sus
atronadoras frases; pero sentía, ineludible, el índice tieso que le apuntaba sin vacilar,
a él, precisamente a él, arrodillado allí entre tantos y tantos, señalándolo en medio del
rebaño,  distinguiéndole,  sin  que  le  valiera  de  nada  su  intento  de  disimular,  fingir
inocencia  y  hacerse  el  desentendido:  dispuesto  a  engancharlo,  a  extraerlo  del  suelo,
izarlo  en  el  aire  y  —suspendido  en  medio  de  aquella  luz  lechosa  que,  desde  arriba,
atravesaba  el  crucero  del  templo—  exponerlo  como  un  guiñapo  al  ludibrio,  el  dedo
inexorable volvía sobre su triste insignificancia una vez y otra,  irritado,  encarnizado,
sañudo.

Juan humilló la  cabeza y,  con ella  baja,  pudo ahora entresacar algo,  alguna que otra
frase  centelleante,  en  la  abundancia  del  orador.  «A  ti  me  dirijo  —clamaba—,  a  ti,
cristiano  viejo,  que  has  sucumbido…»  Juan  de  Dios,  cristiano  viejo  del  reino  de
Portugal,  había  sucumbido,  y  rodaba  por  el  áspero  despeñadero  en  que  cada  nuevo
paso conduce hacia la oscura sima. Por las puertas de la carne se le había entrado en
el  alma  el  pecado  mortal.  Y  así,  entregado  en  cuerpo  y  alma  al  halago  de  las
costumbres  moriscas,  apegado  como  gozque  inmundo  a  los  enemigos  de  la  fe,  su
criminal  amistad  le  había  hecho  oír  en  silencio,  de  sus  bocas  venenosas  y  dulces,
atroces  burlas  contra  Nuestro  Señor  y  su  Iglesia.  Lejos  de  salir  en  defensa  del
verdadero Dios —antes se hubiera avergonzado de confesarlo— había oído las infamias
mansamente,  con  falsas,  cobardes  sonrisas…  Y  ¿cuánto  tiempo  no  había  vivido  en
semejante  abyección,  revolcándose  en  las  flores  podridas  de  aquella  ciénaga?  «  ¡Ah,
cuan largo, horrible sueño engañoso! Muchos son los que en medio del sueño fenecen.



¡Despierta tú! ¡Despierta, cristiano!…»

Juan  de  Dios  se  acercó  después  a  pedir  confesión,  y  Juan  de  Ávila,  notándole  en  los
ojos lágrimas de angustia, accedió a escuchar su culpa. «Durante años y años he vivido
con una víbora oculta en el seno y hasta hoy no acordé al pecado mortal. Padre mío,
vuestro grito me despierta. ¡Salvadme del pecado! ¡Confesión, padre!»

«Expulsa  ya,  hijo,  esa  víbora;  habla,  confiesa:  ¿de  qué te  acusas?»,  fue  la  respuesta.
Entonces comenzó Juan a acusarse.  Declaró su pecado carnal.  Y  luego echó también
sobre sí las blasfemias en que tácitamente le hiciera consentir su apocamiento: había
escuchado, había asentido, había acompañado a las risas. ¿No era acaso un apóstata?,
preguntaba, deshecho en lágrimas, el soldado. Y aunque el confesor hizo distingos y le
otorgó su absolución sin grave penitencia, Juan no se daba por consolado ni se tenía
por limpio:  un ansia insaciable de confesión se apoderó de él  desde esa hora; quería
confesar públicamente; quería proclamar la abominación de su culpa, gritar su crimen
a los cuatro vientos, declararse vendedor del Cristo, y sentir sobre su cabeza el horror,
la piedad y —si posible fuera— el perdón del mundo entero.

Se desprendió de sus humildes haberes y,  después de muchos llantos y congojas,  un
domingo,  a  la  hora de misa mayor,  alzó su voz en la  iglesia colegiata.  Hincado en el
centro de la nave, sus brazos en cruz parecían sostener con inaudito esfuerzo el fardo
de sus pecados. Y los fieles, sacados de sus devociones por aquella voz áspera que se
incriminaba sin descanso, miraban para el penitente, más tomados de sorpresa que de
edificación: entre el esplendor del oro y los brocados, sus andrajos; en medio de tanta
digna compostura, su cabeza rapada, su garganta reseca, sus manos implorantes. Con
extrañeza lo contemplaban, casi con escándalo. Pero él seguía acusándose: castigaba
su  flaqueza,  golpeábase  la  cara  con  los  puños,  se  arañaba  el  pecho…  ¿Hasta  dónde
habría  de  llegar  en  su  frenesí?  Ahora  reconocía  haber  menospreciado  a  Dios  por
idolatrar  en  criaturas  humanas:  reconocía  que,  empujado  por  tal  idolatría  hasta  la
última  debilidad  de  la  razón,  había  llegado  a  poner  en  duda  la  Santísima  Trinidad…
Crecían  sus  lamentos  y,  con  ellos,  la  gravedad  de  las  culpas  pregonadas  y  la
estupefacción de los fieles. Hasta que, por fin, tras muchas vacilaciones y no sin algún
revuelo, un diácono y dos acólitos se acercaron a rogarle con firmeza que saliera del
templo,  pues  que  aquella  penitencia  pública  más  podía  —como  le  explicaron—  ser
ocasión de escarnio que de piedad.

Pero  ¿cómo  hubiera  podido  contener  el  infeliz  la  abundancia  de  su  corazón?  Una
semana más tarde aparecía en plena Puerta Real gritando ante la multitud el dolor de
su infamia. En medio de espeso corro, se tundía los costados y lloraba: ¡en apostasía
había incurrido, abjurando de la religión verdadera para seguir la del falso profeta!…
La  gente  reunida  a  escucharle  pasó  pronto  de  la  curiosidad  a  la  burla,  y  comenzó  a
alimentar su excitación con preguntas malignas. Y después de aquel día era frecuente
hallarlo exponiendo sus tribulaciones en cualquier lugar público de la ciudad: ya en el
mercado,  ya  en  una  placeta,  y  aun  ante  el  palacio  episcopal  mismo.  Por  último,  fue



recogido e internado en una casa de orates.

Mas  he  aquí  que  su  mansedumbre  rompería  luego  sus  cadenas,  y  su  resignación  no
tardaría  en  quebrar  los  cerrojos  del  manicomio:  supo  hacer  de  la  prisión  escuela  de
caridad; y cuando le abrieron sus puertas, no tuvo ya otra mira en el mundo que la de
fundar con su trabajo un hospital de pobres. A esta obra consagró el resto de su vida.

El  pasaje  de  esa  vida  santa  que  se  propone  sacar  a  luz  el  presente  relato  tiene
comienzo  una  mañana  de  verano  en  que  Juan  de  Dios  había  salido,  como  de
costumbre,  a  recorrer  las  calles  implorando  piadosa  ayuda.  Cerca  ya  del  callado,
desierto  y  cálido  mediodía,  sintió,  pues,  acercarse  por  el  Zacatín,  a  cuya  entrada
estaba  apostado,  un  caballo  que  con  recortado  paso  hería  las  piedras  del  suelo.  El
bienaventurado  mendigo  le  salió  al  encuentro  y,  tomándolo  por  la  brida,  suplicó  al
jinete  con  su  habitual  letanía:  «Socorred,  señor,  a  los  pobres  de  Jesucristo.  Una
limosna  para…»  Mas  el  caballero,  dando  un  tirón  a  la  brida,  levantó  el  rebenque  y
descargó un golpe sobre la cabeza rapada del pordiosero: «Señor, por el amor de Dios,
¡una limosna!», repitió Juan, caído a los pies de la encrespada bestia. Con el arrebato
de la ira, el caballero se había empinado en los estribos, dobló el cuerpo e, inclinado
hacia  adelante,  golpeó  y  golpeó  al  mendigo  hasta  dejarle  cruzada  la  cara  de
sangrientos  surcos.  Juan  se  cubría  los  ojos  con  las  manos,  defendía  con  los  codos
sienes  y  orejas,  en  espera  de  que la  furia  se  apaciguase;  pensaba,  al  ver  la  bota  del
jinete tensa en el estribo: Con mi imprudencia lo asusté; venía desprevenido. Pensaba:
Ya, ya va a cesar de maltratarme… Y antes de que hubiera acabado de pensarlo, volvió
a oír las herraduras del caballo, que se alejaban batiendo el empedrado calle arriba.

Recogió Juan de Dios sus alforjas, calzó una alpargata que se le había salido del talón
y, secándose la frente con la manga, echó a andar despacio, al arrimo de las paredes,
hacia  el  carril,  en busca de agua limpia  con que lavarse las  heridas.  Más allá  de las
últimas casas la acequia se juntaba al camino para luego alejarse, siempre a su vera,
campo afuera. Ahí se detuvo Juan a tomar descanso, en el espacio que el carril abría a
un vertedero de basuras; bajo el montón de estiércol, encendido en un chisporroteo de
insectos, el agua se arrastraba, mansa, clarísima y fresca… Sentado en una piedra, el
infeliz se distrajo un momento del dolor de sus magulladuras con observar los afanes
de un muchacho que,  obstinado contra  la  terquedad de  un asno,  sudaba por  sacarlo
del  estercolero,  en  la  atmósfera  caliginosa  del  mediodía  estival.  «Ese  triste  animal
—pensaba el mendigo ante la silenciosa pugna— ha de haber ido cayendo año tras año
en  manos  cada  vez  más  pobres  y  más  duras,  hasta  que,  del  todo  inútil,  quedó
abandonado ahí  en el  baldío,  sin aparejo,  sin ronzal;  y  ahí  está ahora,  olvidado de la
muerte,  la  cabeza  baja,  secas  las  patas,  hinchado  el  vientre,  mientras  las  moscas,
obstinadas  y  crueles  sobre  sus  mataduras,  chupan  su  vieja  sangre.  ¡Bien  podéis
vosotras, florecillas celestes crecidas junto al agua, bien podéis sonreíros con picardía
de chicuelas, al alcance de su hocico inapetente! ¡Y tú, muchacho bárbaro, vano es que
le  tundas  el  espinazo:  ya  no  hay  nada  que  le  haga  andar!»  Del  fondo  de  estas
reflexiones, su voz se levantó para persuadirle:



—¿No  estás  viendo  acaso  que  no  puede  ni  moverse?  ¿Por  qué  no  le  dejas  en  paz,
muchacho?

—Ha de poder,  ¡me!… —respondió  su cólera,  al  tiempo que un nuevo garrotazo caía
sobre los lomos de la escuálida alimaña.

Juan no le replicó nada. Lo vio separarse unos pasos, y agarrar un pedrusco, y lanzarlo
contra las costillas del impasible asno.

—¿Ves cómo no puede, criatura? —insistió ahora.

—Pero es que yo me lo quería llevar…

—¿Para qué, hombre?

—Pues para llevármelo.

—Anda, criatura: déjalo ahí, y ven por caridad a darme un poco de ayuda.

Desprendiéndose con alivio de su empeño, por primera vez dirigió ahora el muchacho
una mirada

El autor puso aquí,  en la boca inocente,  una blasfemia simple,  directa,  proferida con
nuevo valor de interjección.

A su interlocutor, para encontrar en él aquella cara manchada de sangre y polvo.

—¿Qué fue ello, buen hombre? —le preguntó con susto.

—Bueno,  sólo  Dios  lo  es.  Anda,  ven,  acude,  acércate,  moja  en agua este  trapo,  y  me
limpias la cabeza.

Obedeció  el  chico.  Bajó  a  la  acequia,  empapó  en  su  corriente  el  paño  que  le  tendía
Juan,  y  volvió  con  él  chorreando  a  humedecerle  la  frente.  El  herido  apretaba  los
dientes; le escocía.

—Despacio, hijo; con tiento. Dime: a ti ¿cómo te llaman?

—Antón.

—Despacio, Antoñico.

En esto, al fondo del camino, entre una polvareda y como suspendido en el aire cálido,



vieron  aparecer  un  coche,  que  avanzaba  y  crecía  en  la  soledad  del  campo.  Ambos,
hombre y niño, se quedaron fijos en su lejanía: con el campanilleo de las muías, todo
se agrandaba y adquiría volumen ante ellos en la densa atmósfera, todo medraba hacia
su tamaño natural. Llegó, por fin, el coche al punto donde estaban, y acordó la marcha
en  el  recodo;  pero,  en  vez  de  reanudarla  con  nueva  aceleración,  se  detuvo  un  poco
más  allá.  ¿Qué  les  gritaba  ahora,  erguido  en  lo  alto  de  su  asiento,  el  cochero?
—Preguntábales por orden de su dueña si acaso les había ocurrido algún accidente.

El santo mendigo corrió entonces hasta el coche para pedir su limosna. « ¡Por amor de
Dios,  señora!»,  imploró con la  mano extendida.  No cayeron en ella,  sin embargo,  las
esperadas monedas; suavísimas palabras tintinearon en su oído: « ¿Cómo te has hecho
esa herida, hombre?», a cuyo son acudieron en seguida los ojos. Y hallaron, por cierto,
de  qué  maravillarse:  en  el  marco  de  la  ventanilla  se  veía,  adornada  de  perlas  y
granates, una cabeza cuya hermosura era reflejo fiel de un corazón amable.

—Nada fue, por Dios. Eso no vale ni mi propio cuidado, cuando menos la atención de la
señora —respondiole el mendigo—. Este muchacho me ha lavado ya la herida —añadió
señalando a  Antón,  que se mantenía  rezagado a  sus  espaldas—, y  ahora debo seguir
procurando para el alivio de mis enfermos. ¿Querrá la señora socorrerlos?

—Quiero,  sí.  Más  ¿de  qué  enfermos  se  trata  y  qué  socorro  necesitan?  —volvió  a
interesarse la dama.

—¡Ay,  mi  señora!  Son  enfermos  que  nadie  piensa  en  cuidar,  porque  no  tienen  otros
allegados  que  sus  males  y  su  pobreza.  A  éstos  recojo  y  cuido  yo  en  la  casa  donde
quiero curar, junto con sus plagas, mi alma. Algunos señores que lo saben y pueden,
me prestan diaria ayuda; y los que al pasar se mueven a mi súplica, dan para el resto.

—De los primeros deseo ser yo, amigo; no de la especie pasajera. Mándame cada día a
ese mozuelo, y cada día mandaré algo con él a tus enfermos.

—El mozuelo no es mío, señora. Lo encontré aquí mismo vagabundeando; me ha hecho
esa  caridad  que  digo,  y  cuando  vuestra  señoría  acertó  a  pasar  cavilaba  yo,
precisamente, llevármelo conmigo; pero…

—En tal caso —atajó ella— he de ser yo quien lo tome en mi compañía, si es que a él le
conviene ser mi paje; de ese modo, te lo podré enviar con el socorro diario, mientras él
se nace hombre en mi casa.

—¿Oíste muchacho? ¿Qué haces que no corres a besar la mano de la señora?

Besó  Antoñico  los  dedos  de  la  dama,  tan  finos  que  el  peso  de  las  sortijas  parecía
abrumarlos,  y  lleno  de  alegre  presteza  se  encaramó  junto  al  cochero,  al  tiempo  que
grababa en su mente las señas del hospital, muy recomendadas a su memoria por Juan



de Dios. Un momento después, éste se había quedado solo: el coche se desvaneció en
una nube de polvo; y cuando el santo tornó la vista a su alrededor, hasta el decrépito
asno había desaparecido del estercolero.

Fue  necesaria  la  presencia  del  muchacho  que  —todo  alborozado  y  con  ropa  nueva—
golpeó al otro día a su puerta llevándole en nombre de su ama una yunta de gallinas,
para  confirmarle  que  todo  aquello  no  había  sido  un  sueño,  como  otros  que  en
ocasiones confundieron su magín. No; allí  estaba Antoñico, importante y protector;  y
mañana volvería a venir, y seguiría viniendo una semana

Tras otra, un mes tras otro, con el testimonio, siempre renovado, de una noble y lejana
existencia.

—Mira, Juan, ¿ves? Ya mis manos no volverán a castigarte.

Juan levantó del suelo la turbada vista. Había salido a respirar: apoyado en el quicio de
la  puerta,  daba  al  aire  fresco  del  patio  sus  mejillas  palidísimas,  fatigadas  del  vaho
insidioso  que,  ahí  dentro,  lo  impregnaba  todo,  sábanas,  esterillos,  vasos,  ropas  y
manos.  En  ese  instante,  cuando,  casi  desvanecido,  trataba  de  recobrarse,  le  vino  a
sacar  de  su  oscuro  estupor  la  invocación  inesperada  de  este  infeliz  tullido  que,
presentándole los muñones todavía rojizos de unas recién amputadas manos, le decía
con énfasis colérico, amargo, soberbio, desamparado:

—¿Ves, Juan? Ya no te castigarán más.

Juan le miró, espantado:

—¿Cómo has perdido tus manos, hombre?

—Las he perdido en el camino de mi soberbia. Y ahora, desdichado de mí, aquí vengo a
implorar tu perdón.

Mientras  hablaba así,  Juan de Dios  había  estado escrutando la  cara  del  llegado:  una
cara afilada, nerviosa, móvil, cuyos ojos ardientes se inundaron de lágrimas al tiempo
de pronunciar su fina boca la última frase.

—No te  conozco,  hombre;  nada  tengo  que  perdonarte.  Perdóname tú  a  mí,  si  te  veo
afligido  y  no  acierto  a  consolar  tu  duelo.  Pasa,  hermano;  entra  a  beber  conmigo  un
trago de vino, y dame parte de tu cuita.

El  hombre le  siguió,  baja  la  cabeza,  hasta  la  cocina,  donde se  sentaron juntos  a  una
mesilla de madera sobre cuya tabla había un jarro de vino.

—Tú habrás de llevarme el vaso a los labios, Juan de Dios, o tendré que beber como las



bestias, pues aún no he aprendido a remediar mi invalidez.

Bebió  el  tullido,  y  cuando  se  hubo  serenado  su  ánimo,  contó  la  historia  de  su
desventura,  explicando  cómo  había  venido  a  caer,  por  terrible  designio  de  la
Providencia, en la trampa que él mismo, con tan prolijo cuidado, dispusiera para otro.

«Mi nombre —comenzó a decir— es don Felipe Amor. Provengo de una antigua familia
granadina que, por viejas discordias de este reino, pasó a tierra de cristianos y fue a
radicarse  en  Lucena,  donde  yo  soy  nacido.  ¡Nunca  saliera  de  allí!  ¡Nunca  hubiera
vuelto  a  este  viejo  solar  de  mis  padres!  Lo  hice,  impulsado  por  las  dos  alas  de  la
ambición y de la soberbia. Soberbia, porque no me resignaba a la pérdida de fortuna
que  mala  suerte  o  mala  cabeza  había  infligido  a  mi  casa,  por  más  que  lo  restante
bastase  como  bastaba  para  llevar  una  vida  honrada  y  decorosa;  ambición,  porque
estaba resuelto a reclamar de mis parientes granadinos los muchos bienes de que se
habían apoderado tiempo atrás, cuando mi familia se vio forzada a abandonar la tierra.
Fijo en mi idea, nada excusé que pudiera llevarme al fin perseguido. Y aun los vicios
de  mi  educación:  el  haber  sido  criado  como hijo  de  señores,  cuyos  deseos  son antes
servidos que adivinados; el menosprecio hacia mis semejantes; la desconsideración al
prójimo y la sola consideración de mis propósitos, me ayudaron a salir adelante con mi
empeño.  Hoy sería  rico  y  poderoso,  y  respetado como tal  a  despecho de insolencias,
atropellos y crueldades, si la dureza de mi corazón no hubiera sido asaltada y rendida
por aquella única parte de él que es vulnerable. Quiero decir que, en la carrera de mis
logros,  y  habiendo  ya  conseguido  rescatar  los  antiguos  bienes  de  mi  casa,  todavía
quise redondear mi fortuna con la de una heredera noble a quien venía cortejando el
mayor de mis primos, y de cuyas prendas había tenido yo noticia de sus propios labios.
No contento, pues, con haber privado a este pariente mío, don Fernando Amor, de una
parte  de  su  fortuna,  resolví  también  privarlo  de  su  dama;  y  ello  se  cumplió  con  tan
buena,  digo:  con  tan  mala  fortuna  para  mí,  que  el  destino  parecía  complacerse  en
allanar y hacer floridos los caminos por donde, sin saberlo, caminaba a mi perdición:
lo que Fernando no había podido alcanzar en años de galanteo, lo alcancé yo en días.
No más de quince habían pasado desde que pude conocer por vez primera a mi doña
Elvira, cuando ya nos habíamos prometido en secreto como esposos.

Esos  quince  días  vieron  cambios  muy  profundos  en  el  ánimo  de  nosotros  tres:  no
hablaré de los sentimientos de ella,  pues lo que en otras circunstancias hubiera sido
para mí ocasión de justificado engreimiento, lo es ahora de dolor acérrimo; en cuanto
a  mí  mismo,  baste  decir  que  una  pretensión  y  boda  premeditadas  por  ambicioso
cálculo  se  trocaron  a  presencia  de  doña  Elvira  en  pasión  tan  frenética  como  para
sacrificar  en  un  momento,  si  preciso  fuera,  cuantas  riquezas  había  conquistado  con
penoso  tesón  en  largos  pleitos.  Mi  primo  don  Fernando  por  su  parte,  que  ya  —mal
disimulado el encono bajo actitudes de caballero— se había visto despojado de bienes
tenidos  por  suyos  como  herencia  de  su  padre,  no  pudo  sufrir  que,  sobre  aquella
vejación,  cayese  ahora  esta  otra,  en  verdad  insoportable:  la  señora  de  sus  amores,
prefiriéndome  en  matrimonio.  Y  así,  cuando  yo  le  comuniqué  la  noticia  cuyo  efecto



saboreaba anticipadamente, no dejé de vislumbrar su ardiente rencor en el gesto que
puso al  felicitarme por mi nueva fortuna. Se mostraba efusivo y contento; pero en la
estrechez del  abrazo pude divisar  el  relámpago cruel  de su pupila.  Ese rencor  debía
trastornarle  el  juicio,  a  él  que  ya  de  por  sí  era  tan  atravesado  y  torvo:  loco  de
despecho,  emprendió  una  acción  indigna  de  las  maneras  gentiles  que  tanto  se
esforzaba por afectar, y en la que de un modo abierto vendría a mezclarse su afición a
doña Elvira en su deseo de ofenderme. Ello fue que, saltando una ventana de su casa
en ocasión que la  dama se estaba probando un vestido de fiesta  para la  de nuestros
desposorios, la abrazó por la espalda y, cruzándole el busto, estrujó sus pechos con las
manos mientras que las criadas,  atónitas,  perdida el  habla,  no se atrevían siquiera a
moverse.  En  seguida  huyó  por  donde  había  venido.  »No  bien  lo  supe  —que  tales
desazones  no  carecen  nunca  de  mensajero—,  me  puse  a  cavilar  cuál  podría  ser  la
reparación  adecuada a  la  ofensa,  y  vine  a  concluir  que  ninguna lo  sería  tanto  como,
cortadas  las  atrevidas  manos,  hacer  de  ellas  regalo  a  doña  Elvira  en  nuestros
desposorios.  Sólo esta idea me satisfacía.  Resuelto ya a ponerla en obra,  averigüé la
oportunidad  y  dispuse  las  cosas  de  la  mejor  manera.  Supe  que,  por  hurtarse  a  las
celebraciones familiares, se proponía don Fernando retirarse el día de la fiesta a una
finca que le ha quedado en la vega, más allá del pueblo de Maracena; y sobornando a
uno de sus criados, aposté los míos en el camino, todo en orden para que mi venganza
fuera  cumplida.  Esto  era,  digo,  el  día  mismo  de  los  desposorios;  y,  junto  a  los
ejecutores del castigo, esperaba el emisario que había de traerle a mi esposa, en cofre
de  plata  labrada,  como  recién  cosechados  frutos,  las  manos  infames  que  se  habían
atrevido a su pudor.

«Comenzó, pues, la celebración y, durante su transcurso, me desvivía yo esperando la
llegada del  terrible  obsequio.  A nada podía  atender;  estaba lleno de ansiedad;  y  aun
las palabras de mi esposa eran incapaces de forzar las puertas de mi oído, puesto en
los ruidos de la calle. Preguntome, en fin, doña Elvira que qué me pasaba para mostrar
tal desasosiego, y yo, por calmar su inquietud sin desmentir la mía, demasiado visible,
repuse  que  esperaba  hacerle  un  presente  digno  de  ella  y  de  mí,  y  que  me  sentía
impaciente por su tardanza.

»—Pues ¿no son suficientes acaso los regalos que ya me tenéis hechos? ¿Qué otra cosa
queréis darme, y qué importa que llegue a tiempo o se retrase? —inquirió,  alarmada
sin duda por la oscuridad de mi respuesta.

»—Importa  —repliqué—,  pues  sin  ese  presente  no  me  consideraré  a  la  altura  de
vuestros ojos, ni lo bastante honrado en esta fiesta. — ¡Imprudentes palabras, que no
sé cómo no supe contener! Y todavía, lanzado ya: — ¿No habéis reparado —agregué—
que falta a ella uno de mis parientes?

»Oyendo  esto,  palideció  doña  Elvira  por  el  temor  de  lo  que  ignoraba;  me  tomó  las
manos y, entre suplicante y conminatoria, apremió: —Vamos, Felipe, decidme de qué
se trata; decídmelo; sepa yo de qué se trata.



«Intenté reírme con evasivas; pero me cercó y estrechó en modo tan vehemente que,
no  pudiendo  resistir  más,  cedí  y  le  dije  lo  que  tenía  urdido  y  qué  venganza  había
dispuesto para rehabilitar mi honra.

«Hubiera  querido  yo  que  me  tragase  la  tierra  al  ver  cómo  su  belleza  expresaba  el
horror; solo entonces comprendí que el repugnante obsequio no debería llegar nunca a
poder  suyo.  Con  los  labios  exangües,  y  un  tono  de  severidad  que  nunca  hubiera
sospechado  en  su  garganta,  me  dijo:  —Sabed,  don  Felipe,  que  si  esos  proyectos  se
llegan a cumplir no seré jamás mujer vuestra. —Y luego, anhelante, añadió: —Corred,
corred, por Dios, a impedir la infamia.

»Salí de la fiesta, salté sobre mi caballo y, a galope tendido, acudí al sitio donde había
apostado a  mis  criados,  ansioso ahora de que aún no hubiera llegado mi  primo para
poder darles contraorden. Pero cuando ya frenaba a la bestia, salieron a atajarme de
la  oscuridad,  me  agarraron,  cubriéndome  la  cabeza  con  un  paño,  me  sujetaron  las
muñecas, y en un instante habían caído mis manos, segadas por sus alfanjes. En medio
de la turbación espantosa y del dolor, todavía pude distinguir el galope del caballo del
emisario que llevaba a mi esposa, en caja de plata, no las manos de don Fernando, sino
las mías propias, con el anillo de desposado al dedo.»

Hizo  una  larga  pausa.  Luego  concluyó:  —Ésta  es,  Juan  de  Dios,  la  historia  de  mi
desventura. Durante muchos días he estado dando vueltas en la cabeza a los designios
del  destino,  sin  poderme  explicar  por  qué  tenían  que  caer  las  manos  del  esposo,  en
lugar de las manos alevosas y lúbricas del ofensor. Mi cerebro estaba obcecado por la
desesperación;  no  me  era  posible  comprender  lo  que  hoy  ya  comprendo  con  entera
claridad:  que  el  verdadero  criminal  era  yo,  que  lo  he  sido  siempre,  que  lo  he  sido
contra mí mismo, que he sido yo quien me he mandado cortar mis propias manos… Y
ahora  veo  bien  cuál  es  mi  deber  y  la  única  vía  de  purificación  que  me  resta:  estoy
obligado  a  hincarme  ante  Fernando,  y  suplicarle  que  me  perdone…  Sin  embargo,
¡ay!…, ¡no puedo hacerlo! ¡Aún no puedo! Cien veces me he acercado a su puerta,  y
otras cien me he retirado de ella.  Tendré que dar un rodeo, quizá muy largo, cuanto
más largo mejor: tendré que hacerme perdonar primero de cuantos otros he ofendido
o violentado. Por eso te pido perdón hoy a ti, Juan. ¿Recuerdas al caballero que —hace
ya tiempo: un tiempo, sin duda, más largo en la cuenta de mis desgracias que en la del
almanaque— te golpeó cuando le pediste limosna en el Zacatín? Es el mismo hombre
que hoy se humilla a tus plantas.

—¡Regocíjate,  hermano,  y  da  gracias  a  Dios,  cuya  terrible  cirugía  ha  amputado  tus
miembros para salvarte la vida!

Esta  fue  la  exhortación  de  Juan  cuando  hubo  terminado  de  escuchar  la  historia
asombrosa de don Felipe Amor.



—¡Regocíjate!

Luego, le sostuvo el ánimo:

—¿Qué es lo que te impide, ahora que tu corazón lo ha reconocido, seguir el  camino
justo?  ¿Quién  te  desvía  de  él,  di,  hacia  falsos  y  artificiosos  vericuetos?  ¿Qué  voz
insidiosa  quiere  disuadirte,  entretenerte,  ganar  tiempo  a  tu  perdición?  ¡Cumple  tu
propósito sin demora! Piensas que vienes a pedirme perdón; ¿no será ayuda lo que de
mí  pretendes?  Creo  que  sí.  Pero  ayuda,  ni  yo  ni  nadie  podría  dártela;  te  daré
compañía. Compañía, sí te la daré. Vamos, hermano; vamos juntos a la puerta de don
Fernando, y esperemos allí hasta que entre o salga: cuando lo veas, te adelantas y le
pides perdón, sencillamente.

Así fueron a hacerlo. Todo un día debió pasar don Felipe Amor aguardando, mientras
Juan  de  Dios  mendigaba,  ante  la  casa  de  su  primo.  Y  cuando  apareció  por  fin  este
caballero  en  la  puerta,  y  echó  a  andar,  distraído,  calle  abajo,  le  cortó  el  paso  el
sobresalto  de  un  cuerpo  arrodillado,  unos  muñones  tendidos  y  unas  palabras
destempladas:  «¡Detente,  Fernando!  ¿No  me  conoces?…  Soy  yo,  sí;  yo  soy:  Felipe
Amor.  ¡Yo,  yo  mismo!  ¿Te  enmudece  el  asombro?  Soy  yo;  aquí  me  tienes,  tullido  y
harapiento.  Explicaciones,  no  hacen  falta;  lo  sabes  todo;  y  ahora,  aquí  me  tienes,
postrado  a  tus  pies.  Vengo  a  implorarte  perdón  por  el  mal  que  te  quise  hacer  y  me
hice.  Dame,  pues,  tus  manos,  Fernando,  que  las  bese;  déjame  que,  como  un  perro,
lama sus palmas afortunadas!»

—Temería  si  te  las  diera,  que,  como  un  perro,  las  habías  de  morder.  ¡Aparta!
—replicole  con  voz  temblona  don  Fernando.  Al  volver  de  su  asombro,  se  había
encontrado  preso  de  la  ira,  agarrotado  por  ella.  Se  sacudió  y,  dando  un  empellón  al
cuerpo rendido que le cerraba el camino, lo derribó por tierra.

Ahora, escapaba, demudado el semblante; pero al separarse de su primo, divisó entre
los relámpagos de la cólera la cabeza rapada de Juan de Dios que acudía corriendo en
socorro  del  caído.  Por  dos  veces  todavía  giró  la  cabeza;  y,  a  punto  ya  de  doblar  la
esquina,  se  detuvo,  deshizo  sus  pasos,  y  volvió  a  arrimarse  al  grupo,  a  tiempo  de
enjugar con su pañuelo unas lágrimas que escaldaban la cara de Felipe.

—¡Desdichado!  —Le  increpó—:  ¿Acaso  no  pudiste  haberme  dejado  en  paz,  tras  de
tantas amarguras? —Y luego,  con inesperado acento de queja:  —me quitaste,  Felipe,
cuanto tenía en el mundo; y ahora vienes a pedirme la única cosa que por la violencia
no me hubieras podido sacar: mi perdón. Pues… ¡a la fuerza también te lo llevas! Por
ti, nunca te lo hubiera concedido; pero este hombre, aquí, es la causa de que no te lo
niegue: ¡perdonado seas!

Y dejando a su primo en la calle, arrastró por el brazo a Juan de Dios hasta el zaguán
de su casa,  le hizo trasponer la cancela y.  encerrado a solas con él  en una saleta,  le



asedió:

—¿Quién  eres  tú,  hombre,  que  siempre  te  voy  tropezando  en  la  senda  de  mis
desventuras?  ¿Qué  nueva  calamidad  me  vienes  a  anunciar  hoy,  motilón  del  diablo?
¿Qué han leído en el libro de mi

destino esos ojos pitañosos y arteros, hechos a descifrar embelecos?

—Señor, por vez primera os veo. Y si algo conozco de vuestras desventuras, no ha sido
ello  por  obra  de  artes  secretas  —respondiole  Juan—.  Ni  entiendo  de  magias,  ni  soy
portador  de  avisos.  Yo,  don  Fernando,  soy  un  pobre  pecador  que  anda  pidiendo
limosna para sostener un hospital de…

—-¡Inútil  astucia!  ¡Acaso  no  han  sido  mis  propios  oídos  quienes  escucharon  la
confesión  de  esa  boca  hipócrita?  ¿No eres  tú  acaso  el  insensato  aquel  que  en  cierta
ocasión  estaba  gritando  en  las  escalinatas  de  la  Real  Cancillería,  y  echaba  sobre  si’
todos  los  crímenes  del  mundo?  Todos:  también  el  de  hechicería,  seguro  estoy…
Recuerdo  bien  que  me  detuve  un  instante;  pero  sólo  un  instante,  porque  otros
cuidados  me  llevaban;  sí,  tenía  prisa  por  conocer  la  resolución  del  pleito  que  me
promoviera don Felipe. Mas, a la salida, cuando ya iba cargado con la pesadumbre de
la  sentencia  contraria,  y  la  saliva  se  me  hacía  amarga,  allí  estabas  tú,  vociferando
como un loco. Hablabas —eso no se me olvida, no— del oro que se convierte en humo,
dejando sucias las manos y el alma. ¿Por qué me miraste al decirlo? ¡Sabías! — ¿Cómo
podía saber, señor? — ¡Sabías! Mi fortuna se había hecho humo, dejándome sucias las
manos de halagos, de sobornos, sucia el alma de cuitas, de rencores, de venenos… ¿No
sabías  tampoco,  di,  cuando,  casi  un  año  más  tarde,  me  saliste  al  encuentro  en  el
puente nuevo, que yo cruzaba impaciente por llegar a casa de doña Elvira? Me pediste
limosna; me decías que no era tiempo perdido el que se gasta en socorrer a los pobres;
insistías. Mas yo no te escuché; tenía prisa esta vez también, una prisa desatinada por
oír palabras que sellarían mi infortunio. Y cuando hube recibido el fallo de sus labios (y
en  modo  tan  discreto,  ¡ay!,  que  realzaba  el  valor  de  mi  pérdida,  redondeando  mi
desgracia), volví a pasar el puente, ya con pies de plomo, y abandoné mi bolsillo en tus
manos… Si nada sabías, ¿por qué, entonces, callaste besando las monedas?

—Señor: acostumbro besar lo que por amor de Dios me dan.

—Dime,  hombre.  Por  favor,  habla  claro:  ¿qué  aviso  me  traes  hoy?,  ¿qué  nueva
desgracia me aguarda? Dímelo ya.

—¿Cómo podría? Si mi presencia es un aviso, alguien guía el azar de mis pasos para
fines que se me ocultan, y que mi boca no sabría declarar.

—Pues  no  he  de  separarme  de  ti,  ¡óyeme!,  hasta  que  no  los  conozca.  Esta  vez
obedezco al llamado y tuerzo mi camino.



—¡Alabado  sea  el  Señor!  Por  vuestra  propia  lengua  se  están  declarando  esos  fines
—exclamó  Juan,  lleno  de  júbilo.  Y  rompiendo  en  lágrimas  de  piedad,  abrazó  al
caballero.

Desconcertado, aterrado casi, quedose don Fernando, oyendo sus propias frases sonar
en el aire

como  una  rara  explosión,  extrañas,  ajenas.  ¿Verdaderamente  habían  salido  de  su
boca?  En  un  impulso  se  le  escaparían;  lo  había  dicho  sin  pensar,  sin  calcular  su
alcance; y sólo fue capaz de medirlo después, en las alborozadas y graves palabras con
que Juan de Dios lo recogiera. Ahí estaba, en el aire: era dicho… y ¿por qué no? —Todo
lo había perdido, y en camino estaba de perder asimismo el alma; pues ¿acaso puede
esperar  perdón el  que lo  niega? Y él  lo  había  negado un poco antes  a  uno que se  lo
imploraba de rodillas; más aún; había hecho rodar por los suelos al inválido que pedía
besarle las manos, cuando en verdad era él quien estaba obligado a suplicar perdón de
su hermano, pues él era quien, desencadenando su furor con la injuria que en carne de
su esposa le hiciera, habíale cortado las manos, y lo había sumido en la peor miseria…

Corrió, pues, en busca de Felipe, y se reconciliaron.

—¿No ves? —le decía luego, en la efusión de los corazones—. Han tenido que hundirse
en lodo tu arrogancia y la mía, rotas la una contra la otra, para que nuestra sangre se
junte  y  reconozca  de  veras  su  hermandad.  Ahora  que  no  somos  sino  el  despojo  de
nosotros mismos, ahora nos reunimos y nos abrazamos; sólo ahora venimos a recordar
que nuestro común apellido dice amor y no odio.

De  esta  manera  fue  como  ambos  caballeros,  cuya  vida  había  quedado  trabada,
mutilada  e  impedida  en  las  agitaciones  adversas  de  un  común  destino,  resolvieron
consagrarse juntos, siguiendo a Juan de Dios, al oficio de la caridad en que esperaban
elevarse  y  salvarse.  Se  agregaron,  pues,  a  la  compañía  del  santo,  y  le  acompañaron
con abnegación en sus trabajos, hasta probar en su dureza el temple de los ánimos; en
su  bajeza,  el  renunciamiento  de  los  corazones.  Quienes  desde  la  cuna  habían  sido
servidos,  sirvieron  con  pronta,  mansa  y  solícita  obediencia;  quienes  jamás  hasta
entonces habían tenido otro ejercicio que el de la caballería, música y amables juegos,
se agotaron en enojosos,  míseros quehaceres;  quienes vistieron siempre ricos paños,
hubieron de defenderse con harapos de la intemperie; quienes tenían el paladar hecho
a  los  manjares  finos  y  el  olfato  a  perfumes  de  Oriente,  tuvieron  que  tratar  con  las
pústulas  hediondas,  la  carne  lacerada  y  pobre,  los  excrementos…  Tras  su  ejemplo,
muchos  serían,  por  generaciones  y  generaciones,  los  que,  desengañados  del  mundo,
acudieran  a  aquella  nueva  orden  hospitalaria;  pero  nadie,  nunca,  con  fervor  tan
delicado como estos dos nobles granadinos que,  olvidados de sí  mismos,  no hallaban
empleo demasiado ruin  para su anhelo  de mortificación:  y  en ésta,  de  espaldas  a  un
mundo que con tan insensato rigor se flagelaba, hallaron una alegría pura, secretísima



a fuerza de patente y fácil.

Con todo, faltábales aún triunfar de una ocurrencia tan cruel que hubo de sacudirles
hasta  las  más  hondas  raicillas  del  alma.  Véase  cómo  este  golpe  descargó  sobre  sus
cabezas. Fue el caso que, para castigo de violentos y perfección de piadosos, quiso el
cielo  enviar  una  plaga  sobre  los  contumaces  crímenes  en  que  Granada  hervía:  su
terror disolvió de repente el encono que exhortaciones y amenazas no habían logrado
apaciguar  en  años;  su  ira  tremebunda  anonadaba  las  viles  rencillas  de  enemigos
irreconciliables; adelantábase la muerte a la muerte, disputando presas a la venganza;
las premeditadas víctimas sucumbían antes a la peste que al  acero, y ¡cuántas veces
no  irían  a  encontrarse  allí,  en  la  hacinada  multitud  de  la  fosa  común,  con  sus
defraudados  enemigos!… Las  puertas  y  ventanas  estaban  atrancadas,  contenidos  los
alientos, en tregua de ambiciones y faenas. Y aquel puñado de hermanos hospitalarios
que,  unidos  a  Juan  de  Dios,  habían  hecho  profesión  de  aliviar  las  flaquezas  de  los
dolientes, debían descuidarlos ahora, muchas veces en la peor necesidad, para aplicar
su  misericordia  al  entierro  de  los  muertos.  Eran  ya  días  y  semanas  sin  reposo,  sin
respiro, sin esperanza.

—¡Hasta  cuándo,  Señor!  —había  exclamado Juan de  Dios  cierta  mañana,  alzando los
ojos hacia el azul indiferente desde el espeso gentío que acarreaba hasta sus puertas
la miseria. Una gran multitud reunía allí sus mil imploraciones, atraída en la necesidad
por  la  fama  de  una  dedicación  qué,  siendo  infalible,  había  cobrado  nombre  de
milagrosa. « ¡Hasta cuándo, Señor!», fue su plegaria. Y al bajar los ojos y derramar de
nuevo  su  mirada  sobre  aquellos  desdichados  que  se  disputaban  la  asistencia  y  el
consuelo de una bendición del santo, distinguió entre la turba, pugnando por abrirse
paso,  extendidos  los  brazos  y  gritándole  algo  que  la  algarabía  de  los  suplicantes  no
dejaba oír, a aquel muchacho, Antón, que después de haberse prestado a curarle una
herida,  fue  portador  durante  algún tiempo de  las  limosnas  enviadas  por  su  dueña  al
hospital.  ¿Cuándo hacía que dejara de venir  con el  regalo de sus mandatos y su risa
ufana?  ¿No  había  sido  la  última  vez,  aquella  en  que  trajo  un  espléndido  presente,
ofrecido por ella en vísperas de su boda?; luego, había desaparecido. ¿Cuánto tiempo
hacía  de  eso?… Y  ¡cómo estaba  cambiado  su  aspecto  —no,  no  podía  hacer  mucho—,
cómo estaba  cambiado  de  entonces  acá!  También  ahora  llegaba  a  tender  las  manos;
pero ya no con ofrendas, sino flaco, menesteroso y angustiado. Juan de Dios le tomó de
ellas, le atrajo hacia adentro y escuchó sus cuitas. ¿Qué había sido de su vida? ¿Y qué
quería, qué necesitaba? ¡Dijera por favor!

Pero  el  muchacho  no  tenía  más  que  una  sola  frase.  Clamaba,  consternado:  —  ¡Mi
señora, Juan! ¡Se me muere!

Bebió agua, sosegose al fin un poco. Después contó de qué manera había penetrado el
mal en la casa de sus amos y, tras de cebarse en algunos de los sirvientes, para igualar
a  pobres  y  ricos  atacó  también  al  anciano  dueño,  cuyas  fuerzas  tuvieron  pronto
término.



—Muerto mi señor, todos los criados huyen, despavoridos; por salvar la vida, largaron
el  lastre  del  agradecimiento…  Y,  ahora,  Juan,  ahora  es  ella,  doña  Elvira,  mi  dueña,
quien está a la muerte… Mientras al padre le quedó aliento, se mantuvo en pie la hija;
mas  ahora…  Y  ¿qué  puedo  hacer  yo,  solo?  ¡Socórreme,  Juan!  ¡Vamos,  anda,  ven
conmigo!

—Pero  aguarda  un  momento,  escucha;  dime  ¿nadie  de  la  familia  ha  quedado?  ¿Y  el
esposo?

—¿Qué esposo,  Dios me valga? ¿Pero no sabes que ni  siquiera llegó a desposarse mi
doña  Elvira?  ¡Ay!  No  lo  sabes,  es  cierto-.  Pues  habrás  de  saber  que  desde  aquella
fiesta de los desposorios ya no hubo día bueno en la casa… Vamos, Juan: por el camino
te contaré.

—Cuenta, cuenta: ¿qué ocurrió?

—¿Qué?  Llegó  la  fiesta,  y  todo  era  maravilla.  ¡Qué  fiesta,  Juan!  Músicas,  dulces,
cohetes, refrescos, perfumes… Tú, Juan, de seguro no has visto nunca nada semejante.

—Gran casa la tuya, ¿no?

—¡Grande! ¿Qué te podría decir?… A cada momento procuraba yo entrar de nuevo a la
sala, llevando una garrafa, pasando una bandeja, retirando las copas sucias… Pero, ¡ay
de mí!, ¿qué importa ahora todo eso? La fiesta se estropeó, y éstas son las fechas en
que aún no hemos sabido a punto fijo el porqué. Murmuraciones, claro es que no han
faltado.  Pero  lo  único  seguro  es  que  el  novio  salió  de  improviso;  quedó  la  novia
demudada, y no valió ya el disimulo de su turbación para evitar cuchicheos. Proseguía,
sí, la fiesta; pero desde entonces nada iba concertado; algo había sucedido. Hasta que,
un  rato  después  —no  sabría  yo  decir  cuánto:  mucho  me  pareció  a  mí—,  vinieron  a
entregar un cofrecillo de parte de don Felipe, el novio ausente, y lo pusieron en manos
de doña Elvira… Ahí sí fue el disolverse la reunión; pues ella —aún la veo— lo apretó
contra su pecho y, sin tan siquiera abrirlo, huyó hacia su cuarto. Interrumpiéronse las
músicas  y,  un  poco  más  tarde,  el  viejo  señor  (¡que  gloria  haya!)  encargada  a  un
pariente despedir a los convidados con el anuncio de que su hija estaba indispuesta…
Ha habido — ¡imagínate!— muchas habladurías acerca del cobrecillo:  de cierto, cosa
alguna.  Tan  sólo  que  desde  ese  punto  y  hora  no  quedó  ya  sino  silencio,  suspiros  y
duelos en la casa; tristeza, cansancio. La joven, esforzándose por aparecer serena; el
viejo,  recorriendo  las  galerías,  paseos  arriba,  paseos  abajo,  un  día  y  otro,  las  manos
siempre a la espalda, que parecía írsele a ir el sentido… Hasta que esta peste vino a
cortar su vida y sus pesares… Y ahora ¡también ella! ¿Por qué, por qué ella, Juan, sin
otro pecado que su hermosura?…

—No otro,  en verdad,  hijo  mío —confirmó,  sentencioso,  Juan de Dios.  Y  como Antón,



con un destello de susto entre las lágrimas, quisiera penetrar la palabra del santo, le
tranquilizó en seguida, puesta una mano en su cabeza: —No llores, criatura. Escucha:
yo no podía irme ahora contigo y dejar a toda esa gente que espera a la puerta; pero te
daré quienes te acompañen y velen mejor que yo a tu enferma.

Fue, pues, en busca de Felipe y Fernando Amor, y a ellos les encomendó cuidar de la
apestada  cuya  vivienda  les  indicaría  aquel  muchacho.  Sin  demora,  se  pusieron  en
marcha  los  tres.  Mal  hubiera  podido,  en  su  apresuramiento  y  ansiedad,  reconocer
Antoñico  al  caballero  soberbio  desaparecido  en  plena  fiesta  de  desposorios,  bajo  la
apariencia miserable e inválida de uno de los humillados mozos que ahora seguían sus
pasos hacia la morada de doña Elvira.  En cuanto a don Felipe,  jamás, ni  entonces ni
nunca, había reparado en el paje de su abandonada novia. Juntos iban sin conocerse ni
sospecharse. En cambio, don Fernando, que por primera vez lo veía, experimentaba a
su  presencia  alguna  especie  de  inexplicable,  confuso,  angustioso,  presentimiento…
Ensimismados, taciturnos, atravesaron la ciudad solitaria. Sus pasos resonaban en las
callejuelas, ante las cerradas ventanas; por las esquinas huían los perros; sólo agua y
cielo y los pajarillos del aire parecían inocentes en Granada. Andaban ellos sin cambiar
palabra; avanzaban y, conforme avanzaban, crecía la opresión de sus corazones. Casi
que les estallan en el pecho cuando, llegados a una calle que le era a todo familiar, el
guía se detuvo ante la temida puerta, y entró en el zaguán, y empujó la cancela y se
metió  en  el  patio.  Miradas  de  espanto  se  cruzaron  entre  los  dos  hombres.  Pero  su
vacilación  no  duró  más  de  una  centella:  ninguno  de  ellos  ñaqueó  en  la  prueba.
Escaleras arriba, siguiendo juntos hasta llegar a la alcoba por la que un tiempo habían
batido de acuerdo sus corazones enemigos…

Inútil  parece proseguir:  lo  que importa,  queda dicho.  Encontraron muerta  ya  a  doña
Elvira en la casa desierta. Al verla, cayeron de rodillas a ambos lados de su cuerpo y
encomendaron  su  alma  a  Dios,  mientras  que,  a  los  pies  de  la  cama,  se  retorcía
Antoñico  en  alaridos  y  sollozos.  A  don  Fernando  correspondió  el  triste  privilegio  de
amortajarla con sus manos; entre tanto, colgados los inútiles brazos, contemplaba don
Felipe el  horrible estrago de la muerte.  ¡Qué dolor!… Sobre el  macilento pecho,  una
crucecita de oro relucía.

Pasó la peste,  dejando a Granada en más desolación que arrepentimiento.  Fue balde
de agua volcado sobre una hoguera furiosa: lleno de escoceduras y llagas, se queja el
fuego y ya dimite: cede, parece que va a sucumbir; pero es sólo para recobrarse luego
con  mayor  ferocidad.  Todo  aquel  encarnizamiento,  apenas  contenido  por  la  plaga,
debía explotar años más tarde en la sublevación de los moriscos, a cuyas resultas se
remonta  la  postración  en  que  todavía,  hasta  hoy,  languidece  el  antiguo  reino.  Pero,
con  todo,  algunos  pocos  escarmentados,  desengañados  o  advertidos,  acudieron  por
entonces en busca de nueva vida junto al maestro Juan de Dios, engrosando así aquella
pequeña  comunidad  que,  bajo  su  ejemplo,  había  luchado  contra  la  plaga,  vencido  el
terror y salvado el nombre de humanidad, sin que la peste misma se atreviera contra
su  heroísmo  piadoso:  pues  ninguna  de  las  abnegadas  cabezas  —como se  refería  con



admiración, achacándolo a milagro— había sido marcada por su dedo. Y esta señal de
bendición fue lo que más movió a la gente en favor de la santa compañía. Entre todos
sus seguidores, Juan de Dios prefirió siempre en secreto a aquellos dos caballeros de
quienes aquí se habla, don Felipe y don Fernando Amor, asistentes suyos en los más
rudos  trabajos;  y  cuando  sintió  acercársele  la  hora  del  tránsito,  a  ellos  eligió  para
testigos únicos de su muerte: los llamó a su lado y les pidió su ayuda para levantarse
del  lecho,  pues  había  perdido  sus  últimas  fuerzas.  Abrazado  al  cuello  de  Felipe,
sostenido en los brazos de Fernando, irguió su cuerpo flaco; e hincándose de rodillas
sobre la estera de esparto, apoyados en el jergón los codos, y entre las manos juntas
un  crucifijo,  tal  como  se  lo  puede  ver  en  el  cuadro,  estuvo  orando  hasta  el  final,
mientras los dos hermanos lloraban en silencio, apartados a un rincón…

La  fama  del  santo  cundió  pronto,  a  partir  de  Granada,  por  toda  la  Cristiandad,
llegando también hasta el lugar de su nacimiento. Monte mayor el Nuevo, en Portugal.
Allí recordaron entonces con testimonios varios que. El día de la venida al mundo de
este  bienaventurado  Joao  de  Deus,  entre  otros  prodigios,  se  había  visto  una  gran
claridad en el cielo, y las campanas de la iglesia repicaron sin que nadie las tañese.


