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SAN JUAN DE DIOS

De rodillas junto al catre, en el rostro las ansias de la muerte, crispadas las manos
sobre el mastil de un crucifijo —ain me parece estar viendo, escualido y verdoso, el
perfil del santo. Lo veo todavia: alld en mi casa natal, en el testero de la sala grande.
Aunque muy sombrio, era un cuadro hermoso con sus ocres, y sus negros, y sus
cardenos, y aquel ramalazo de luz agria, tan débil que apenas conseguia destacar en
medio del lienzo la humillada imagen... Ha pasado tiempo. Ha pasado mucho tiempo:
acontecimientos memorables, imprevistas mutaciones y experiencias horribles. Pero
tras la tupida trama del orgullo y honor, miserias, ambiciones, anhelos, tras la
ignominia y el odio y el perdén con su olvido, esa imagen inmovil, esa escena mortal,
permanece fija, nitida, en el fondo de la memoria, con el mismo oscuro silencio que
tanto asombraba a nuestra nifiez cuando apenas sabiamos nada todavia de este
bendito Juan de Dios, soldado de nacién portuguesa, que —una tarde del mes de junio,
hace de esto mas de cuatro siglos— llegara como extranjero a las puertas de la ciudad
donde ahora se le venera, para convertirse, tras no pocas penalidades, en el santo
cuya muerte ejemplar quiso la mano de un artista desconocido perpetuar para
renovada edificacién de las generaciones, y acerca de cuya vida voy a escribir yo
ahora.

Hace, pues, como digo, mas de cuatrocientos afios (no mucho después de que el reino
moro, dividido en facciones, desgarrado en la interminable quimera de sus linajes, se
entregara como provincia a la corona de los Reyes Catdlicos), este Juan de Dios, mozo
ya avejentado y taciturno, enjuto de cuerpo, enrojecidos los parpados por el polvo de
la costa, entré a servir en la guarnicion de la plaza. Por aquel entonces, todavia el
encono de las reciprocas ofensas y los rencores de familia no cedian en Granada a la
nostalgia de una magnificencia recién perdida. Gémeles y Zegries habian tenido que
abandonar la tierra; los Gazules, los nobles Abencerrajes, recuperaron en cambio sus
bienes, recibiendo mandos militares en las companias cristianas, cargos concejiles en
la ciudad. Pero la violencia —esa misma violencia que, mas tarde, habria de
derramarse a borbotones desde las cumbres alpujarrenas para escaldar la piel de
Espana entera en la cruel rebelion de los moriscos— ahora, sofocada aun su furia,
resollaba y grunia en todos los rincones. A la sana de los antiguos partidos habia
venido a agregarse la desconcertada animadversion y el temor hacia las gentes
intrusas llegadas con el poder nuevo. Y asi, cada mafana, las calles y plazas famosas
de Granada, las riberas del rio, amanecian sucias con los cadaveres que la turbia
noche vomitaba...

En medio de estas banderias civiles que doblan el odio de disimulo y la ferocidad de
alevosia, supo nuestro Juan de Dios hallar su vocacién de santo. La encontré — ;quién
era él, el pobre, sino un simple soldado?— a través de la palabra docta, ardiente y



florida de aquel varén virtuoso e ilustre, Juan de Avila, més tarde beatificado por la
Iglesia, el cual, secundando la politica cristiana de Sus Majestades, predicaba por
entonces a los granadinos el Evangelio, con invectivas, apostrofes y amenazas que,
como granos de sal, crepitaban al derramarse sobre tanto fuego. El fervor de uno de
sus sermones fue, al parecer, lo que hizo a Juan abandonar el servicio de las armas,
repartir sus pertenencias entre los pobres y, adquirido para si el bien de la pobreza,
consagrar su vida al alivio de pesadumbres ajenas.

Cuentan que obedecié para ello a un impulso repentino: la voz del predicador, que
tantas veces habia oido distraidamente, le taladro6 ésta los oidos y le escaldo el pecho,
invadiéndole con repentino espanto. Estaba —cuentan— perdido ahi entre los fieles,
recogido, acurrucado, ausente la imaginacién, cuando de improviso sintid que le
asaltaba una rara evidencia, tan rara, en verdad, que tardaria un buen rato en
rendirse a ella: la evidencia de que el Espiritu Santo se estaba dirigiendo
personalmente a su olvidada insignificancia, y que los trémolos patéticos de su voz le
increpaban a él, a él en particular, a Juan, desde el pulpito del orador... Por lo que uno
de sus discipulos —empenado mas tarde en recoger de los labios reacios del santo
algun detalle de esta revelacién— dejara escrito, sabemos cémo el corazén le habia
dado un vuelco al apercibirse —eran sus palabras mismas— de dque estaba
descubierto. Fue, parece, una especie de sobresaltado despertar. Despertaba, si, ahi,
en aquel rincén umbrio, al pie de la columna, bajo el dedo acusador del padre... Quiso
entonces poner atencion, y apenas si podia, al comienzo, distinguir el sentido de sus
atronadoras frases; pero sentia, ineludible, el indice tieso que le apuntaba sin vacilar,
a él, precisamente a él, arrodillado alli entre tantos y tantos, sefialandolo en medio del
rebano, distinguiéndole, sin que le valiera de nada su intento de disimular, fingir
inocencia y hacerse el desentendido: dispuesto a engancharlo, a extraerlo del suelo,
izarlo en el aire y —suspendido en medio de aquella luz lechosa que, desde arriba,
atravesaba el crucero del templo— exponerlo como un guinapo al ludibrio, el dedo
inexorable volvia sobre su triste insignificancia una vez y otra, irritado, encarnizado,
sanudo.

Juan humillé la cabeza y, con ella baja, pudo ahora entresacar algo, alguna que otra
frase centelleante, en la abundancia del orador. «A ti me dirijo —clamaba—, a ti,
cristiano viejo, que has sucumbido...» Juan de Dios, cristiano viejo del reino de
Portugal, habia sucumbido, y rodaba por el dspero despefiadero en que cada nuevo
paso conduce hacia la oscura sima. Por las puertas de la carne se le habia entrado en
el alma el pecado mortal. Y asi, entregado en cuerpo y alma al halago de las
costumbres moriscas, apegado como gozque inmundo a los enemigos de la fe, su
criminal amistad le habia hecho oir en silencio, de sus bocas venenosas y dulces,
atroces burlas contra Nuestro Senor y su Iglesia. Lejos de salir en defensa del
verdadero Dios —antes se hubiera avergonzado de confesarlo— habia oido las infamias
mansamente, con falsas, cobardes sonrisas... Y ¢cuanto tiempo no habia vivido en
semejante abyeccidn, revolcdndose en las flores podridas de aquella ciénaga? « jAh,
cuan largo, horrible suefio enganhoso! Muchos son los que en medio del sueno fenecen.



iDespierta tu! jDespierta, cristiano!...»

Juan de Dios se acercé después a pedir confesién, y Juan de Avila, notandole en los
ojos lagrimas de angustia, accedié a escuchar su culpa. «Durante anos y anos he vivido
con una vibora oculta en el seno y hasta hoy no acordé al pecado mortal. Padre mio,
vuestro grito me despierta. jSalvadme del pecado! jConfesion, padre!»

«Expulsa ya, hijo, esa vibora; habla, confiesa: ¢de qué te acusas?», fue la respuesta.
Entonces comenzd Juan a acusarse. Declard su pecado carnal. Y luego echd también
sobre si las blasfemias en que tacitamente le hiciera consentir su apocamiento: habia
escuchado, habia asentido, habia acompafiado a las risas. ¢{No era acaso un apodstata?,
preguntaba, deshecho en lagrimas, el soldado. Y aunque el confesor hizo distingos y le
otorgd su absolucion sin grave penitencia, Juan no se daba por consolado ni se tenia
por limpio: un ansia insaciable de confesion se apoderd de él desde esa hora; queria
confesar publicamente; queria proclamar la abominacién de su culpa, gritar su crimen
a los cuatro vientos, declararse vendedor del Cristo, y sentir sobre su cabeza el horror,
la piedad y —si posible fuera— el perdén del mundo entero.

Se desprendié de sus humildes haberes y, después de muchos llantos y congojas, un
domingo, a la hora de misa mayor, alzé su voz en la iglesia colegiata. Hincado en el
centro de la nave, sus brazos en cruz parecian sostener con inaudito esfuerzo el fardo
de sus pecados. Y los fieles, sacados de sus devociones por aquella voz aspera que se
incriminaba sin descanso, miraban para el penitente, mas tomados de sorpresa que de
edificacion: entre el esplendor del oro y los brocados, sus andrajos; en medio de tanta
digna compostura, su cabeza rapada, su garganta reseca, sus manos implorantes. Con
extraneza lo contemplaban, casi con escandalo. Pero él seguia acusandose: castigaba
su flaqueza, golpeabase la cara con los pufos, se arafiaba el pecho... ;Hasta donde
habria de llegar en su frenesi? Ahora reconocia haber menospreciado a Dios por
idolatrar en criaturas humanas: reconocia que, empujado por tal idolatria hasta la
ultima debilidad de la razdn, habia llegado a poner en duda la Santisima Trinidad...
Crecian sus lamentos y, con ellos, la gravedad de las culpas pregonadas y la
estupefaccion de los fieles. Hasta que, por fin, tras muchas vacilaciones y no sin algin
revuelo, un didcono y dos acolitos se acercaron a rogarle con firmeza que saliera del
templo, pues que aquella penitencia publica mas podia —como le explicaron— ser
ocasion de escarnio que de piedad.

Pero ¢como hubiera podido contener el infeliz la abundancia de su corazén? Una
semana mas tarde aparecia en plena Puerta Real gritando ante la multitud el dolor de
su infamia. En medio de espeso corro, se tundia los costados y lloraba: jen apostasia
habia incurrido, abjurando de la religiéon verdadera para seguir la del falso profeta!l...
La gente reunida a escucharle pas6 pronto de la curiosidad a la burla, y comenzé a
alimentar su excitacion con preguntas malignas. Y después de aquel dia era frecuente
hallarlo exponiendo sus tribulaciones en cualquier lugar publico de la ciudad: ya en el
mercado, ya en una placeta, y aun ante el palacio episcopal mismo. Por ultimo, fue



recogido e internado en una casa de orates.

Mas he aqui que su mansedumbre romperia luego sus cadenas, y su resignacién no
tardaria en quebrar los cerrojos del manicomio: supo hacer de la prision escuela de
caridad; y cuando le abrieron sus puertas, no tuvo ya otra mira en el mundo que la de
fundar con su trabajo un hospital de pobres. A esta obra consagré el resto de su vida.

El pasaje de esa vida santa que se propone sacar a luz el presente relato tiene
comienzo una mafnana de verano en que Juan de Dios habia salido, como de
costumbre, a recorrer las calles implorando piadosa ayuda. Cerca ya del callado,
desierto y calido mediodia, sintid, pues, acercarse por el Zacatin, a cuya entrada
estaba apostado, un caballo que con recortado paso heria las piedras del suelo. El
bienaventurado mendigo le salid al encuentro y, tomandolo por la brida, suplico al
jinete con su habitual letania: «Socorred, sefior, a los pobres de Jesucristo. Una
limosna para...» Mas el caballero, dando un tirén a la brida, levantd el rebenque y
descargo un golpe sobre la cabeza rapada del pordiosero: «Senor, por el amor de Dios,
juna limosna!», repitié Juan, caido a los pies de la encrespada bestia. Con el arrebato
de la ira, el caballero se habia empinado en los estribos, dobld el cuerpo e, inclinado
hacia adelante, golped y golpedé al mendigo hasta dejarle cruzada la cara de
sangrientos surcos. Juan se cubria los ojos con las manos, defendia con los codos
sienes y orejas, en espera de que la furia se apaciguase; pensaba, al ver la bota del
jinete tensa en el estribo: Con mi imprudencia lo asusté; venia desprevenido. Pensaba:
Ya, ya va a cesar de maltratarme... Y antes de que hubiera acabado de pensarlo, volvio
a oir las herraduras del caballo, que se alejaban batiendo el empedrado calle arriba.

Recogio Juan de Dios sus alforjas, calzé una alpargata que se le habia salido del talon
y, secandose la frente con la manga, eché a andar despacio, al arrimo de las paredes,
hacia el carril, en busca de agua limpia con que lavarse las heridas. Mas alla de las
ultimas casas la acequia se juntaba al camino para luego alejarse, siempre a su vera,
campo afuera. Ahi se detuvo Juan a tomar descanso, en el espacio que el carril abria a
un vertedero de basuras; bajo el montén de estiércol, encendido en un chisporroteo de
insectos, el agua se arrastraba, mansa, clarisima y fresca... Sentado en una piedra, el
infeliz se distrajo un momento del dolor de sus magulladuras con observar los afanes
de un muchacho que, obstinado contra la terquedad de un asno, sudaba por sacarlo
del estercolero, en la atmésfera caliginosa del mediodia estival. «Ese triste animal
—pensaba el mendigo ante la silenciosa pugna— ha de haber ido cayendo ano tras ano
en manos cada vez mas pobres y mas duras, hasta que, del todo inutil, quedd
abandonado ahi en el baldio, sin aparejo, sin ronzal; y ahi estd ahora, olvidado de la
muerte, la cabeza baja, secas las patas, hinchado el vientre, mientras las moscas,
obstinadas y crueles sobre sus mataduras, chupan su vieja sangre. jBien podéis
vosotras, florecillas celestes crecidas junto al agua, bien podéis sonreiros con picardia
de chicuelas, al alcance de su hocico inapetente! ;Y ti, muchacho barbaro, vano es que
le tundas el espinazo: ya no hay nada que le haga andar!» Del fondo de estas
reflexiones, su voz se levantd para persuadirle:



—¢No estds viendo acaso que no puede ni moverse? ¢Por qué no le dejas en paz,
muchacho?

—Ha de poder, jme!... —respondié su coélera, al tiempo que un nuevo garrotazo caia
sobre los lomos de la escudalida alimana.

Juan no le replicé nada. Lo vio separarse unos pasos, y agarrar un pedrusco, y lanzarlo
contra las costillas del impasible asno.

—¢Ves como no puede, criatura? —insistié ahora.

—Pero es que yo me lo queria llevar...

—c:Para qué, hombre?

—Pues para llevarmelo.

—Anda, criatura: déjalo ahi, y ven por caridad a darme un poco de ayuda.

Desprendiéndose con alivio de su empeiio, por primera vez dirigiéo ahora el muchacho
una mirada

El autor puso aqui, en la boca inocente, una blasfemia simple, directa, proferida con
nuevo valor de interjeccion.

A su interlocutor, para encontrar en él aquella cara manchada de sangre y polvo.
—¢:Qué fue ello, buen hombre? —le pregunté con susto.

—Bueno, so6lo Dios lo es. Anda, ven, acude, acércate, moja en agua este trapo, y me
limpias la cabeza.

Obedecio el chico. Bajé a la acequia, empapd en su corriente el pafio que le tendia
Juan, y volvio con él chorreando a humedecerle la frente. El herido apretaba los
dientes; le escocia.

—Despacio, hijo; con tiento. Dime: a ti ¢cémo te llaman?

—Anton.

—Despacio, Antonico.

En esto, al fondo del camino, entre una polvareda y como suspendido en el aire calido,



vieron aparecer un coche, que avanzaba y crecia en la soledad del campo. Ambos,
hombre y nifio, se quedaron fijos en su lejania: con el campanilleo de las muias, todo
se agrandaba y adquiria volumen ante ellos en la densa atmosfera, todo medraba hacia
su tamano natural. Llegé, por fin, el coche al punto donde estaban, y acordé la marcha
en el recodo; pero, en vez de reanudarla con nueva aceleracién, se detuvo un poco
mas alld. ¢Qué les gritaba ahora, erguido en lo alto de su asiento, el cochero?
—Preguntdbales por orden de su duefa si acaso les habia ocurrido algun accidente.

El santo mendigo corrié entonces hasta el coche para pedir su limosna. « jPor amor de
Dios, sefniora!», imploré con la mano extendida. No cayeron en ella, sin embargo, las
esperadas monedas; suavisimas palabras tintinearon en su oido: « ;(Cémo te has hecho
esa herida, hombre?», a cuyo son acudieron en seguida los ojos. Y hallaron, por cierto,
de qué maravillarse: en el marco de la ventanilla se veia, adornada de perlas y
granates, una cabeza cuya hermosura era reflejo fiel de un corazon amable.

—Nada fue, por Dios. Eso no vale ni mi propio cuidado, cuando menos la atencién de la
seniora —respondiole el mendigo—. Este muchacho me ha lavado ya la herida —anadio
senalando a Antén, que se mantenia rezagado a sus espaldas—, y ahora debo seguir
procurando para el alivio de mis enfermos. ¢Querra la sefiora socorrerlos?

—Quiero, si. Méas ¢de qué enfermos se trata y qué socorro necesitan? —volvid a
interesarse la dama.

—iAy, mi senora! Son enfermos que nadie piensa en cuidar, porque no tienen otros
allegados que sus males y su pobreza. A éstos recojo y cuido yo en la casa donde
quiero curar, junto con sus plagas, mi alma. Algunos sefores que lo saben y pueden,
me prestan diaria ayuda; y los que al pasar se mueven a mi suplica, dan para el resto.

—De los primeros deseo ser yo, amigo; no de la especie pasajera. Mandame cada dia a
ese mozuelo, y cada dia mandaré algo con él a tus enfermos.

—EIl mozuelo no es mio, sefiora. Lo encontré aqui mismo vagabundeando; me ha hecho
esa caridad que digo, y cuando vuestra seforia acertd a pasar cavilaba vyo,
precisamente, llevarmelo conmigo; pero...

—En tal caso —atajé ella— he de ser yo quien lo tome en mi compaiiia, si es que a él le
conviene ser mi paje; de ese modo, te lo podré enviar con el socorro diario, mientras él
se nace hombre en mi casa.

—¢Oiste muchacho? ¢Qué haces que no corres a besar la mano de la senora?
Besé Antonico los dedos de la dama, tan finos que el peso de las sortijas parecia

abrumarlos, y lleno de alegre presteza se encaramé junto al cochero, al tiempo que
grababa en su mente las senas del hospital, muy recomendadas a su memoria por Juan



de Dios. Un momento después, éste se habia quedado solo: el coche se desvanecio en
una nube de polvo; y cuando el santo torné la vista a su alrededor, hasta el decrépito
asno habia desaparecido del estercolero.

Fue necesaria la presencia del muchacho que —todo alborozado y con ropa nueva—
golpeé al otro dia a su puerta llevandole en nombre de su ama una yunta de gallinas,
para confirmarle que todo aquello no habia sido un suefio, como otros que en
ocasiones confundieron su magin. No; alli estaba Antofico, importante y protector; y
mafana volveria a venir, y seguiria viniendo una semana

Tras otra, un mes tras otro, con el testimonio, siempre renovado, de una noble y lejana
existencia.

—Mira, Juan, ¢ves? Ya mis manos no volveran a castigarte.

Juan levanté del suelo la turbada vista. Habia salido a respirar: apoyado en el quicio de
la puerta, daba al aire fresco del patio sus mejillas palidisimas, fatigadas del vaho
insidioso que, ahi dentro, lo impregnaba todo, sabanas, esterillos, vasos, ropas y
manos. En ese instante, cuando, casi desvanecido, trataba de recobrarse, le vino a
sacar de su oscuro estupor la invocacion inesperada de este infeliz tullido que,
presentdndole los muniones todavia rojizos de unas recién amputadas manos, le decia
con énfasis colérico, amargo, soberbio, desamparado:

—¢Ves, Juan? Ya no te castigaran mas.
Juan le miro, espantado:
—:Como has perdido tus manos, hombre?

—Las he perdido en el camino de mi soberbia. Y ahora, desdichado de mi, aqui vengo a
implorar tu perdoén.

Mientras hablaba asi, Juan de Dios habia estado escrutando la cara del llegado: una
cara afilada, nerviosa, mdvil, cuyos ojos ardientes se inundaron de lagrimas al tiempo
de pronunciar su fina boca la ultima frase.

—No te conozco, hombre; nada tengo que perdonarte. Perdéname ti a mi, si te veo
afligido y no acierto a consolar tu duelo. Pasa, hermano; entra a beber conmigo un

trago de vino, y dame parte de tu cuita.

El hombre le siguid, baja la cabeza, hasta la cocina, donde se sentaron juntos a una
mesilla de madera sobre cuya tabla habia un jarro de vino.

—T1 habras de llevarme el vaso a los labios, Juan de Dios, o tendré que beber como las



bestias, pues atn no he aprendido a remediar mi invalidez.

Bebié el tullido, y cuando se hubo serenado su animo, contdé la historia de su
desventura, explicando como habia venido a caer, por terrible designio de la
Providencia, en la trampa que él mismo, con tan prolijo cuidado, dispusiera para otro.

«Mi nombre —comenzd a decir— es don Felipe Amor. Provengo de una antigua familia
granadina que, por viejas discordias de este reino, paso a tierra de cristianos y fue a
radicarse en Lucena, donde yo soy nacido. jNunca saliera de alli! jNunca hubiera
vuelto a este viejo solar de mis padres! Lo hice, impulsado por las dos alas de la
ambicién y de la soberbia. Soberbia, porque no me resignaba a la pérdida de fortuna
que mala suerte o mala cabeza habia infligido a mi casa, por mas que lo restante
bastase como bastaba para llevar una vida honrada y decorosa; ambicién, porque
estaba resuelto a reclamar de mis parientes granadinos los muchos bienes de que se
habian apoderado tiempo atras, cuando mi familia se vio forzada a abandonar la tierra.
Fijo en mi idea, nada excusé que pudiera llevarme al fin perseguido. Y aun los vicios
de mi educacion: el haber sido criado como hijo de sefores, cuyos deseos son antes
servidos que adivinados; el menosprecio hacia mis semejantes; la desconsideracién al
préjimo y la sola consideracién de mis propositos, me ayudaron a salir adelante con mi
empeno. Hoy seria rico y poderoso, y respetado como tal a despecho de insolencias,
atropellos y crueldades, si la dureza de mi corazon no hubiera sido asaltada y rendida
por aquella tnica parte de él que es vulnerable. Quiero decir que, en la carrera de mis
logros, y habiendo ya conseguido rescatar los antiguos bienes de mi casa, todavia
quise redondear mi fortuna con la de una heredera noble a quien venia cortejando el
mayor de mis primos, y de cuyas prendas habia tenido yo noticia de sus propios labios.
No contento, pues, con haber privado a este pariente mio, don Fernando Amor, de una
parte de su fortuna, resolvi también privarlo de su dama; y ello se cumplié con tan
buena, digo: con tan mala fortuna para mi, que el destino parecia complacerse en
allanar y hacer floridos los caminos por donde, sin saberlo, caminaba a mi perdicién:
lo que Fernando no habia podido alcanzar en afos de galanteo, lo alcancé yo en dias.
No mas de quince habian pasado desde que pude conocer por vez primera a mi dona
Elvira, cuando ya nos habiamos prometido en secreto como esposos.

Esos quince dias vieron cambios muy profundos en el animo de nosotros tres: no
hablaré de los sentimientos de ella, pues lo que en otras circunstancias hubiera sido
para mi ocasion de justificado engreimiento, lo es ahora de dolor acérrimo; en cuanto
a mi mismo, baste decir que una pretension y boda premeditadas por ambicioso
calculo se trocaron a presencia de dona Elvira en pasion tan frenética como para
sacrificar en un momento, si preciso fuera, cuantas riquezas habia conquistado con
penoso tesén en largos pleitos. Mi primo don Fernando por su parte, que ya —mal
disimulado el encono bajo actitudes de caballero— se habia visto despojado de bienes
tenidos por suyos como herencia de su padre, no pudo sufrir que, sobre aquella
vejacion, cayese ahora esta otra, en verdad insoportable: la sefiora de sus amores,
prefiriéndome en matrimonio. Y asi, cuando yo le comuniqué la noticia cuyo efecto



saboreaba anticipadamente, no dejé de vislumbrar su ardiente rencor en el gesto que
puso al felicitarme por mi nueva fortuna. Se mostraba efusivo y contento; pero en la
estrechez del abrazo pude divisar el relampago cruel de su pupila. Ese rencor debia
trastornarle el juicio, a él que ya de por si era tan atravesado y torvo: loco de
despecho, emprendié una accion indigna de las maneras gentiles que tanto se
esforzaba por afectar, y en la que de un modo abierto vendria a mezclarse su aficién a
dona Elvira en su deseo de ofenderme. Ello fue que, saltando una ventana de su casa
en ocasiéon que la dama se estaba probando un vestido de fiesta para la de nuestros
desposorios, la abrazé por la espalda y, cruzdndole el busto, estrujoé sus pechos con las
manos mientras que las criadas, atdnitas, perdida el habla, no se atrevian siquiera a
moverse. En seguida huydé por donde habia venido. »No bien lo supe —que tales
desazones no carecen nunca de mensajero—, me puse a cavilar cual podria ser la
reparacion adecuada a la ofensa, y vine a concluir que ninguna lo seria tanto como,
cortadas las atrevidas manos, hacer de ellas regalo a dona Elvira en nuestros
desposorios. Solo esta idea me satisfacia. Resuelto ya a ponerla en obra, averigiié la
oportunidad y dispuse las cosas de la mejor manera. Supe que, por hurtarse a las
celebraciones familiares, se proponia don Fernando retirarse el dia de la fiesta a una
finca que le ha quedado en la vega, mas alla del pueblo de Maracena; y sobornando a
uno de sus criados, aposté los mios en el camino, todo en orden para que mi venganza
fuera cumplida. Esto era, digo, el dia mismo de los desposorios; y, junto a los
ejecutores del castigo, esperaba el emisario que habia de traerle a mi esposa, en cofre
de plata labrada, como recién cosechados frutos, las manos infames que se habian
atrevido a su pudor.

«Comenzd, pues, la celebraciéon y, durante su transcurso, me desvivia yo esperando la
llegada del terrible obsequio. A nada podia atender; estaba lleno de ansiedad; y aun
las palabras de mi esposa eran incapaces de forzar las puertas de mi oido, puesto en
los ruidos de la calle. Preguntome, en fin, dofia Elvira que qué me pasaba para mostrar
tal desasosiego, y yo, por calmar su inquietud sin desmentir la mia, demasiado visible,
repuse que esperaba hacerle un presente digno de ella y de mi, y que me sentia
impaciente por su tardanza.

»—Pues ¢no son suficientes acaso los regalos que ya me tenéis hechos? ;Qué otra cosa
queréis darme, y qué importa que llegue a tiempo o se retrase? —inquirié, alarmada
sin duda por la oscuridad de mi respuesta.

»—Importa —repliqué—, pues sin ese presente no me consideraré a la altura de
vuestros o0jos, ni lo bastante honrado en esta fiesta. — jImprudentes palabras, que no
sé como no supe contener! Y todavia, lanzado ya: — ¢No habéis reparado —agregué—
que falta a ella uno de mis parientes?

»Oyendo esto, palideciéo dona Elvira por el temor de lo que ignoraba; me tomo las
manos y, entre suplicante y conminatoria, apremié: —Vamos, Felipe, decidme de qué
se trata; decidmelo; sepa yo de qué se trata.



«Intenté reirme con evasivas; pero me cercé y estreché en modo tan vehemente que,
no pudiendo resistir mas, cedi y le dije lo que tenia urdido y qué venganza habia
dispuesto para rehabilitar mi honra.

«Hubiera querido yo que me tragase la tierra al ver como su belleza expresaba el
horror; solo entonces comprendi que el repugnante obsequio no deberia llegar nunca a
poder suyo. Con los labios exangues, y un tono de severidad que nunca hubiera
sospechado en su garganta, me dijo: —Sabed, don Felipe, que si esos proyectos se
llegan a cumplir no seré jamas mujer vuestra. —Y luego, anhelante, afiadid: —Corred,
corred, por Dios, a impedir la infamia.

»Sali de la fiesta, salté sobre mi caballo y, a galope tendido, acudi al sitio donde habia
apostado a mis criados, ansioso ahora de que aun no hubiera llegado mi primo para
poder darles contraorden. Pero cuando ya frenaba a la bestia, salieron a atajarme de
la oscuridad, me agarraron, cubriéndome la cabeza con un pano, me sujetaron las
muiecas, y en un instante habian caido mis manos, segadas por sus alfanjes. En medio
de la turbacion espantosa y del dolor, todavia pude distinguir el galope del caballo del
emisario que llevaba a mi esposa, en caja de plata, no las manos de don Fernando, sino
las mias propias, con el anillo de desposado al dedo.»

Hizo una larga pausa. Luego concluyé: —Esta es, Juan de Dios, la historia de mi
desventura. Durante muchos dias he estado dando vueltas en la cabeza a los designios
del destino, sin poderme explicar por qué tenian que caer las manos del esposo, en
lugar de las manos alevosas y libricas del ofensor. Mi cerebro estaba obcecado por la
desesperacién; no me era posible comprender lo que hoy ya comprendo con entera
claridad: que el verdadero criminal era yo, que lo he sido siempre, que lo he sido
contra mi mismo, que he sido yo quien me he mandado cortar mis propias manos... Y
ahora veo bien cudl es mi deber y la Unica via de purificacion que me resta: estoy
obligado a hincarme ante Fernando, y suplicarle que me perdone... Sin embargo,
jay!..., ino puedo hacerlo! jAUun no puedo! Cien veces me he acercado a su puerta, y
otras cien me he retirado de ella. Tendré que dar un rodeo, quizd muy largo, cuanto
mas largo mejor: tendré que hacerme perdonar primero de cuantos otros he ofendido
o violentado. Por eso te pido perdén hoy a ti, Juan. {Recuerdas al caballero que —hace
ya tiempo: un tiempo, sin duda, mas largo en la cuenta de mis desgracias que en la del
almanaque— te golped cuando le pediste limosna en el Zacatin? Es el mismo hombre
que hoy se humilla a tus plantas.

—iRegocijate, hermano, y da gracias a Dios, cuya terrible cirugia ha amputado tus
miembros para salvarte la vida!

Esta fue la exhortacion de Juan cuando hubo terminado de escuchar la historia
asombrosa de don Felipe Amor.



—iRegocijate!
Luego, le sostuvo el &nimo:

—:Qué es lo que te impide, ahora que tu corazén lo ha reconocido, seguir el camino
justo? ¢Quién te desvia de él, di, hacia falsos y artificiosos vericuetos? ¢Qué voz
insidiosa quiere disuadirte, entretenerte, ganar tiempo a tu perdicién? jCumple tu
propdsito sin demora! Piensas que vienes a pedirme perdon; ¢no sera ayuda lo que de
mi pretendes? Creo que si. Pero ayuda, ni yo ni nadie podria déartela; te daré
comparnia. Compaiia, si te la daré. Vamos, hermano; vamos juntos a la puerta de don
Fernando, y esperemos alli hasta que entre o salga: cuando lo veas, te adelantas y le
pides perdon, sencillamente.

Asi fueron a hacerlo. Todo un dia debi6 pasar don Felipe Amor aguardando, mientras
Juan de Dios mendigaba, ante la casa de su primo. Y cuando aparecidé por fin este
caballero en la puerta, y eché a andar, distraido, calle abajo, le corté el paso el
sobresalto de un cuerpo arrodillado, unos munones tendidos y unas palabras
destempladas: «jDetente, Fernando! ¢No me conoces?... Soy yo, si; yo soy: Felipe
Amor. jYo, yo mismo! ;Te enmudece el asombro? Soy yo; aqui me tienes, tullido y
harapiento. Explicaciones, no hacen falta; lo sabes todo; y ahora, aqui me tienes,
postrado a tus pies. Vengo a implorarte perddon por el mal que te quise hacer y me
hice. Dame, pues, tus manos, Fernando, que las bese; déjame que, como un perro,
lama sus palmas afortunadas!»

—Temeria si te las diera, que, como un perro, las habias de morder. jAparta!
—replicole con voz temblona don Fernando. Al volver de su asombro, se habia
encontrado preso de la ira, agarrotado por ella. Se sacudié y, dando un empellon al
cuerpo rendido que le cerraba el camino, lo derribé por tierra.

Ahora, escapaba, demudado el semblante; pero al separarse de su primo, divisé entre
los reldmpagos de la cdélera la cabeza rapada de Juan de Dios que acudia corriendo en
socorro del caido. Por dos veces todavia giré la cabeza; y, a punto ya de doblar la
esquina, se detuvo, deshizo sus pasos, y volvié a arrimarse al grupo, a tiempo de
enjugar con su pafuelo unas lagrimas que escaldaban la cara de Felipe.

—iDesdichado! —Le increp6—: ¢Acaso no pudiste haberme dejado en paz, tras de
tantas amarguras? —Y luego, con inesperado acento de queja: —me quitaste, Felipe,
cuanto tenia en el mundo; y ahora vienes a pedirme la tnica cosa que por la violencia
no me hubieras podido sacar: mi perdon. Pues... ja la fuerza también te lo llevas! Por
ti, nunca te lo hubiera concedido; pero este hombre, aqui, es la causa de que no te lo
niegue: jperdonado seas!

Y dejando a su primo en la calle, arrastrd por el brazo a Juan de Dios hasta el zaguan
de su casa, le hizo trasponer la cancela y. encerrado a solas con él en una saleta, le



asedio:

—:Quién eres tu, hombre, que siempre te voy tropezando en la senda de mis
desventuras? ¢Qué nueva calamidad me vienes a anunciar hoy, motilon del diablo?
¢Qué han leido en el libro de mi

destino esos ojos pitanosos y arteros, hechos a descifrar embelecos?

—Senor, por vez primera os veo. Y si algo conozco de vuestras desventuras, no ha sido
ello por obra de artes secretas —respondiole Juan—. Ni entiendo de magias, ni soy
portador de avisos. Yo, don Fernando, soy un pobre pecador que anda pidiendo
limosna para sostener un hospital de...

—-jInutil astucia! jAcaso no han sido mis propios oidos quienes escucharon la
confesién de esa boca hipocrita? ¢No eres tu acaso el insensato aquel que en cierta
ocasion estaba gritando en las escalinatas de la Real Cancilleria, y echaba sobre si’
todos los crimenes del mundo? Todos: también el de hechiceria, seguro estoy...
Recuerdo bien que me detuve un instante; pero soélo un instante, porque otros
cuidados me llevaban; si, tenia prisa por conocer la resolucién del pleito que me
promoviera don Felipe. Mas, a la salida, cuando ya iba cargado con la pesadumbre de
la sentencia contraria, y la saliva se me hacia amarga, alli estabas tu, vociferando
como un loco. Hablabas —eso no se me olvida, no— del oro que se convierte en humo,
dejando sucias las manos y el alma. ¢Por qué me miraste al decirlo? jSabias! — ¢Cémo
podia saber, sefior? — jSabias! Mi fortuna se habia hecho humo, dejandome sucias las
manos de halagos, de sobornos, sucia el alma de cuitas, de rencores, de venenos... (No
sabias tampoco, di, cuando, casi un afno mas tarde, me saliste al encuentro en el
puente nuevo, que yo cruzaba impaciente por llegar a casa de dona Elvira? Me pediste
limosna; me decias que no era tiempo perdido el que se gasta en socorrer a los pobres;
insistias. Mas yo no te escuché; tenia prisa esta vez también, una prisa desatinada por
oir palabras que sellarian mi infortunio. Y cuando hube recibido el fallo de sus labios (y
en modo tan discreto, jay!, que realzaba el valor de mi pérdida, redondeando mi
desgracia), volvi a pasar el puente, ya con pies de plomo, y abandoné mi bolsillo en tus
manos... Si nada sabias, ¢por qué, entonces, callaste besando las monedas?

—Senor: acostumbro besar lo que por amor de Dios me dan.

—Dime, hombre. Por favor, habla claro: ¢qué aviso me traes hoy?, ¢qué nueva
desgracia me aguarda? Dimelo ya.

—:Cbémo podria? Si mi presencia es un aviso, alguien guia el azar de mis pasos para
fines que se me ocultan, y que mi boca no sabria declarar.

—Pues no he de separarme de ti, j6yeme!, hasta que no los conozca. Esta vez
obedezco al llamado y tuerzo mi camino.



—jAlabado sea el Sefior! Por vuestra propia lengua se estan declarando esos fines
—exclamoé Juan, lleno de jubilo. Y rompiendo en lagrimas de piedad, abrazo al
caballero.

Desconcertado, aterrado casi, quedose don Fernando, oyendo sus propias frases sonar
en el aire

como una rara explosion, extranas, ajenas. ¢(Verdaderamente habian salido de su
boca? En un impulso se le escaparian; lo habia dicho sin pensar, sin calcular su
alcance; y sélo fue capaz de medirlo después, en las alborozadas y graves palabras con
qgue Juan de Dios lo recogiera. Ahi estaba, en el aire: era dicho... y ¢por qué no? —Todo
lo habia perdido, y en camino estaba de perder asimismo el alma; pues ¢acaso puede
esperar perdon el que lo niega? Y él lo habia negado un poco antes a uno que se lo
imploraba de rodillas; méas aun; habia hecho rodar por los suelos al invalido que pedia
besarle las manos, cuando en verdad era él quien estaba obligado a suplicar perdén de
su hermano, pues él era quien, desencadenando su furor con la injuria que en carne de
su esposa le hiciera, habiale cortado las manos, y lo habia sumido en la peor miseria...

Corrid, pues, en busca de Felipe, y se reconciliaron.

—¢No ves? —le decia luego, en la efusion de los corazones—. Han tenido que hundirse
en lodo tu arrogancia y la mia, rotas la una contra la otra, para que nuestra sangre se
junte y reconozca de veras su hermandad. Ahora que no somos sino el despojo de
nosotros mismos, ahora nos reunimos y nos abrazamos; sélo ahora venimos a recordar
que nuestro comun apellido dice amor y no odio.

De esta manera fue como ambos caballeros, cuya vida habia quedado trabada,
mutilada e impedida en las agitaciones adversas de un comun destino, resolvieron
consagrarse juntos, siguiendo a Juan de Dios, al oficio de la caridad en que esperaban
elevarse y salvarse. Se agregaron, pues, a la compania del santo, y le acompafiaron
con abnegacioén en sus trabajos, hasta probar en su dureza el temple de los dnimos; en
su bajeza, el renunciamiento de los corazones. Quienes desde la cuna habian sido
servidos, sirvieron con pronta, mansa y solicita obediencia; quienes jamas hasta
entonces habian tenido otro ejercicio que el de la caballeria, musica y amables juegos,
se agotaron en enojosos, miseros quehaceres; quienes vistieron siempre ricos panos,
hubieron de defenderse con harapos de la intemperie; quienes tenian el paladar hecho
a los manjares finos y el olfato a perfumes de Oriente, tuvieron que tratar con las
pustulas hediondas, la carne lacerada y pobre, los excrementos... Tras su ejemplo,
muchos serian, por generaciones y generaciones, los que, desenganados del mundo,
acudieran a aquella nueva orden hospitalaria; pero nadie, nunca, con fervor tan
delicado como estos dos nobles granadinos que, olvidados de si mismos, no hallaban
empleo demasiado ruin para su anhelo de mortificacion: y en ésta, de espaldas a un
mundo que con tan insensato rigor se flagelaba, hallaron una alegria pura, secretisima



a fuerza de patente y facil.

Con todo, faltdbales atn triunfar de una ocurrencia tan cruel que hubo de sacudirles
hasta las mas hondas raicillas del alma. Véase como este golpe descargd sobre sus
cabezas. Fue el caso que, para castigo de violentos y perfeccién de piadosos, quiso el
cielo enviar una plaga sobre los contumaces crimenes en que Granada hervia: su
terror disolvié de repente el encono que exhortaciones y amenazas no habian logrado
apaciguar en anos; su ira tremebunda anonadaba las viles rencillas de enemigos
irreconciliables; adelantdbase la muerte a la muerte, disputando presas a la venganza;
las premeditadas victimas sucumbian antes a la peste que al acero, y jcuantas veces
no irian a encontrarse alli, en la hacinada multitud de la fosa comun, con sus
defraudados enemigos!... Las puertas y ventanas estaban atrancadas, contenidos los
alientos, en tregua de ambiciones y faenas. Y aquel pufiado de hermanos hospitalarios
que, unidos a Juan de Dios, habian hecho profesion de aliviar las flaquezas de los
dolientes, debian descuidarlos ahora, muchas veces en la peor necesidad, para aplicar
su misericordia al entierro de los muertos. Eran ya dias y semanas sin reposo, sin
respiro, sin esperanza.

—iHasta cuédndo, Sefnor! —habia exclamado Juan de Dios cierta mafiana, alzando los
ojos hacia el azul indiferente desde el espeso gentio que acarreaba hasta sus puertas
la miseria. Una gran multitud reunia alli sus mil imploraciones, atraida en la necesidad
por la fama de una dedicacion qué, siendo infalible, habia cobrado nombre de
milagrosa. « {Hasta cuando, Sefnor!», fue su plegaria. Y al bajar los ojos y derramar de
nuevo su mirada sobre aquellos desdichados que se disputaban la asistencia y el
consuelo de una bendicion del santo, distinguié entre la turba, pugnando por abrirse
paso, extendidos los brazos y gritandole algo que la algarabia de los suplicantes no
dejaba oir, a aquel muchacho, Antén, que después de haberse prestado a curarle una
herida, fue portador durante algun tiempo de las limosnas enviadas por su dueiia al
hospital. (Cuando hacia que dejara de venir con el regalo de sus mandatos y su risa
ufana? ¢No habia sido la ultima vez, aquella en que trajo un espléndido presente,
ofrecido por ella en visperas de su boda?; luego, habia desaparecido. ;Cudnto tiempo
hacia de eso?... Y jcomo estaba cambiado su aspecto —no, no podia hacer mucho—,
como estaba cambiado de entonces aca! También ahora llegaba a tender las manos;
pero ya no con ofrendas, sino flaco, menesteroso y angustiado. Juan de Dios le tomo6 de
ellas, le atrajo hacia adentro y escuché sus cuitas. ;Qué habia sido de su vida? ¢Y qué
queria, qué necesitaba? jDijera por favor!

Pero el muchacho no tenia mds que una sola frase. Clamaba, consternado: — [Mi
senora, Juan! jSe me muere!

Bebid agua, sosegose al fin un poco. Después conté de qué manera habia penetrado el
mal en la casa de sus amos y, tras de cebarse en algunos de los sirvientes, para igualar
a pobres y ricos atacd también al anciano dueno, cuyas fuerzas tuvieron pronto
término.



—Muerto mi senor, todos los criados huyen, despavoridos; por salvar la vida, largaron
el lastre del agradecimiento... Y, ahora, Juan, ahora es ella, dona Elvira, mi duena,
quien esta a la muerte... Mientras al padre le quedo aliento, se mantuvo en pie la hija;
mas ahora... Y ¢qué puedo hacer yo, solo? jSocorreme, Juan! jVamos, anda, ven
conmigo!

—Pero aguarda un momento, escucha; dime ¢nadie de la familia ha quedado? ;Y el
€esposo?

—:Qué esposo, Dios me valga? ¢Pero no sabes que ni siquiera llegd a desposarse mi
dona Elvira? jAy! No lo sabes, es cierto-. Pues habras de saber que desde aquella
fiesta de los desposorios ya no hubo dia bueno en la casa... Vamos, Juan: por el camino
te contaré.

—Cuenta, cuenta: ¢qué ocurrio?

—:Qué? Llego la fiesta, y todo era maravilla. jQué fiesta, Juan! Mdusicas, dulces,
cohetes, refrescos, perfumes... T4, Juan, de seguro no has visto nunca nada semejante.

—CGran casa la tuya, ¢no?

—iGrande! ¢Qué te podria decir?... A cada momento procuraba yo entrar de nuevo a la
sala, llevando una garrafa, pasando una bandeja, retirando las copas sucias... Pero, jay
de mi!, ;qué importa ahora todo eso? La fiesta se estroped, y éstas son las fechas en
gue aun no hemos sabido a punto fijo el porqué. Murmuraciones, claro es que no han
faltado. Pero lo Unico seguro es que el novio salié de improviso; quedd la novia
demudada, y no valié ya el disimulo de su turbacién para evitar cuchicheos. Proseguia,
si, la fiesta; pero desde entonces nada iba concertado; algo habia sucedido. Hasta que,
un rato después —no sabria yo decir cuanto: mucho me parecié a mi—, vinieron a
entregar un cofrecillo de parte de don Felipe, el novio ausente, y lo pusieron en manos
de dofia Elvira... Ahi si fue el disolverse la reunién; pues ella —atn la veo— lo apreté
contra su pecho y, sin tan siquiera abrirlo, huyo hacia su cuarto. Interrumpiéronse las
musicas y, un poco mas tarde, el viejo senor (jque gloria haya!) encargada a un
pariente despedir a los convidados con el anuncio de que su hija estaba indispuesta...
Ha habido — jimaginate!— muchas habladurias acerca del cobrecillo: de cierto, cosa
alguna. Tan sélo que desde ese punto y hora no quedd ya sino silencio, suspiros y
duelos en la casa; tristeza, cansancio. La joven, esforzandose por aparecer serena; el
viejo, recorriendo las galerias, paseos arriba, paseos abajo, un dia y otro, las manos
siempre a la espalda, que parecia irsele a ir el sentido... Hasta que esta peste vino a
cortar su vida y sus pesares... Y ahora jtambién ella! ;Por qué, por qué ella, Juan, sin
otro pecado que su hermosura®...

—No otro, en verdad, hijo mio —confirmé, sentencioso, Juan de Dios. Y como Antdn,



con un destello de susto entre las lagrimas, quisiera penetrar la palabra del santo, le
tranquilizé en seguida, puesta una mano en su cabeza: —No llores, criatura. Escucha:
yo no podia irme ahora contigo y dejar a toda esa gente que espera a la puerta; pero te
daré quienes te acompaien y velen mejor que yo a tu enferma.

Fue, pues, en busca de Felipe y Fernando Amor, y a ellos les encomendd cuidar de la
apestada cuya vivienda les indicaria aquel muchacho. Sin demora, se pusieron en
marcha los tres. Mal hubiera podido, en su apresuramiento y ansiedad, reconocer
Antonico al caballero soberbio desaparecido en plena fiesta de desposorios, bajo la
apariencia miserable e invalida de uno de los humillados mozos que ahora seguian sus
pasos hacia la morada de dofia Elvira. En cuanto a don Felipe, jamas, ni entonces ni
nunca, habia reparado en el paje de su abandonada novia. Juntos iban sin conocerse ni
sospecharse. En cambio, don Fernando, que por primera vez lo veia, experimentaba a
su presencia alguna especie de inexplicable, confuso, angustioso, presentimiento...
Ensimismados, taciturnos, atravesaron la ciudad solitaria. Sus pasos resonaban en las
callejuelas, ante las cerradas ventanas; por las esquinas huian los perros; sélo agua y
cielo y los pajarillos del aire parecian inocentes en Granada. Andaban ellos sin cambiar
palabra; avanzaban y, conforme avanzaban, crecia la opresién de sus corazones. Casi
que les estallan en el pecho cuando, llegados a una calle que le era a todo familiar, el
guia se detuvo ante la temida puerta, y entré en el zagudn, y empujé la cancela y se
metio en el patio. Miradas de espanto se cruzaron entre los dos hombres. Pero su
vacilacién no duré mas de una centella: ninguno de ellos fiaqued en la prueba.
Escaleras arriba, siguiendo juntos hasta llegar a la alcoba por la que un tiempo habian
batido de acuerdo sus corazones enemigos...

Inutil parece proseguir: lo que importa, queda dicho. Encontraron muerta ya a dona
Elvira en la casa desierta. Al verla, cayeron de rodillas a ambos lados de su cuerpo y
encomendaron su alma a Dios, mientras que, a los pies de la cama, se retorcia
Antonico en alaridos y sollozos. A don Fernando correspondio el triste privilegio de
amortajarla con sus manos; entre tanto, colgados los inutiles brazos, contemplaba don
Felipe el horrible estrago de la muerte. jQué dolor!... Sobre el macilento pecho, una
crucecita de oro relucia.

Paso la peste, dejando a Granada en mas desolacion que arrepentimiento. Fue balde
de agua volcado sobre una hoguera furiosa: lleno de escoceduras y llagas, se queja el
fuego y ya dimite: cede, parece que va a sucumbir; pero es solo para recobrarse luego
con mayor ferocidad. Todo aquel encarnizamiento, apenas contenido por la plaga,
debia explotar afios mas tarde en la sublevacion de los moriscos, a cuyas resultas se
remonta la postraciéon en que todavia, hasta hoy, languidece el antiguo reino. Pero,
con todo, algunos pocos escarmentados, desenganados o advertidos, acudieron por
entonces en busca de nueva vida junto al maestro Juan de Dios, engrosando asi aquella
pequena comunidad que, bajo su ejemplo, habia luchado contra la plaga, vencido el
terror y salvado el nombre de humanidad, sin que la peste misma se atreviera contra
su heroismo piadoso: pues ninguna de las abnegadas cabezas —como se referia con



admiracién, achacdndolo a milagro— habia sido marcada por su dedo. Y esta sefial de
bendicién fue lo que mas movié a la gente en favor de la santa compania. Entre todos
sus seguidores, Juan de Dios prefirié siempre en secreto a aquellos dos caballeros de
quienes aqui se habla, don Felipe y don Fernando Amor, asistentes suyos en los mas
rudos trabajos; y cuando sintié acercarsele la hora del transito, a ellos eligié para
testigos unicos de su muerte: los llamo a su lado y les pididé su ayuda para levantarse
del lecho, pues habia perdido sus ultimas fuerzas. Abrazado al cuello de Felipe,
sostenido en los brazos de Fernando, irguid su cuerpo flaco; e hincdndose de rodillas
sobre la estera de esparto, apoyados en el jergéon los codos, y entre las manos juntas
un crucifijo, tal como se lo puede ver en el cuadro, estuvo orando hasta el final,
mientras los dos hermanos lloraban en silencio, apartados a un rincon...

La fama del santo cundié pronto, a partir de Granada, por toda la Cristiandad,
llegando también hasta el lugar de su nacimiento. Monte mayor el Nuevo, en Portugal.
Alli recordaron entonces con testimonios varios que. El dia de la venida al mundo de
este bienaventurado Joao de Deus, entre otros prodigios, se habia visto una gran
claridad en el cielo, y las campanas de la iglesia repicaron sin que nadie las tanese.



