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—ULTIMO aviso para la Expedicién 701 —anuncié una agradable voz femenina en el
Vestibulo Azul de la terminal de Port Authority, Nueva York.

El edificio no habia sufrido demasiados cambios en los ultimos trescientos afios.
Seguia dando la impresién, un tanto siniestra, de estar a punto de derrumbarse. Tal
vez la anonima voz femenina fuera lo tnico agradable alli.

—Es la Expedicion para Whitehead, Marte —prosiguié la voz—. Todos los pasajeros
provistos de billetes deberan reunirse en la sala de embarque del Vestibulo Azul. Por
favor, asegurense de que todos sus documentos estén en regla. Muchas gracias.

La sala de embarque no tenia nada de tétrico. Una moqueta, color gris perla, cubria
enteramente el suelo. De las paredes, de un blanco indescriptible, colgaban grabados
mas o menos abstractos. En el techo, una gama de colores bastante acertada
conformaba un conjunto atractivo a los ojos. Habia alrededor de cien tumbonas
dispuestas en perfectas filas de a diez. Cinco auxiliares del Servicio de Expediciones
ofrecian vasos de leche a los pasajeros, animandoles con comentarios amables,
reconfortantes. En uno de los extremos de la sala, dos guardias custodiaban la puerta
de entrada. Uno de los empleados de la compafiia examinaba atentamente los papeles
de un recién llegado, un sujeto con cara de liebre y un ejemplar del New York
World-Times bajo el brazo. En el lado opuesto del recinto, el suelo iniciaba un suave
descenso hasta desembocar en una especie de rampa que conducia a un tinel de unos
dos metros de ancho por el doble de largo, desnudo, sin puertas.

Mark Oates, su mujer Marilys y sus dos hijos esperaban en sus tumbonas, cerca de la
salida.

—Papd, ¢por qué no me explicas ahora lo de la Expedicién? —preguntdé Ricky—. Lo
habias prometido.

—Si, papa, lo habias prometido —anadio Patricia, con una risita estupida.
Enfrente, un individuo con todo el aspecto de dedicarse a los negocios y la misma
constitucién que un toro de lidia, los mird de soslayo, sin decir palabra. Tendido en su

tumbona, con unos zapatos maravillosamente lustrosos, hojeaba sus papeles.

El rumor de las conversaciones en voz baja y el apagado ajetreo de los que iban
llegando acabd por llenar completamente la sala.



Mark guiné un ojo a Marilys, que le correspondid, aunque parecia tan asustada como
Patty. «¢Por qué no?», se pregunté Mark. Era la primera vez que metia a su familia en
una aventura semejante. Hacia ya varios meses que la compaiia para la que trabajaba,
la Texaco Water, le habia informado de su préximo traslado a Whitehead City. Pasaron
semanas enteras, Marilys y él, discutiendo las ventajas e inconvenientes de que la
familia en pleno le siguiera a su nuevo destino. Por fin después de arduas
deliberaciones, decidieron que era mejor que todos ellos se trasladaran a Marte
durante los dos anos que él tendria que pasar alli.

Miré su reloj: todavia faltaba casi media hora para la partida. Tenia tiempo para
contar toda la historia. Se dijo que tal vez de esa manera lograra distraer a los nifios y
evitar que se pusieran nerviosos. Y tal vez hasta Marilys llegara a relajarse un poco.

—De acuerdo —dijo.

Ricky y Pat le miraban atentamente. Ricky tenia doce anos y Pat, nueve. Pensé que,
para cuando regresaran a la Tierra, el chico estaria ya en plena pubertad, y la nina
probablemente tuviese senos. Casi no podia creerlo. Habia decidido tras consultar con
Marilys, que los nifios asistirian a la escuela en Whitehead, con los hijos de los
ingenieros y los otros empleados de la compafia. Ricky podria participar en una
excursién geologica a Phobos, situado a pocos meses de distancia. Increible, pero tan
cierto como que estaban alli en aquel momento.

«¢Quién sabe? —se dijo—. Hasta es posible que me calme yo mismo».

—Por lo que sé, el Método de Expedicién, o de Salto, como también se lo conoce, fue
inventado por un individuo llamado Victor Carune, hacia 1987. Carune habia recibido
una subvencién oficial, para realizar investigaciones. Finalmente, el Gobierno —o las
companias petroleras— puso las manos sobre el asunto. No se conoce la fecha exacta
porque Carune era bastante excéntrico.

—¢Quieres decir que estaba loco? —pregunté Ricky.

—Sdlo un poco loco —precis6 Marilys, sonriendo a Mark.

—ijAh, ya!

—Bien, el tal Carune trabajo durante un tiempo sin informar de sus hallazgos al
Gobierno, y so6lo hablé de ellos porque se le acababa el dinero y necesitaba una nueva

subvencion.

—Si no es de su entera satisfaccién, le devolvemos el dinero —interrumpi6 Pat, riendo
nuevamente.



—Exacto, carino —replicé Mark, acariciandole tiernamente el flequillo.

En aquel momento, entraron silenciosamente dos nuevos auxiliares, vistiendo el mono
rojo brillante de los empleados de la empresa de viajes espaciales. Llevaban en una
mesilla de ruedas un pulverizador de acero inoxidable con un tubo de goma;
cuidadosamente ocultos por los faldones del mantel de la mesilla —Mark lo sabia—
habia dos bombonas de gas; en la bolsa sujeta a uno de los lados se guardaban un
centenar de mascarillas desechables. Mark continué hablando, con la esperanza de
que su familia no reparara en los recién llegados. Si alcanzaba a relatar la historia
hasta el final, su mujer y sus hijos serian los primeros en acoger el gas con los brazos
abiertos. Por otra parte, tampoco tenian otra alternativa.

—Ya sabéis que el Salto no es otra cosa que un proceso de teletransporte. En los
ambientes profesionales se lo llama Efecto Carune. El término «salto» fue una
invencion del mismo Carune, que era un fanatico de las novelas de ciencia-ficcion. En
una de ellas, llamada Destino a las estrellas, de Alfred Bester, ya se hablaba de este
fenémeno. Aunque en la novela se supone que uno puede someterse a la experiencia
solo con el pensamiento, mientras que, en la practica, no es posible.

En aquel momento los auxiliares aplicaron la mascarilla a una anciana, ésta aspir6é una
vez y se quedo tendida, serena y laxa, sobre su tumbona. La falda se habia levantado
ligeramente, revelando un muslo flaccido y surcado por varices. Un auxiliar acomodo
la tela con discrecion mientras el otro cambiaba la mascarilla usada por una nueva, lo
que llevd a Mark a pensar en los vasos de plastico que suelen hallarse en las
habitaciones de los moteles.

Miré a Pat, rogando a Dios que se tranquilizara; habia visto nifios a los que era
necesario someter por la fuerza, y algunos seguian chillando hasta que las mascarillas
les cubrian el rostro. No es que no encontrara normal una reacciéon semejante en un
niio, pero no deseaba ver a Patty en esas circunstancias. Ricky le inspiraba mas
confianza.

—Lo que si se puede afirmar que el nuevo descubrimiento llegé en el momento
oportuno —prosiguié. Se dirigia a Ricky, pero sostenia entre las suyas la mano de su
hija. Los dedos de la nifia aferraban los de su padre, rigidos por el pdnico. Tenia las
palmas frias y algo sudadas.

»El mundo estaba a punto de agotar las reservas de petrdleo existentes, que, en su
mayor parte, seguian perteneciendo a los paises del Oriente Medio, los cuales lo
utilizaban como arma politica. Habian formado un cartel petrolero al que llamaban
OPEP.

—¢:Qué es un cartel? —pregunté Patty.



—Pues... un monopolio —respondié Mark.

—Algo asi como un club, carifio —interrumpié Marilys—. Pero sélo puedes pertenecer
a ese club si tienes muchisimo, pero muchisimo petroleo.

—No me voy a detener a explicaros ahora cémo estaba el mundo en aquella época. Ya
lo estudiaréis en la escuela. Pero era un verdadero caos. Sélo se podia utilizar el
automévil dos veces por semana, y la gasolina costaba quince dolares antiguos el
galdn...

—iDiablos! —exclamé Ricky—. Ahora sélo cuesta tres o cuatro centavos, ¢no es asi,
papa?

Mark sonrio.

—Precisamente por eso vamos a donde vamos. En Marte hay petréleo para ocho mil
anos mas, y en Venus para otros veinte mil... De todos modos, ese combustible ya no
es tan importante. Lo que realmente necesitamos ahora es...

—ijAgua! —chill6 Patty.
El hombre de negocios alzé la vista de sus papeles y le sonrié durante un instante.

—Exacto —replic6 Mark—. Porque entre los anos 1960 y 2030 contaminamos casi toda
el agua de que disponiamos. El primer envio de agua de las capas de hielo de Marte a
la Tierra se conoce como...

—Operacion Paja —aclaro Ricky.

—Eso es. En el 2045, mas o menos. Aunque mucho antes se habia utilizado el mismo
procedimiento —el Salto— en la bisqueda de nuevos manantiales en la Tierra. Y ahora
el agua representa la mayor parte de las exportaciones marcianas... el petréleo no es
mas que un negocio secundario. Pero entonces, era vital.

Los chicos asintieron.

—El caso es que estas cosas siempre habian estado alli, pero sélo pudimos
conseguirlas cuando se inventd el teletransporte. Cuando Carune descubrio el
proceso, el mundo se estaba sumiendo en una nueva Edad Oscura. Hubo un invierno
tan frio que mas de diez mil personas murieron congeladas en los Estados Unidos por
falta de calefaccién.

—iCaramba! —comento Patty, flematica.



En aquel momento, dos auxiliares hablaban con un hombre de aspecto timido, con la
finalidad de que se atuviera a sus indicaciones. Finalmente aceptd la mascarilla y cayo
como muerto sobre su tumbona a los pocos segundos.

«Primerizo —pensé Mark—. Se adivina enseguida».

—Para Carune, todo empezd con un lapiz, unas llaves, un reloj de pulsera y unos
cuantos ratones. Los ratones le demostraron que habia un problema...

Victor Carune volvié a su laboratorio borracho de alegria. Creia saber ahora lo que
habian sentido Morse, Alexander Graham Bell, Edison..., pero su descubrimiento
superaba los de sus predecesores, y en dos ocasiones habia estado a punto de estrellar
la furgoneta en el camino de regreso de la tienda de animales de New Paltz, donde
habia gastado sus ultimos veinte dolares en nueve ratones blancos. Todo lo que poseia
en el mundo eran los dieciocho ddlares de su cuenta de ahorros y los noventa y tres
centavos de su bolsillo derecho. Pero ni por un momento pensoé en ello. Y, de haberlo
hecho, seguramente no le hubiese importado.

Habia habilitado un viejo granero como laboratorio, al que se llegaba por un camino
estrecho y polvoriento. Precisamente en aquel camino habia estado a punto de volcar
por segunda vez. El depédsito de gasolina estaba casi vacio, y no podria llenarlo antes
de diez o quince dias, pero eso tampoco le importaba. En su cerebro enfebrecido las
ideas giraban como un torbellino.

Nada de lo que sucedi6 a continuacién era totalmente inesperado. Una de las razones
por las que el Gobierno le habia asignado la misera suma de veinte mil ddlares al afio
era la posibilidad, hasta entonces no satisfecha, de la transmisién de particulas.

Pero que sucediera asi..., de pronto... sin previo aviso... y con menos consumo de
electricidad que el de un televisor en color... {Dios mio!

Aparco la furgoneta frente al granero. En el asiento trasero habia una caja con la
leyenda VENGO DE LA TIENDA DE ANIMALES DE STACKPOLE e imdagenes de
perros, gatos, cobayas y peces dorados. Carune agarrd la caja y corrié hacia la doble
puerta de entrada al laboratorio.

Intentd abrir uno de los portones. Al comprobar que no podia, recordé que lo habia
cerrado con llave.

—iDemonios! —aulld, buscandolas en los bolsillos del pantaldn.
Siempre olvidaba que una de las condiciones impuestas por el Gobierno al concederle

la subvencién era la de mantener su centro de investigaciones permanentemente
cerrado con llave.



Cuando por fin las encontré, se quedo fascinado ante la que abria el granero.

Asi como el teléfono fue empleado por primera vez de una manera totalmente fortuita
—Bell, al verter un poco de acido sobre unos papeles y quemarse, gritd al aparato:
«jWatson, venga enseguida!»—, el primer teletransporte tuvo lugar por casualidad.
Sin darse cuenta, Victor Carune teletransport6 dos de sus dedos hasta el otro extremo
del granero, a unos ciento cincuenta metros.

Carune habia instalado dos ventanillas, una a cada extremo del granero. En la de su
lado habia colocado una pistola idnica, de las que se venden en las tiendas de equipos
electronicos por menos de quinientos dodlares. En la de la parte opuesta, de forma y
tamano aproximados a los de un libro, al igual que la primera, habia instalado una
camara de gas. Entre ambas habia algo parecido a una cortina de bafo, suponiendo
que una cortina de bafno pudiera ser de plomo. La idea consistia en disparar iones a
través de la primera ventanilla y observar su curso por la camara de gas, con la
cortina de plomo para demostrar que realmente estaban siendo transmitidos. En dos
anos, el experimento sélo habia resultado en un par de ocasiones. Del porqué, Carune
no tenia ni la menor idea.

Estaba instalando la pistola iénica en su correspondiente soporte, cuando pasé dos
dedos por la ventanilla, sin darse cuenta. Habitualmente, no habia problemas, pero,
aquella manana, Carune habia accionado, al rozarlo con la cadera, el interruptor
general del panel situado a la izquierda de la ventanilla. No se dio cuenta de lo que
habia ocurrido —el zumbido de la maquina en funcionamiento era casi inaudible—,
hasta que sintié un hormigueo en los dedos.

«No tenia nada que ver con una descarga eléctrica», escribi6 Carune en el Unico
articulo sobre el tema que pudo publicar antes de que el Gobierno le hiciera callar. El
articulo aparecié nada menos que en Mecanica Popular, y lo vendié por setecientos
cincuenta délares, en su ultimo y desesperado intento de mantener su invento en el
ambito de la empresa privada. «No tenia nada del desagradable estremecimiento que
se siente, por ejemplo, al tomar un cable deshilachado. Se parecia mas a la sensacién
que se tiene al tocar una mdaquina que funciona a toda su velocidad. Las vibraciones
son tan rapidas e imperceptibles, que se experimenta, literalmente, un cosquilleo».

«Vi que mi dedo indice habia desaparecido, con un corte oblicuo, a la altura del
nudillo. EI otro, un poco mas abajo. Y no quedaba ni rastro de la ufia del anular».

Carune, profiriendo un grito, habia retirado la mano instintivamente. Como escribio
mas tarde, creyo incluso haber visto sangre, aunque, obviamente, se trataba solo de

una alucinacion. Al moverse, golpeé la pistola, que se estrell6 contra el suelo.

Permanecio inmovil. Se metié los dedos en la boca para cerciorarse de que si, de que



seguian alli. Se dijo a si mismo que estaba trabajando demasiado, que estaba agotado.
Pero le asalto otra idea: la de que acababa de descubrir algo... muy importante.

Carune no se atrevié a pasar los dedos por la ventanilla otra vez. De hecho, sélo lo hizo
dos veces en su vida.

Al principio, no hizo nada. Durante mucho tiempo, estuvo dando vueltas sin rumbo
alrededor del granero, pasandose las manos por el pelo y preguntandose si debia
llamar a Carson, de Nueva Jersey, o a Buffington, de Charlotte. Sabia que el tacano de
Carson jamas aceptaba conferencias a cobro revertido, pero quizas Buffington lo
hiciera.

De pronto, tuvo una idea: si sus dedos habian cruzado el granero, tal vez encontrara
algun indicio en la segunda ventanilla. Naturalmente, no lo habia. Carune la habia
instalado sobre una pila de cajones de embalaje. Parecia una especie de guillotina,
solo que de juguete y sin hoja. A uno de los lados del marco de la ventanilla, de acero
inoxidable, habia un enchufe con un cable que conectaba con la terminal de
transmisiones, que era poco mas que un transformador de particulas unido a un
ordenador.

Esto le recordo que...

Carune miré su reloj; eran las once y cuarto. Si bien el Gobierno le daba poco dinero,
le proporcionaba tiempo de ordenador, algo infinitamente valioso. Aquella tarde,
disponia de él hasta las tres; luego deberia despedirse hasta el lunes siguiente. Tenia
que moverse, hacer algo...

«Volvi a contemplar los cajones —escribié Carune en su famoso articulo— y después
examiné las puntas de mis dedos. No habia duda, la prueba estaba alli. Se me ocurrié
que no podria convencer a nadie, a excepcién de mi mismo. Pero, en principio, ¢a
quién hay que convencer, si no es a uno mismo?».

—:Y qué era? —pregunto Ricky.
—Si —anadié Patty—, ¢qué era?

Mark sonrié. Estaban, incluida Marilys, pendientes de un hilo. Casi habian olvidado
dénde se hallaban. Mark vio por el rabillo del ojo como los auxiliares de la compaifia
desplazaban silenciosamente el carrito entre los viajeros, sumiéndolos en un suefo
profundo. Nunca el proceso era tan rapido en el sector civil como en el militar. Los
civiles se ponian nerviosos y discutian. El zumbido y la méscara de goma recordaba
demasiado a un quiréfano, donde los cirujanos, con sus bisturies, acechaban tras los
anestesistas y sus bombonas de acero inoxidable. A veces, habia histeria o panico; y
siempre alguno perdia los nervios.



Dos hombres se levantaron de sus tumbonas con absoluta serenidad, se desprendieron
de la solapa las etiquetas y se dirigieron hacia la salida en silencio. Tras devolver los
papeles a uno de los auxiliares, se marcharon sin volver la cabeza. Los empleados de
la compaiia tenian instrucciones muy precisas de no discutir con los que desistian de
su proposito. Siempre habia listas de espera, a veces, de hasta cuarenta o cincuenta
personas. Cuando alguien abandonaba, un nuevo viajero entraba con su etiqueta
sujeta a la camisa.

—Carune encontré dos astillas en su dedo indice —continué Mark—. Las extrajo y las
guardé. Una de ellas se ha perdido para siempre, pero la otra se conserva en una
vitrina herméticamente cerrada del Anexo del Instituto Smithsoniano, en Washington,
muy cerca de la que contiene las piedras que trajeron de la Luna los primeros viajeros
espaciales.

—¢Qué luna, pap4, la nuestra o la de Marte? —pregunté Ricky.

—La nuestra —respondié Mark, sonriendo—. En Marte ha aterrizado un solo vuelo
tripulado por el hombre, Ricky, una expedicion francesa, alrededor del 2030. Bueno,
como iba diciendo, asi fue como una vulgar astilla acabd en el Instituto Smithsoniano:
el primer objeto teletransportado a través del espacio.

—Y después, ¢qué ocurrié? —pregunto Patty.
—Pues, segun cuentan, Carune eché a correr...

Carune ech6 a correr hacia la primera ventanilla y permanecié junto a ella unos
segundos, sin aliento, el corazon saltandole en el pecho con fuertes latidos. «Tengo
que serenarme —se dijo—. Concentrarme en esto. Si se actiia con precipitacién, no se
aprovecha el tiempo».

Desatendiendo deliberadamente lo que ocupaba el primer plano de sus pensamientos,
saco las astillas, guardandolas en un envoltorio de chocolate. Una de las dos se perdio
mas tarde, la otra es la del Instituto Smithsoniano, con su vitrina rodeada de cintas de
terciopelo y eternamente vigilada por un circuito interno de television.

Extraida la astilla, Carune se sintid un poco mas tranquilo. Se le ocurridé repetir la
experiencia con un lapiz. Tomé uno y lo introdujo con precaucién en la primera
ventanilla. El lapiz fue desapareciendo lentamente, centimetro a centimetro, como en
el truco de un prestidigitador en una ilusién 6ptica. Llevaba impresas, sobre el barniz
amarillo, unas letras en negro:

EBERHARD FABER, n? 2. Cuando sdlo quedaban las letras EBERH, Carune fue a mirar
qué pasaba en la segunda ventanilla.



Alli estaba el lapiz, como si un cuchillo lo hubiese seccionado. El corazon le golpeaba
en el pecho inconteniblemente cuando lo tomd.

Lo alzé; lo observé. En un arrebato, escribid: (FUNCIONA! Apret6 con tal fuerza que
la mina acabé por quebrarse. Carune se echd a reir como un loco en el granero
desierto; rio tanto que una bandada de golondrinas levanté el vuelo, desapareciendo
por unos agujeros en el techo.

—iFunciona! —gritd, corriendo de nuevo hacia la primera ventanilla. Agitaba los
brazos como un poseso, blandiendo el lapiz quebrado en una mano—. jFunciona!
iFunciona! ¢Me oyes, Carson, imbécil? {FUNCIONA Y ES OBRA MIA! {ES OBRA MIA!

—Mark, no hables asi a los ninos —le reprochd Marilys.

Mark se encogi6é de hombros.

—Segun cuentan, eso fue lo que dijo.

—¢No podrias dar una version expurgada de los hechos?

—Papa —interrumpid Patty—. ¢El lapiz también esta en el Instituto?

—¢No es verdad que los osos cagan en el bosque? —replicé Mark, tapandose la boca,
fingiendo sorpresa ante su propia obscenidad.

Los dos chicos se echaron a reir estrepitosamente. Las risas de Patty habian perdido
aquel tono nervioso, pensé Mark, aliviado. Marilys fruncié el cefio en un gesto de
reproche, pero no pudo evitar echarse a reir también.

A continuaciéon, Carune experimentd con las llaves. Empezaba a pensar con claridad.
Se pregunté si no habria llegado el momento de averiguar si los objetos
teletransportados sufrian algian cambio en el proceso.

Vio pasar las llaves por la ventanilla y, exactamente en el mismo instante las oy6 caer
en el otro extremo, sobre el cajon de embalaje. Se dirigié hacia la segunda ventanilla
sin prisa, aprovechando esta vez para ajustar la posicion de la cortina de plomo. De
todas formas, ya no la necesitaba, como no necesitaba la pistola. Menos mal, porque la
pistola habia quedado hecha pedazos.

Probo una de las llaves del candado que el Gobierno le habia obligado a colocar en los
portones. Funcionaba a la perfeccion. Después, hizo lo propio con la de su casa. No
habia problemas. Lo mismo ocurria con las llaves de los archivadores y de la
furgoneta.



Carune se guardé las llaves en el bolsillo y se quito el reloj de pulsera. Era un Seiko de
cuarzo con un pequeino ordenador bajo la esfera. Veinticuatro botoncitos permitian
efectuar cualquier operacion matematica, desde la suma y la resta, hasta la raiz
cuadrada. Ademas de un magnifico crondmetro, un delicado mecanismo de precisién.
Carune coloco el reloj delante de la ventanilla y lo empujo suavemente con un lapiz.

El reloj reaparecio instantaneamente al otro extremo. En el momento de introducirlo
marcaba las 11.31.37. Cuando Carune lo recogio, las 11.31.49. Perfecto. Aunque
hubiese sido mucho mejor disponer de un ayudante junto a los cajones para certificar
que no habia alteracion temporal alguna. Bueno, no importaba tanto. Muy pronto, el
Gobierno lo cubriria de ayudantes.

Probd la calculadora del reloj. Dos y dos seguian siendo cuatro. Ocho dividido por
cuatro continuaba siendo dos. La raiz cuadrada de once no habia variado:
3,3166247..., etcétera.

Habia llegado el momento de experimentar con los ratones.
—¢Qué pasé con los ratones, papa? —pregunto Ricky.

Mark dudé un momento. Tendria que andar con cautela si no queria asustar a sus hijos
—y a su esposa— cuando faltaba ya tan poco tiempo para su primer salto. Lo mas
importante era convencerles de que el problema habia sido resuelto y ahora todo
estaba bien.

—Como iba diciendo, surgi6é un pequeiio problema...
Si. El horror, la locura y la muerte. ¢Qué os parece, nifios?

Carune colocoé la caja con los ratones sobre un estante y mir6 la hora. Eran las tres
menos cuarto. Sélo le quedaba una hora y cuarto de ordenador. «Es increible cémo
pasa el tiempo cuando te diviertes», penso, echdndose a reir.

Abri6 la caja y sacé un ratén blanco tomdandolo por la cola. El animalillo chillaba
desesperadamente. Lo situ6 delante de la ventanilla. «Vamos, ratoncito», dijo. El ratén
se escurrio por un lado del cajon sobre el cual estaba instalada la ventanilla. Carune
lanzé una maldicion, e intentd atraparlo, pero cuando le puso la mano encima, el
animal se deslizé por una grieta en el suelo, entre dos tablones.

—iDemonios! —grité Carune.

Volvié a coger la caja y evitd por los pelos que dos ratones escaparan. Agarrd otro
raton, esta vez por el cuerpo. Era fisico, y no tenia la menor idea de como tratar a un



raton. Cerro la caja cuidadosamente.

El animal se prendié a la mano de Carune, pero fue inutil: éste lo introdujo en la
ventanilla. Inmediatamente lo oy0 caer sobre el cajén del otro extremo. Esta vez
corrio, recordando cémo se le habia escapado el primer ratén. No tenia por qué
preocuparse. El animal estaba acurrucado sobre el cajon, los ojos apagados,
respirando débilmente. Carune se le acercd despacio. No estaba acostumbrado a
bregar con ratones, pero no hacia falta ser un lince para ver que algo habia salido
terriblemente mal.

(—El raton no estaba, después de la experiencia, tan bien como al principio —dijo
Mark, con una amplia sonrisa, que sélo Marilys percibié forzada).

Carune toco el ratén. Era algo inerte —como paja o serrin—, salvo por los flancos, que
se movian en busca de aire. No miraba a su alrededor ni a Carune; miraba fijamente
hacia adelante. Antes, era un animalillo vivaz, nervioso: lo que quedaba no era mas
que una copia de cera.

Carune chasqued los dedos ante los ojillos rosados del raton, que parpaded varias
veces... y cayo muerto.

—Asi que Carune decidio probar con otro ratén —continué Mark.

—Y al primero, ;qué le habia pasado? —pregunté Ricky.

Mark volvio a forzar una sonrisa.

—Se le retir6 con todos los honores —dijo.

Carune metid el cuerpo del ratén muerto en una bolsa de papel. Queria llevarselo al
veterinario Mosconi aquella misma noche. Mosconi podria hacer una autopsia para
averiguar lo ocurrido. El Gobierno desaprobaria la inclusion de un ciudadano
particular en un proyecto que habia sido calificado como triplemente secreto. Peor
para ellos, pensé6. Estaba decidido a hacer cuanto estuviese en su mano para que el
Gran Padre Blanco de Washington entrara en el juego lo méas tarde posible. Vista la

magra ayuda que le habia prestado, podia esperar.

Entonces, recorddé que Mosconi vivia muy lejos, mas alla de New Paltz, y que no tenia
suficiente gasolina en la furgoneta para ir a verle y regresar.

Pero eran las 2.03. Tenia menos de una hora del ordenador. Se preocuparia mas tarde
de la maldita autopsia.

Carune construyo una especie de embudo, que fijé delante de la ventanilla de partida.



(—En realidad —explicé Mark—, se trataba de la primera rampa jamas construida para
realizar expediciones. —A Patty, la idea de que los ratones entraran en la ventanilla
deslizandose por un tobogan le resultaba extraordinariamente divertida).

El investigador dejo caer otro ratén al embudo. Bloqueé la entrada con un libro y, tras
olisquear y pasearse durante unos pocos momentos, el raton pasé por la ventanilla y
desaparecio.

Carune corrié hacia el otro extremo del granero.
El animal estaba muerto.

No habia sangre ni edemas que indicaran que un cambio violento de la presion
sanguinea hubiese roto alguin érgano interno. Carune se pregunto si tal vez la falta de
oxigeno pudiera...

Sacudi6 la cabeza, irritado. El ratéon habia tardado una millonésima de segundo en
aparecer en la segunda ventanilla. El reloj confirmaba que el tiempo seguia siendo una
constante en el proceso. Por lo menos, aparentemente.

El segundo raton fue a reunirse con el primero en la bolsa de papel. Carune sacé de la
caja un tercer ratdén (el cuarto, si se cuenta el afortunado que habia huido por la
grieta), preguntdndose qué se acabaria antes, si los ratones o el tiempo de ordenador
disponible.

Agarr6 firmemente el cuerpo del animal y le obligé a pasar las patas traseras por la
ventanilla. Al otro lado del granero, vio reaparecer las patas... solo las patas, que se
aferraban desesperadamente al cajon.

Carune retiré el ratéon de la ventanilla. Estaba rabiosamente vivo. Tan vivo, que le
mordié un dedo, haciéndole sangrar. Devolvié el ratéon a la caja y se desinfecté la
herida con el agua oxigenada que tenia en el botiquin.

Se cubrio la herida con un apésito. Lo revolvié todo hasta encontrar un par de pesados
guantes de trabajo. El tiempo corria cada vez mas, cada vez mas... Ya eran las 2.11.

Tomo otro raton y lo hizo pasar por la ventanilla, integro. El raton vivié casi dos
minutos. Incluso llegd a corretear un poco por el cajon, aunque tambaledndose, antes
de caer de lado, luchando débilmente por volver a incorporarse, solo para caer otra
vez, ahora sobre sus cuatro patas. Carune chasqueo los dedos delante del animal, que
dio quiza cuatro pasos y cayo nuevamente de lado. Los flancos se agitaban cada vez
mas y mas débilmente, hasta que quedaron inmoviles. Estaba muerto.



Carune sintio un escalofrio.

Volvié a la primera ventanilla, tomd otro ratén y lo introdujo de cabeza, pero sélo
hasta la mitad. Lo vio reaparecer en el otro lado. Primero la cabeza, después el cuello
y las patas delanteras. Carune aflojé la presa sobre el ratén, dispuesto, sin embargo, a
sujetarlo si se ponia nervioso. No fue necesario: el animal permanecié inmdvil, con
medio cuerpo en cada extremo del granero.

Carune corrié a ver el resultado en la segunda ventanilla.

El ratéon seguia vivo, pero sus ojillos rosados estaban opacos, velados. Los bigotes no
se movian. Al mirar desde detras, Carune vio algo sorprendente. Como en el caso del
lapiz, tenia ante si la seccion transversal del cuerpecillo del animal. Las vértebras de
la mintscula espina dorsal con sus anillos concéntricos, la sangre circulando por las
venas, los tejidos del es6fago en movimiento, llenos de vida. Pens6é que, al menos,
como escribiria mas tarde en su famoso y tnico articulo, aquello podria constituir un
magnifico instrumento de diagnéstico.

Entonces advirti6 que los movimientos del eséfago del raton habian cesado. Estaba
muerto.

Carune levantd al ratén por el hocico, venciendo su repugnancia, y lo dejo caer en la
bolsa de papel, junto a los anteriores. «Basta ya de ratones —penso—. Mueren si los
introduces integros, tanto si los metes de cabeza como si lo haces hacia atrds. Mueren
si s6lo metes la mitad anterior. Pero, si metes solo la parte trasera, conservan toda su
vitalidad».

¢Qué demonios estaria pasando?

Una cuestion sensorial, penso, casi por azar. Al hacer el viaje, ven algo, oyen algo,
tocan algo. jDios mio!, puede incluso que huelan algo que los fulmina. Pero ¢qué?

No tenia ni idea, pero se propuso descubrirlo.

Le quedaban cuarenta minutos antes de que le desconectaran el ordenador. Descolgd
un termometro que habia en la pared, junto a la puerta de la cocina, y lo introdujo en
la ventanilla. Al salir, marcaba treinta grados, la misma temperatura que al entrar.
Busco en el trastero, donde tenia juguetes para entretener a sus nietos. Encontro un
paquete de globos. Infl6 uno, lo at6 y lo lanzé igualmente a través de la ventanilla. El
globo surgio intacto, sin el menor rasgufio. Estaba claro que la presion no tenia nada
que ver con el asunto.

Aun le restaban cinco minutos para la hora fatidica. Corrié hasta su casa, regreso con
una pecera, en cuyo interior nadaban Percy y Patrick, moviendo aletas y girando



agitados. Empujo la pecera hacia el interior de la ventanilla.

La pecera aparecid, intacta, sobre el cajéon de embalaje. Pero Patrick flotaba panza
arriba; Percy nadaba lentamente cerca del fondo de la pecera, como aturdido.
Segundos después flotaba también como su companero. Carune iba a tomar la pecera
cuando Percy sacudié débilmente la cola y volvié a nadar con indiferencia. Poco a
poco, al parecer, superaba los efectos del proceso, fueran éstos los que fuesen, y
aquella noche, a las nueve, cuando Carune regres6 de la Clinica Veterinaria de
Mosconi, Percy parecia mds vivo que nunca.

Patrick habia muerto.

Carune le dio a Percy una racion doble de comida y enterré a Patrick en el jardin, con
los honores de un héroe.

Cuando por fin le desconectaron el ordenador, Carune decidié llegarse hasta la clinica
de Mosconi, haciendo autostop. A las cuatro menos cuarto estaba en la carretera, con
tejanos, una camisa a cuadros y bolsa de papel en la mano.

Un coche del tamaio de una lata de sardinas frené junto a él. Carune se acomodé en el
interior.

—¢:Qué llevas en la bolsa, amigo? —pregunto el conductor.
—Ratones muertos —replicé Carune.

Pasado un rato, otro coche lo recogié. Esta vez, cuando el conductor le pregunto por la
bolsa, Carune dijo que llevaba un par de bocadillos.

Mosconi realizo la diseccién de uno de los ratones en el acto. Prometié a Carune
llamarle aquella misma noche para informarle sobre los resultados. Pero los primeros
datos no eran muy alentadores; por lo que Mosconi podia decir, el raton que habia
explorado estaba perfectamente sano, salvo por el hecho de que estaba muerto.

Deprimente.

—Victor Carune era un excéntrico, pero no era ningun idiota —prosiguié Mark. Los
auxiliares de la compainia de Expediciones se hallaban muy proximos, asi que tendria
que apresurarse... o acabar su relato en la sala de llegada de Whitehead City—.
Carune volvié a su casa aquella misma noche haciendo autostop. Aunque no tuvo mas
remedio que hacer a pie la mayor parte del trayecto... y mientras caminaba se dio
cuenta de que era posible que hubiera compensado en una tercera parte el déficit de
energia existente, de un solo golpe. Todas las mercancias que hasta entonces habia
que transportar por tren, camién, avién o barco, se podrian teletransportar. Se podria



escribir una carta, por ejemplo, a un amigo en Londres, Roma o Senegal, y él la
recibiria el mismo dia, sin necesidad de gastar una sola gota de carburante. Ahora nos
parece lo mas natural del mundo, pero... fue un descubrimiento de extraordinaria
magnitud, no sélo para Carune, sino para todos.

—Pero ¢qué paso con los ratones? —pregunté Ricky.

—Eso era precisamente lo que Carune no dejaba de preguntarse —replic6 Mark—.
Porque comprendia también que, si la gente podia ser teletransportada, la crisis
energética se resolveria en su totalidad. Y que podriamos conquistar el espacio. En su
célebre articulo decia que aun las estrellas serian finalmente nuestras. Con sentido
metaférico, sostenia que se podria cruzar una corriente de agua sin necesidad de
mojarse los zapatos. Primero, tomas una piedra y la lanzas a la corriente; después,
tomas otra, y, parado sobre la primera, la lanzas a su vez; regresas a buscar una
tercera... y asi sucesivamente, hasta hacer un sendero de piedras para cruzar el
agua... o, en este caso, el sistema solar, o quizds incluso la galaxia.

—No acabo de entenderlo —dijo Patty.

—Porque tienes serrin en la cabeza, en lugar de cerebro —apunt6 Ricky, muy pagado
de si mismo.

—iNo es cierto! Pap4, Ricky dice que...

—Ninos, no empecéis... —intervino Marilys con ternura.

—Carune presentia lo que iba a suceder —continué Mark—. Naves espaciales para
llegar a la Luna primero. Después, tal vez, Marte, luego Venus, y las lunas exteriores
de Jupiter... En realidad, todas programadas para hacer una cosa tras su aterrizaje...
—Establecer estaciones de teletransporte para astronautas —dijo Ricky.

Mark asintio.

—Y ahora hay estaciones cientificas a lo largo y a lo ancho del sistema solar, y tal vez,
algun dia, cuando nosotros ya no estemos aqui, se llegue a disponer de otro planeta.
En este mismo momento, hay cuatro naves teletransportadas hacia cuatro galaxias
diferentes, cada una de ellas con su propio sistema solar. Pero pasara mucho, mucho
tiempo, antes de que lleguen a sus destinos.

—Yo quiero saber qué ocurri6 con los ratones —insistidé Patty, impaciente.

—A la larga, el Gobierno tomo en sus manos el asunto —prosiguié Mark—. Carune se
mantuvo fuera de su control mientras pudo, pero finalmente cayeron sobre él. Carune



fue el jefe nominal del Proyecto de Teletransporte, hasta su muerte, ocurrida diez anos
mas tarde, pero nunca volvid a estar realmente a cargo de ello.

—iJo, pobre tio! —exclamé Ricky.

—Pero se convirtié en un héroe nacional —dijo Patricia—. Sale en todos los libros de
historia, como el presidente Lincoln y el presidente Hart.

«Seguro que es un gran consuelo para Carune», pens6 Mark.

El Gobierno, metido en un callejon sin salida por la crisis energética, cada dia mas
grave, se hizo cargo del proceso. Querian comercializarlo lo antes posible, como de
costumbre. La situacidon econdmica era caética y los terribles espectros de la anarquia
y del hambre se cernian sobre el mundo hacia 1990. El Gobierno y los cientificos, que
experimentaron con los objetos mas dispares antes de certificar que el teletransporte
no alteraba la naturaleza de los objetos, estuvieron enfrentados durante mucho
tiempo. Finalmente, anuncié al mundo, con bombo y platillos, la inauguracién del
nuevo sistema de teletransporte. El Gobierno, dando pruebas de inteligencia por una
vez, puso el tema en manos de una agencia de relaciones publicas.

Asi se elaboré el mito de Carune, un anciano bastante peculiar, que se duchaba a lo
sumo un par de veces a la semana y se cambiaba de ropa cuando se le ocurria. Aquella
empresa de relaciones publicas y las que la siguieron, hicieron de Carune una mezcla
de Thomas Edison, Eli Whitney, Pecos Bill y Flash Gordon. Lo mdés macabro y divertido
de todo (y Mark lo ocult6 a su familia) era que, para entonces, Carune habia muerto o
estaba loco de remate. Dicen que el arte imita a la vida y quizas Carune hubiese leido
la novela de Robert Heinlein que trata de la suplantacion de personajes publicos por
sus dobles en la vida real.

Victor Carune se convirtié en un problema. Un problema persistente e irritante que se
resistia a cualquier soluciéon. Era un bocazas y un vago, un vestigio del ecologismo de
los anos sesenta, cuando habia la suficiente energia como para permitir que el andar a
pie fuese un lujo. Pero se estaba en los terribles afnos ochenta, con sus nubes de
carbon ocultando el cielo y la posibilidad de que gran parte de la costa de California
fuese inhabitable durante unos sesenta afnos debido a una «distraccion» nuclear.

Victor Carune siguié siendo un problema hasta 1991. Después, pasé a ser un sello de
correos, un benévolo abuelo sonriente, una imagen vista en los noticiarios saludando
desde las tribunas con el brazo. En 1993, tres anos antes de fallecer oficialmente,
paseo en una carroza del Desfile del Torneo de Rosas.

Asombroso. Y un poco siniestro.

El anuncio oficial de la inauguracién del sistema de teletransporte, el 19 de octubre de



1988, se tradujo en una explosién de entusiasmo mundial y locura econdémica. El viejo
délar en decadencia, repentinamente, subi6 como la espuma en los mercados
mundiales de dinero. Gente que habia comprado oro a ochocientos seis dodlares la onza
se encontré de la noche a la mafiana con que una libra de oro les representaba algo
menos de mil doscientos délares. En un solo afio, entre el anuncio oficial del
teletransporte y la inauguracion de las primeras estaciones en Nueva York y Los
Angeles, la bolsa subié por encima de los mil puntos. El precio del petréleo baj6 sélo
siete centavos, pero en 1994, con estaciones de teletransporte en las setenta mayores
ciudades de los Estados Unidos, la OPEP habia dejado de existir y el precio del
petréleo empezo a descender. En 1998, con estaciones de teletransporte en la mayoria
de las ciudades del mundo y siendo noticia el teletransporte de mercancias entre Tokio
y Paris, Paris y Londres, Londres y Nueva York, Nueva York y Berlin, el petroleo habia
descendido ya a catorce dolares el barril. En 2006, cuando los seres humanos
empezaron a ser teletransportados regularmente, la bolsa se habia situado cinco mil
puntos por encima del nivel de 1987, el petrdleo se vendia a seis dolares el barril y las
companias petroleras habian empezado a cambiar sus nombres. Texaco pasd a
llamarse Texaco Water/Oil y Mobil cambié su nombre por el Mobil Hidro-2-Ox.

En 2045, la prospeccién acuifera adquirio prioridad absoluta y el petréleo volvid a ser
lo que habia sido en 1906: una bagatela.

—¢Qué ocurrio con los ratones? —insistid Pat, impaciente—. ¢Qué ocurrié con los
ratones?

Mark decidi6 que todo estaba tranquilo y llamé la atenciéon de los ninos sobre
auxiliares del Salto, que ya se encontraban, con su carrito, sélo tres filas mas alla.
Ricky se contentd con asentir, pero Patty se sobresalté al ver que una sefiora, con la
cabeza elegantemente afeitada y pintada a la moda, caia hacia atrds, inconsciente,
después de colocarse la mascarilla.

—No se puede saltar estando despierto, ¢verdad, papa? —pregunté Ricky.
Mark asintid, sonriéndole a su hija, alentadoramente.

—Carune comprendié lo que sucedia antes de que el Gobierno interviniera en el
asunto —prosiguié.

—¢:Y como se enteré el Gobierno de todo aquello? —intervino Marilys. Mark sonrid.

—A través del servicio de ordenadores. Toda la informacién basica que Carune
manejaba. Era lo tinico que no podia ocultar ni disimular ni robar. La transmision de
particulas dependia del ordenador, y eso representa miles de millones de datos. Aun
hoy, sigue siendo el ordenador el encargado de que no llegues al otro lado con la
cabeza en medio del estdbmago, por ejemplo.



Un escalofrio recorrio la espalda de Marilys.

—No te asustes, Mari. Hasta ahora, nunca ha ocurrido un accidente de ese tipo. Jamas.
—Alguna vez tiene que ser la primera —musité Marilys, sombria.

Mark se dirigio a Ricky:

—¢:Cémo se dio cuenta Carune de que para dar el salto habia que estar dormido?

—Porque cuando introducia los ratones al revés —repuso lentamente Ricky— no habia
problema alguno. Siempre y cuando no los introdujera del todo. En cambio, cuando los
metia de cabeza, salian un poco fastidiados. ¢No es asi?

—Exactamente —contestd Mark.

Los auxiliares del Salto se acercaban con su silencioso carro de olvido. No habria
tiempo para terminar el relato. Tal vez fuera mejor asi.

—Naturalmente, no le fue muy dificil a Carune dar con la causa. El sistema de
teletransporte acabé con la correspondiente industria especializada convencional,
pero, al menos, los cientificos respiraron mas tranquilos.

Si, el andar a pie habia vuelto a ser un lujo. Las pruebas de laboratorio continuaron
durante veinte afios mds, aunque las primeras pruebas de Carune con ratones
drogados le habian convencido de que ningun animal en estado de inconsciencia sufria
lo que se conoce como Efecto Organico, o mas sencillamente, Efecto Salto.

Carune y Mosconi habian drogado varios ratones, introduciéndolos en la ventanilla, y
recuperandolos al otro extremo. Esperaron pacientemente que volvieran en si... o
muriesen. Volvieron en si. Después de un breve periodo de recuperaciéon, reiniciaban
sus vidas ratoniles, comiendo, jugando y defecando sin consecuencias ulteriores.
Fueron los primeros de una serie de generaciones estudiadas con extraordinario
interés. Nunca aparecieron en ellos trastornos a largo plazo; no murieron
prematuramente ni tuvieron crias con dos cabezas o pelaje verde, ni nada de nada.

—¢:Cuando empezaron a experimentar con seres humanos, papa? —pregunté Ricky,
que conocia perfectamente la respuesta, por haber leido sobre el tema en la escuela—.
Cuenta eso.

—Yo quiero saber qué ocurrié con los ratones —repitié Patty.

Aunque los auxiliares habian llegado al principio de su fila, Mark hizo una pausa para



reflexionar. Su hija, a pesar de saber menos, era la que hacia la pregunta clave.
Precisamente por ello, decidié contestar a su hijo.

Los primeros seres humanos teletransportados no habian sido astronautas, ni pilotos
de pruebas, sino condenados a muerte que ni siquiera estaban protegidos por una
preocupacién por su estabilidad psicologica. De hecho, en opinion de los estudiosos
del caso (Carune era tan solo el titular del proyecto), cuanto mas desequilibrados,
mejor. Si un perturbado podia salir indemne de la experiencia o, al menos, no peor que
antes, el proceso probablemente fuese seguro para politicos, ejecutivos y modelos.

Seis de esos voluntarios fueron trasladados a Province, Vermont, lugar que llegé a ser
tan famoso a raiz de aquellos acontecimientos como antes lo habia sido Kitty Hawk,
Carolina del Norte. Después de dormirlos con gas, se les introdujo en unas ventanillas
separadas por una distancia de exactamente tres kilémetros.

Mark contd esto a sus hijos porque, por supuesto, los seis voluntarios regresaron
indemnes y de excelente humor. No les hablé del séptimo voluntario. No se sabe si se
trata de un mito, o de un personaje real o, lo que es muy probable, de una
combinacion de ambos elementos. Pero tenia un nombre: Rudy Foggia.

Foggia era un condenado a muerte en el estado de Florida, por el asesinato de cuatro
viejos en una partida de bridge en Sarasota. Segun las cronicas las fuerzas
combinadas de la CIA y el FBI le habian hecho una oferta unica, irrepetible: lo toma o
lo deja. Se trataba de dar el salto en completa vigilia. Si salia bien, el gobernador
Thurgood le indultaba. Quedaba en libertad para convertirse en adepto de la tnica
Cruz Verdadera o para seguir asesinando ancianos en partidas de bridge, con sus
zapatos blancos y sus pantalones amarillos. Si, en cambio, salia de la experiencia
muerto o loco, mala suerte, como dijo la gata. ¢Qué te parece, Rudy?

Foggia, que era consciente de que en el estado de Florida no se andaban con remilgos
a la hora de aplicar la pena de muerte, y cuyo propio abogado le habia confesado que
lo mas probable era que el siguiente turno para la Tostadora fuese el suyo, accedio.

El Gran Dia del verano del afio 2007 habia en el lugar de la experiencia tantos
cientificos como para formar un equipo de fitbol con unos cuantos suplentes. No
obstante, si la historia de Foggia era cierta —y Mark asi lo creia—, resultaba dificil
que hubiese transcendido por alguno de aquellos cientificos. Parece mas probable que
se tratara de alguno de los guardias que habian acompanado a Foggia desde Raiford
hasta Montpelier y de alli a Province, en un vehiculo blindado.

—Si salgo de ésta con vida —dicen que dijo Foggia—, quiero un pollo para cenar antes
de marcharme.

Dicho y hecho. Foggia entr6 en la primera ventanilla y reaparecié inmediatamente en



la segunda.

Salié vivo, pero no en condiciones de comerse un pollo. En el tiempo que tardé en
cruzar los dos kilémetros (segun el ordenador, la 0,000000000067 parte de un
segundo), el cabello se le puso blanco como la nieve. Sus facciones no habian
cambiado en el sentido fisico —no tenia arrugas, ni barba, ni se le veia cansado—, pero
daba la impresién de haber envejecido de una manera fantastica, increible. Foggia
salié disparado por la segunda ventanilla, los ojos desorbitados, la boca torcida en un
rictus violento, las manos extendidas hacia delante, como queriendo asir algo. Un
segundo después, empezd a babear inconteniblemente. Los cientificos que se habian
congregado a su alrededor, retrocedieron horrorizados. Aun asi, Mark estaba
convencido de que ninguno de ellos habia revelado lo sucedido. Después de todo,
habian experimentado con ratas, con cobayas, con hamsteres. En una palabra, habian
experimentado con todo tipo de animal dotado de un cerebro mas complejo que el de
un gusano. Debian de haberse sentido como los cientificos alemanes, que habian
intentado fecundar mujeres judias con el esperma de pastores arios.

—¢:Qué ha sucedido? —grité uno de ellos (es fama que gritd). Aquélla fue la tnica
pregunta que Foggia tuvo ocasion de responder.

—Alli esta la eternidad —dijo, y cayé muerto a consecuencia de lo que se diagnosticé
como ataque cardiaco.

Los cientificos alli reunidos se quedaron con un cadaver (limpiamente despachado por
la CIA y el FBI) y aquella extrafna e inquietante declaracion: «Alli esta la eternidad».

—Pap4d, yo quiero saber qué paso con los ratones —repitio Patty.

El hombre del traje impecable y los zapatos lustrosos resultaba un problema para los
auxiliares. Hacia todo lo posible por impedir que le aplicaran el gas. No cesaba de
charlar, les hacia preguntas sin sentido, procuraba distraerlos. Los pobres auxiliares
intentaban controlar la situacién haciendo uso de toda su experiencia —bromeando,
sonriendo, usando razonamientos convincentes— pero llevaban retraso.

Mark suspird. El mismo habia sacado el tema. Es cierto que su intencién era distraer a
sus hijos mientras esperaban. Pero ahora no le quedaba mdas remedio que acabar el
relato, siendo tan veraz como pudiese, sin sobresaltarles ni alarmarles.

Decidi6 no hablar, por ejemplo, del libro de C. K. Summers, Politica del
Teletransporte, uno de cuyos capitulos, «El Salto bajo la Rosa», era un compendio de
todos los rumores mas verosimiles sobre la cuestién. La historia de Rudy Foggia, el
asesino de los jugadores de bridge, el que no pudo dar cuenta del pollo que tanto le
apetecia, formaba parte de él. Se incluian otros treinta relatos, mas o menos, todos
ellos sobre voluntarios, cobayas humanas o locos que se habian atrevido a dar el Salto



completamente conscientes, durante los tres ultimos siglos. En su mayoria habian
llegado al otro extremo muertos. Los restantes, perdieron irremisiblemente la razén.
En algunos casos, el hecho de volver a salir parecia producirles tal shock que fallecian
instantdneamente.

El mismo capitulo del libro de Summers, en que se narraban tales experiencias
contenia otro inquietante dato. Segun parece, el Salto habia sido utilizado varias veces
como arma homicida. Uno de los casos mas célebres (y el inico documentado) habia
tenido lugar hacia no més de treinta afios. Un investigador del tema, llamado Lester
Michaelson, habia maniatado a su esposa con la cuerda de saltar a la comba de la hija
de ambos y la empujo hacia la ventanilla en Silver City, Nevada. Previsoramente, habia
pulsado el botdn que borraba toda informacién referente a las infinitas ventanillas de
salida y situadas entre Reno y la estacién experimental de teletransporte de Io, una de
las lunas de Jupiter. Asi que la pobre sefiora Michaelson se encontré saltando en el
ozono coésmico para toda la eternidad, perdida y sin saber por donde salir. Michaelson
fue declarado mentalmente sano y apto para ser llevado ante los tribunales (aunque
quizas estuviese cuerdo dentro los estrictos limites de la ley, para el sentido comun
estaba loco de remate). Su abogado disefié una defensa original: no se podia juzgar a
su cliente por homicidio ya que nadie podia probar concluyentemente que su esposa
estuviera muerta. Durante todo el proceso, estuvo presente el espectro horrible de
aquella mujer, sin cuerpo pero en alguna forma aun sintiente, aullando sin cesar en un
limbo inacabable. Michaelson fue juzgado culpable y ejecutado.

Segun Summers, el Salto habia sido utilizado, asimismo, por varios dictadores para
desembarazarse de sus oponentes politicos. Incluso se habia llegado a insinuar que la
propia Mafia contaba con estaciones privadas, conectadas al ordenador central de la
CIA, lo cual resultaba mucho més practico, limpio y eficaz para deshacerse de cuerpos
muertos —no como el de la pobre senora Michaelson— que el tradicional bloque de
cemento o el peso atado a los pies.

Todo lo cual contribuia a dar respaldo a las ideas y teorias de Summers sobre el tema
y, finalmente, llevé a Patty a insistir en su pregunta acerca de los ratones.

Mark titubed.

—Bueno, pues... —Marilys le imploré prudencia con un rapido movimiento de ojos—.
En realidad, nadie lo sabe con certeza, Patty. Pero lo que los experimentos realizados
con animales permiten suponer es que, si bien el Salto es instantaneo en el sentido
fisico, en el sentido mental, en cambio, dura mucho, muchisimo tiempo...

—No entiendo nada. Ya me lo temia —susurro Patty con aire sombrio.

Fue Ricky quien tomé la palabra, con aire solemne.



—Los animales con los que se han hecho experiencias continuaban pensando. Y lo
mismo nos sucederia a nosotros, si no estuviéramos inconscientes.

—Eso es —anadié Mark—. Es lo que se cree en la actualidad.

Los ojos de Ricky empezaron a brillar con un extrano fulgor. Tal vez horror, tal vez
atraccién por lo desconocido.

—No se trata tan sélo del teletransporte, ¢verdad, papa? ¢Verdad que es algo asi como
una curva en el tiempo?

«Alli estd la eternidad», pensé Mark.

—En cierto modo —replico—. Pero eso no es mas que una frase, Ricky, no significa
nada. Parece girar en torno de la idea de que la conciencia no es desintegrable, de que
permanece integra y constante. También tiene que ver con cierta delirante concepcion
del tiempo. Pero no se sabe cémo la conciencia pura percibe el paso del tiempo, ni si el
concepto mismo tiene sentido para la conciencia pura. Ni siquiera podemos imaginar
la conciencia pura.

Mark enmudecio. Le preocupaba la expresién de su hijo, tensa, inquieta. Lo entiende
y, sin embargo, no lo entiende, todo a la vez, pensd. La mente puede ser el mejor
amigo del hombre. Puede entretenerte cuando no tienes nada que leer, o nada que
hacer. Pero puede volverse en tu contra si la dejas en blanco durante demasiado
tiempo. Puede volverse contra ti, o sea, contra si misma, tornarse incontrolable, quizas
incluso consumirse a si misma, en un inconcebible acto de canibalismo intelectual.
¢Cuanto dura el Salto? Si, 0,000000000067 segundos para el cuerpo. Pero ;cuanto
tiempo transcurre para la conciencia? ¢Cien anos? ¢Mil? ;Un millon? ¢Mil millones?
¢Cuanto tiempo permanece inmersa en sus propios pensamientos en un infinito campo
blanco? Y después, al cabo de mil millones de eternidades, el increible retorno de la
luz, la forma y el cuerpo. ¢No es para volverse loco?

—Ricky... —balbucid, pero los auxiliares habian llegado.

—¢Estan dispuestos? —pregunto uno de ellos.

Mark asintid.

—Pap4, tengo miedo —susurré Patty, con un hilo de voz—. ;Hace dafo?

—No, carino. No hace ningin dafio —contesté Mark con voz firme y segura, aunque el
corazon parecia querer saltarsele del pecho, como siempre, a pesar de haber pasado

por aquella experiencia mas de veinticinco veces—. Pasaré primero. Ya veras qué facil
es.



El auxiliar aguardaba su indicacion. Mark movié la cabeza y sonrié. Se coloco la
mascarilla con sus propias manos y aspiré con fuerza aquella oscuridad.

Lo primero que vio fue el negro cielo de Marte a través de la cupula que cubria
Whitehead City. En la noche, las estrellas centelleaban con un fulgor salvaje nunca
sonado en la Tierra.

Después se dio cuenta de que algo extrafio ocurria en la sala de llegada. Murmullos,
luego gritos, por fin, un horrible alarido. «jDios mio! —pensé—. jEs Marilys!». Traté
de incorporarse en su tumbona, luchando por sobreponerse al vértigo.

Entonces hubo un segundo grito y vio que varios auxiliares corrian hacia ellos. Marilys
se le acerco, tambaleandose y sefialando algo con la mano. En medio de otro grito
desgarrador, se desplomo, arrastrando en su caida una banqueta, que sali6 rodando
por el pasillo.

Mark miré en la direccién que le habia indicado Marilys. Lo sabia. No era miedo lo que
habia visto en los ojos de su hijo, sino curiosidad. Deberia haberse dado cuenta antes.
Conocia a Ricky, Ricky, que se habia roto un brazo al caer de la rama mads alta de un
arbol en Schenectady, a los siete anos. Ricky, quien se atrevia a patinar hasta mas
lejos y mas rapido que ningun otro chico del barrio. Ricky, siempre el primero en
arriesgarse. Ricky no sabia lo que era el miedo.

Hasta aquel momento.

Patty dormia placidamente. Pero a su lado, lo que habia sido su hijo, se retorcia en la
tumbona como una serpiente. Un chico de doce anos con los cabellos blancos como la
nieve y ojos de un amarillo enfermizo. Era un ser mas viejo que el tiempo mismo, con
el disfraz de un adolescente, que se convulsionaba horriblemente, con muecas de
obsceno jubilo. Los auxiliares retrocedieron, aterrorizados por sus carcajadas. Dos o
tres huyeron, olvidando todo lo que les habian enseflado para hacer frente a
imprevistos.

Las piernas de Ricky, jovenes y eternas al mismo tiempo, se retorcian sobre la
tumbona. Las manos, casi unas garras, se agitaban en el vacio, tratando de asir algo
invisible. Inesperadamente, esas garras cayeron sobre el rostro del que habia sido un
nifo y se clavaron en él con sana.

—iEs mucho mas largo de lo que crees, papa! —Mark apenas podia entender sus
palabras en medio de aquellas carcajadas espantosas—. jMés largo de lo que crees!
Contuve la respiracion cuando me pusieron la mascarilla. jQueria ver! {Y he visto! jHe
visto! {Es mucho més largo de lo que tu crees!



Entre siniestros alaridos e inhumanas carcajadas, el ser que yacia en la tumbona se
arrancé los ojos. La sangre mandé a borbotones. La sala de llegada estaba llena de
aullidos, como una jaula.

—iMaés largo de lo que tu crees, papda! jLo he visto! jLo he visto! jHa sido un salto
eterno, papa, eterno!

Dijo muchas otras cosas antes de que el personal auxiliar finalmente reaccionara y se
lo llevara de la sala mientras seguia aullando y clavandose los dedos en las cuencas
donde ya no estaban aquellos ojos que habian visto lo invisible de una vez para
siempre. Aun aullé muchas otras cosas, pero Mark Oates no las oy6 porque sus propios
alaridos se lo impidieron.



