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—ÚLTIMO aviso para la Expedición 701 —anunció una agradable voz femenina en el
Vestíbulo Azul de la terminal de Port Authority, Nueva York.

El  edificio  no  había  sufrido  demasiados  cambios  en  los  últimos  trescientos  años.
Seguía  dando la  impresión,  un tanto siniestra,  de estar  a  punto de derrumbarse.  Tal
vez la anónima voz femenina fuera lo único agradable allí.

—Es  la  Expedición  para  Whitehead,  Marte  —prosiguió  la  voz—.  Todos  los  pasajeros
provistos de billetes deberán reunirse en la sala de embarque del Vestíbulo Azul. Por
favor, asegúrense de que todos sus documentos estén en regla. Muchas gracias.

La sala de embarque no tenía nada de tétrico.  Una moqueta,  color gris perla,  cubría
enteramente el suelo. De las paredes, de un blanco indescriptible, colgaban grabados
más  o  menos  abstractos.  En  el  techo,  una  gama  de  colores  bastante  acertada
conformaba  un  conjunto  atractivo  a  los  ojos.  Había  alrededor  de  cien  tumbonas
dispuestas en perfectas filas de a diez.  Cinco auxiliares del  Servicio de Expediciones
ofrecían  vasos  de  leche  a  los  pasajeros,  animándoles  con  comentarios  amables,
reconfortantes. En uno de los extremos de la sala, dos guardias custodiaban la puerta
de entrada. Uno de los empleados de la compañía examinaba atentamente los papeles
de  un  recién  llegado,  un  sujeto  con  cara  de  liebre  y  un  ejemplar  del  New  York
World-Times bajo el  brazo. En el  lado opuesto del  recinto,  el  suelo iniciaba un suave
descenso hasta desembocar en una especie de rampa que conducía a un túnel de unos
dos metros de ancho por el doble de largo, desnudo, sin puertas.

Mark Oates, su mujer Marilys y sus dos hijos esperaban en sus tumbonas, cerca de la
salida.

—Papá,  ¿por  qué  no  me  explicas  ahora  lo  de  la  Expedición?  —preguntó  Ricky—.  Lo
habías prometido.

—Sí, papá, lo habías prometido —añadió Patricia, con una risita estúpida.

Enfrente,  un  individuo  con  todo  el  aspecto  de  dedicarse  a  los  negocios  y  la  misma
constitución que un toro de lidia, los miró de soslayo, sin decir palabra. Tendido en su
tumbona, con unos zapatos maravillosamente lustrosos, hojeaba sus papeles.

El  rumor  de  las  conversaciones  en  voz  baja  y  el  apagado  ajetreo  de  los  que  iban
llegando acabó por llenar completamente la sala.



Mark guiñó un ojo a Marilys, que le correspondió, aunque parecía tan asustada como
Patty. «¿Por qué no?», se preguntó Mark. Era la primera vez que metía a su familia en
una aventura semejante. Hacía ya varios meses que la compañía para la que trabajaba,
la Texaco Water, le había informado de su próximo traslado a Whitehead City. Pasaron
semanas  enteras,  Marilys  y  él,  discutiendo  las  ventajas  e  inconvenientes  de  que  la
familia  en  pleno  le  siguiera  a  su  nuevo  destino.  Por  fin  después  de  arduas
deliberaciones,  decidieron  que  era  mejor  que  todos  ellos  se  trasladaran  a  Marte
durante los dos años que él tendría que pasar allí.

Miró  su  reloj:  todavía  faltaba  casi  media  hora  para  la  partida.  Tenía  tiempo  para
contar toda la historia. Se dijo que tal vez de esa manera lograra distraer a los niños y
evitar que se pusieran nerviosos. Y tal vez hasta Marilys llegara a relajarse un poco.

—De acuerdo —dijo.

Ricky y  Pat  le  miraban atentamente.  Ricky tenía  doce años y  Pat,  nueve.  Pensó que,
para  cuando  regresaran  a  la  Tierra,  el  chico  estaría  ya  en  plena  pubertad,  y  la  niña
probablemente tuviese senos. Casi no podía creerlo. Había decidido tras consultar con
Marilys,  que  los  niños  asistirían  a  la  escuela  en  Whitehead,  con  los  hijos  de  los
ingenieros  y  los  otros  empleados  de  la  compañía.  Ricky  podría  participar  en  una
excursión geológica a Phobos, situado a pocos meses de distancia. Increíble, pero tan
cierto como que estaban allí en aquel momento.

«¿Quién sabe? —se dijo—. Hasta es posible que me calme yo mismo».

—Por lo que sé, el Método de Expedición, o de Salto, como también se lo conoce, fue
inventado por un individuo llamado Víctor Carune, hacia 1987. Carune había recibido
una subvención oficial,  para realizar investigaciones.  Finalmente,  el  Gobierno —o las
compañías petroleras— puso las manos sobre el asunto. No se conoce la fecha exacta
porque Carune era bastante excéntrico.

—¿Quieres decir que estaba loco? —preguntó Ricky.

—Sólo un poco loco —precisó Marilys, sonriendo a Mark.

—¡Ah, ya!

—Bien,  el  tal  Carune  trabajó  durante  un  tiempo  sin  informar  de  sus  hallazgos  al
Gobierno, y sólo habló de ellos porque se le acababa el dinero y necesitaba una nueva
subvención.

—Si no es de su entera satisfacción, le devolvemos el dinero —interrumpió Pat, riendo
nuevamente.



—Exacto, cariño —replicó Mark, acariciándole tiernamente el flequillo.

En aquel momento, entraron silenciosamente dos nuevos auxiliares, vistiendo el mono
rojo  brillante  de  los  empleados  de  la  empresa  de  viajes  espaciales.  Llevaban  en  una
mesilla  de  ruedas  un  pulverizador  de  acero  inoxidable  con  un  tubo  de  goma;
cuidadosamente  ocultos  por  los  faldones  del  mantel  de  la  mesilla  —Mark  lo  sabía—
había  dos  bombonas  de  gas;  en  la  bolsa  sujeta  a  uno  de  los  lados  se  guardaban  un
centenar  de  mascarillas  desechables.  Mark  continuó  hablando,  con  la  esperanza  de
que  su  familia  no  reparara  en  los  recién  llegados.  Si  alcanzaba  a  relatar  la  historia
hasta el final, su mujer y sus hijos serían los primeros en acoger el gas con los brazos
abiertos. Por otra parte, tampoco tenían otra alternativa.

—Ya  sabéis  que  el  Salto  no  es  otra  cosa  que  un  proceso  de  teletransporte.  En  los
ambientes  profesionales  se  lo  llama  Efecto  Carune.  El  término  «salto»  fue  una
invención del mismo Carune, que era un fanático de las novelas de ciencia-ficción. En
una de ellas,  llamada Destino a las estrellas,  de Alfred Bester,  ya se hablaba de este
fenómeno. Aunque en la novela se supone que uno puede someterse a la experiencia
sólo con el pensamiento, mientras que, en la práctica, no es posible.

En aquel momento los auxiliares aplicaron la mascarilla a una anciana, ésta aspiró una
vez y se quedó tendida, serena y laxa, sobre su tumbona. La falda se había levantado
ligeramente, revelando un muslo fláccido y surcado por varices. Un auxiliar acomodó
la tela con discreción mientras el otro cambiaba la mascarilla usada por una nueva, lo
que  llevó  a  Mark  a  pensar  en  los  vasos  de  plástico  que  suelen  hallarse  en  las
habitaciones de los moteles.

Miró  a  Pat,  rogando  a  Dios  que  se  tranquilizara;  había  visto  niños  a  los  que  era
necesario someter por la fuerza, y algunos seguían chillando hasta que las mascarillas
les cubrían el rostro. No es que no encontrara normal una reacción semejante en un
niño,  pero  no  deseaba  ver  a  Patty  en  esas  circunstancias.  Ricky  le  inspiraba  más
confianza.

—Lo  que  sí  se  puede  afirmar  que  el  nuevo  descubrimiento  llegó  en  el  momento
oportuno —prosiguió. Se dirigía a Ricky, pero sostenía entre las suyas la mano de su
hija.  Los dedos de la niña aferraban los de su padre,  rígidos por el  pánico.  Tenía las
palmas frías y algo sudadas.

»El  mundo  estaba  a  punto  de  agotar  las  reservas  de  petróleo  existentes,  que,  en  su
mayor  parte,  seguían  perteneciendo  a  los  países  del  Oriente  Medio,  los  cuales  lo
utilizaban  como  arma  política.  Habían  formado  un  cártel  petrolero  al  que  llamaban
OPEP.

—¿Qué es un cártel? —preguntó Patty.



—Pues… un monopolio —respondió Mark.

—Algo así como un club, cariño —interrumpió Marilys—. Pero sólo puedes pertenecer
a ese club si tienes muchísimo, pero muchísimo petróleo.

—No me voy a detener a explicaros ahora cómo estaba el mundo en aquella época. Ya
lo  estudiaréis  en  la  escuela.  Pero  era  un  verdadero  caos.  Sólo  se  podía  utilizar  el
automóvil  dos  veces  por  semana,  y  la  gasolina  costaba  quince  dólares  antiguos  el
galón…

—¡Diablos!  —exclamó  Ricky—.  Ahora  sólo  cuesta  tres  o  cuatro  centavos,  ¿no  es  así,
papá?

Mark sonrió.

—Precisamente por  eso vamos a  donde vamos.  En Marte hay petróleo para ocho mil
años más, y en Venus para otros veinte mil… De todos modos, ese combustible ya no
es tan importante. Lo que realmente necesitamos ahora es…

—¡Agua! —chilló Patty.

El hombre de negocios alzó la vista de sus papeles y le sonrió durante un instante.

—Exacto —replicó Mark—. Porque entre los años 1960 y 2030 contaminamos casi toda
el agua de que disponíamos. El primer envío de agua de las capas de hielo de Marte a
la Tierra se conoce como…

—Operación Paja —aclaró Ricky.

—Eso es. En el 2045, más o menos. Aunque mucho antes se había utilizado el mismo
procedimiento —el Salto— en la búsqueda de nuevos manantiales en la Tierra. Y ahora
el agua representa la mayor parte de las exportaciones marcianas… el petróleo no es
más que un negocio secundario. Pero entonces, era vital.

Los chicos asintieron.

—El  caso  es  que  estas  cosas  siempre  habían  estado  allí,  pero  sólo  pudimos
conseguirlas  cuando  se  inventó  el  teletransporte.  Cuando  Carune  descubrió  el
proceso, el mundo se estaba sumiendo en una nueva Edad Oscura. Hubo un invierno
tan frío que más de diez mil personas murieron congeladas en los Estados Unidos por
falta de calefacción.

—¡Caramba! —comentó Patty, flemática.



En aquel momento, dos auxiliares hablaban con un hombre de aspecto tímido, con la
finalidad de que se atuviera a sus indicaciones. Finalmente aceptó la mascarilla y cayó
como muerto sobre su tumbona a los pocos segundos.

«Primerizo —pensó Mark—. Se adivina enseguida».

—Para  Carune,  todo  empezó  con  un  lápiz,  unas  llaves,  un  reloj  de  pulsera  y  unos
cuantos ratones. Los ratones le demostraron que había un problema…

Víctor  Carune  volvió  a  su  laboratorio  borracho  de  alegría.  Creía  saber  ahora  lo  que
habían  sentido  Morse,  Alexander  Graham  Bell,  Edison…,  pero  su  descubrimiento
superaba los de sus predecesores, y en dos ocasiones había estado a punto de estrellar
la  furgoneta  en  el  camino  de  regreso  de  la  tienda  de  animales  de  New Paltz,  donde
había gastado sus últimos veinte dólares en nueve ratones blancos. Todo lo que poseía
en el  mundo eran los dieciocho dólares de su cuenta de ahorros y los noventa y tres
centavos de su bolsillo derecho. Pero ni por un momento pensó en ello. Y, de haberlo
hecho, seguramente no le hubiese importado.

Había habilitado un viejo granero como laboratorio,  al  que se llegaba por un camino
estrecho y polvoriento. Precisamente en aquel camino había estado a punto de volcar
por segunda vez. El depósito de gasolina estaba casi vacío, y no podría llenarlo antes
de diez o quince días, pero eso tampoco le importaba. En su cerebro enfebrecido las
ideas giraban como un torbellino.

Nada de lo que sucedió a continuación era totalmente inesperado. Una de las razones
por las que el Gobierno le había asignado la mísera suma de veinte mil dólares al año
era la posibilidad, hasta entonces no satisfecha, de la transmisión de partículas.

Pero  que  sucediera  así…,  de  pronto…  sin  previo  aviso…  y  con  menos  consumo  de
electricidad que el de un televisor en color… ¡Dios mío!

Aparcó  la  furgoneta  frente  al  granero.  En  el  asiento  trasero  había  una  caja  con  la
leyenda  VENGO  DE  LA  TIENDA  DE  ANIMALES  DE  STACKPOLE  e  imágenes  de
perros, gatos, cobayas y peces dorados. Carune agarró la caja y corrió hacia la doble
puerta de entrada al laboratorio.

Intentó  abrir  uno  de  los  portones.  Al  comprobar  que  no  podía,  recordó  que  lo  había
cerrado con llave.

—¡Demonios! —aulló, buscándolas en los bolsillos del pantalón.

Siempre olvidaba que una de las condiciones impuestas por el Gobierno al concederle
la  subvención  era  la  de  mantener  su  centro  de  investigaciones  permanentemente
cerrado con llave.



Cuando por fin las encontró, se quedó fascinado ante la que abría el granero.

Así como el teléfono fue empleado por primera vez de una manera totalmente fortuita
—Bell,  al  verter  un  poco  de  ácido  sobre  unos  papeles  y  quemarse,  gritó  al  aparato:
«¡Watson,  venga  enseguida!»—,  el  primer  teletransporte  tuvo  lugar  por  casualidad.
Sin darse cuenta, Victor Carune teletransportó dos de sus dedos hasta el otro extremo
del granero, a unos ciento cincuenta metros.

Carune había instalado dos ventanillas,  una a cada extremo del granero. En la de su
lado había colocado una pistola iónica, de las que se venden en las tiendas de equipos
electrónicos  por  menos  de  quinientos  dólares.  En la  de  la  parte  opuesta,  de  forma y
tamaño  aproximados  a  los  de  un  libro,  al  igual  que  la  primera,  había  instalado  una
cámara de gas.  Entre  ambas había  algo parecido a  una cortina  de baño,  suponiendo
que una cortina de baño pudiera ser de plomo. La idea consistía en disparar iones a
través  de  la  primera  ventanilla  y  observar  su  curso  por  la  cámara  de  gas,  con  la
cortina de plomo para demostrar que realmente estaban siendo transmitidos.  En dos
años, el experimento sólo había resultado en un par de ocasiones. Del porqué, Carune
no tenía ni la menor idea.

Estaba  instalando  la  pistola  iónica  en  su  correspondiente  soporte,  cuando  pasó  dos
dedos  por  la  ventanilla,  sin  darse  cuenta.  Habitualmente,  no  había  problemas,  pero,
aquella  mañana,  Carune  había  accionado,  al  rozarlo  con  la  cadera,  el  interruptor
general  del  panel  situado a  la  izquierda de la  ventanilla.  No se dio  cuenta de lo  que
había  ocurrido  —el  zumbido  de  la  máquina  en  funcionamiento  era  casi  inaudible—,
hasta que sintió un hormigueo en los dedos.

«No  tenía  nada  que  ver  con  una  descarga  eléctrica»,  escribió  Carune  en  el  único
artículo sobre el tema que pudo publicar antes de que el Gobierno le hiciera callar. El
artículo  apareció  nada  menos  que  en  Mecánica  Popular,  y  lo  vendió  por  setecientos
cincuenta  dólares,  en  su  último y  desesperado  intento  de  mantener  su  invento  en  el
ámbito de la empresa privada. «No tenía nada del desagradable estremecimiento que
se siente, por ejemplo, al tomar un cable deshilachado. Se parecía más a la sensación
que se tiene al  tocar una máquina que funciona a toda su velocidad. Las vibraciones
son tan rápidas e imperceptibles, que se experimenta, literalmente, un cosquilleo».

«Vi  que  mi  dedo  índice  había  desaparecido,  con  un  corte  oblicuo,  a  la  altura  del
nudillo. El otro, un poco más abajo. Y no quedaba ni rastro de la uña del anular».

Carune,  profiriendo  un  grito,  había  retirado  la  mano  instintivamente.  Como  escribió
más tarde,  creyó incluso  haber  visto  sangre,  aunque,  obviamente,  se  trataba sólo  de
una alucinación. Al moverse, golpeó la pistola, que se estrelló contra el suelo.

Permaneció inmóvil. Se metió los dedos en la boca para cerciorarse de que sí, de que



seguían allí. Se dijo a sí mismo que estaba trabajando demasiado, que estaba agotado.
Pero le asaltó otra idea: la de que acababa de descubrir algo… muy importante.

Carune no se atrevió a pasar los dedos por la ventanilla otra vez. De hecho, sólo lo hizo
dos veces en su vida.

Al  principio,  no  hizo  nada.  Durante  mucho  tiempo,  estuvo  dando  vueltas  sin  rumbo
alrededor  del  granero,  pasándose  las  manos  por  el  pelo  y  preguntándose  si  debía
llamar a Carson, de Nueva Jersey, o a Buffington, de Charlotte. Sabía que el tacaño de
Carson  jamás  aceptaba  conferencias  a  cobro  revertido,  pero  quizás  Buffington  lo
hiciera.

De pronto, tuvo una idea: si sus dedos habían cruzado el granero, tal vez encontrara
algún  indicio  en  la  segunda  ventanilla.  Naturalmente,  no  lo  había.  Carune  la  había
instalado  sobre  una  pila  de  cajones  de  embalaje.  Parecía  una  especie  de  guillotina,
sólo que de juguete y sin hoja. A uno de los lados del marco de la ventanilla, de acero
inoxidable,  había  un  enchufe  con  un  cable  que  conectaba  con  la  terminal  de
transmisiones,  que  era  poco  más  que  un  transformador  de  partículas  unido  a  un
ordenador.

Esto le recordó que…

Carune miró su reloj; eran las once y cuarto. Si bien el Gobierno le daba poco dinero,
le  proporcionaba  tiempo  de  ordenador,  algo  infinitamente  valioso.  Aquella  tarde,
disponía de él hasta las tres; luego debería despedirse hasta el lunes siguiente. Tenía
que moverse, hacer algo…

«Volví  a contemplar los cajones —escribió Carune en su famoso artículo— y después
examiné las puntas de mis dedos. No había duda, la prueba estaba allí. Se me ocurrió
que  no  podría  convencer  a  nadie,  a  excepción  de  mí  mismo.  Pero,  en  principio,  ¿a
quién hay que convencer, si no es a uno mismo?».

—¿Y qué era? —preguntó Ricky.

—Sí —añadió Patty—, ¿qué era?

Mark  sonrió.  Estaban,  incluida  Marilys,  pendientes  de  un  hilo.  Casi  habían  olvidado
dónde se hallaban. Mark vio por el rabillo del ojo cómo los auxiliares de la compañía
desplazaban  silenciosamente  el  carrito  entre  los  viajeros,  sumiéndolos  en  un  sueño
profundo.  Nunca  el  proceso  era  tan  rápido  en  el  sector  civil  como en  el  militar.  Los
civiles  se  ponían  nerviosos  y  discutían.  El  zumbido  y  la  máscara  de  goma recordaba
demasiado a un quirófano,  donde los cirujanos,  con sus bisturíes,  acechaban tras los
anestesistas  y  sus bombonas de acero inoxidable.  A veces,  había  histeria  o  pánico;  y
siempre alguno perdía los nervios.



Dos hombres se levantaron de sus tumbonas con absoluta serenidad, se desprendieron
de la solapa las etiquetas y se dirigieron hacia la salida en silencio. Tras devolver los
papeles a uno de los auxiliares, se marcharon sin volver la cabeza. Los empleados de
la compañía tenían instrucciones muy precisas de no discutir con los que desistían de
su propósito.  Siempre había listas de espera,  a veces,  de hasta cuarenta o cincuenta
personas.  Cuando  alguien  abandonaba,  un  nuevo  viajero  entraba  con  su  etiqueta
sujeta a la camisa.

—Carune encontró dos astillas en su dedo índice —continuó Mark—. Las extrajo y las
guardó.  Una  de  ellas  se  ha  perdido  para  siempre,  pero  la  otra  se  conserva  en  una
vitrina herméticamente cerrada del Anexo del Instituto Smithsoniano, en Washington,
muy cerca de la que contiene las piedras que trajeron de la Luna los primeros viajeros
espaciales.

—¿Qué luna, papá, la nuestra o la de Marte? —preguntó Ricky.

—La  nuestra  —respondió  Mark,  sonriendo—.  En  Marte  ha  aterrizado  un  solo  vuelo
tripulado por el  hombre,  Ricky,  una expedición francesa,  alrededor del  2030.  Bueno,
como iba diciendo, así fue como una vulgar astilla acabó en el Instituto Smithsoniano:
el primer objeto teletransportado a través del espacio.

—Y después, ¿qué ocurrió? —preguntó Patty.

—Pues, según cuentan, Carune echó a correr…

Carune  echó  a  correr  hacia  la  primera  ventanilla  y  permaneció  junto  a  ella  unos
segundos,  sin  aliento,  el  corazón  saltándole  en  el  pecho  con  fuertes  latidos.  «Tengo
que serenarme —se dijo—. Concentrarme en esto. Si se actúa con precipitación, no se
aprovecha el tiempo».

Desatendiendo deliberadamente lo que ocupaba el primer plano de sus pensamientos,
sacó las astillas, guardándolas en un envoltorio de chocolate. Una de las dos se perdió
más tarde, la otra es la del Instituto Smithsoniano, con su vitrina rodeada de cintas de
terciopelo y eternamente vigilada por un circuito interno de televisión.

Extraída  la  astilla,  Carune  se  sintió  un  poco  más  tranquilo.  Se  le  ocurrió  repetir  la
experiencia  con  un  lápiz.  Tomó  uno  y  lo  introdujo  con  precaución  en  la  primera
ventanilla. El lápiz fue desapareciendo lentamente, centímetro a centímetro, como en
el truco de un prestidigitador en una ilusión óptica. Llevaba impresas, sobre el barniz
amarillo, unas letras en negro:

EBERHARD FABER, nº 2. Cuando sólo quedaban las letras EBERH, Carune fue a mirar
qué pasaba en la segunda ventanilla.



Allí estaba el lápiz, como si un cuchillo lo hubiese seccionado. El corazón le golpeaba
en el pecho inconteniblemente cuando lo tomó.

Lo alzó; lo observó. En un arrebato, escribió: ¡FUNCIONA! Apretó con tal fuerza que
la  mina  acabó  por  quebrarse.  Carune  se  echó  a  reír  como  un  loco  en  el  granero
desierto;  rio  tanto que una bandada de golondrinas levantó el  vuelo,  desapareciendo
por unos agujeros en el techo.

—¡Funciona!  —gritó,  corriendo  de  nuevo  hacia  la  primera  ventanilla.  Agitaba  los
brazos  como  un  poseso,  blandiendo  el  lápiz  quebrado  en  una  mano—.  ¡Funciona!
¡Funciona! ¿Me oyes, Carson, imbécil? ¡FUNCIONA Y ES OBRA MÍA! ¡ES OBRA MÍA!

—Mark, no hables así a los niños —le reprochó Marilys.

Mark se encogió de hombros.

—Según cuentan, eso fue lo que dijo.

—¿No podrías dar una versión expurgada de los hechos?

—Papá —interrumpió Patty—. ¿El lápiz también está en el Instituto?

—¿No es verdad que los osos cagan en el bosque? —replicó Mark, tapándose la boca,
fingiendo sorpresa ante su propia obscenidad.

Los dos chicos se echaron a reír estrepitosamente. Las risas de Patty habían perdido
aquel  tono  nervioso,  pensó  Mark,  aliviado.  Marilys  frunció  el  ceño  en  un  gesto  de
reproche, pero no pudo evitar echarse a reír también.

A continuación, Carune experimentó con las llaves. Empezaba a pensar con claridad.
Se  preguntó  si  no  habría  llegado  el  momento  de  averiguar  si  los  objetos
teletransportados sufrían algún cambio en el proceso.

Vio pasar las llaves por la ventanilla y, exactamente en el mismo instante las oyó caer
en el otro extremo, sobre el cajón de embalaje. Se dirigió hacia la segunda ventanilla
sin  prisa,  aprovechando esta  vez  para  ajustar  la  posición  de  la  cortina  de  plomo.  De
todas formas, ya no la necesitaba, como no necesitaba la pistola. Menos mal, porque la
pistola había quedado hecha pedazos.

Probó una de las llaves del candado que el Gobierno le había obligado a colocar en los
portones.  Funcionaba  a  la  perfección.  Después,  hizo  lo  propio  con  la  de  su  casa.  No
había  problemas.  Lo  mismo  ocurría  con  las  llaves  de  los  archivadores  y  de  la
furgoneta.



Carune se guardó las llaves en el bolsillo y se quitó el reloj de pulsera. Era un Seiko de
cuarzo  con  un  pequeño  ordenador  bajo  la  esfera.  Veinticuatro  botoncitos  permitían
efectuar  cualquier  operación  matemática,  desde  la  suma  y  la  resta,  hasta  la  raíz
cuadrada. Además de un magnífico cronómetro, un delicado mecanismo de precisión.
Carune colocó el reloj delante de la ventanilla y lo empujó suavemente con un lápiz.

El reloj  reapareció instantáneamente al otro extremo. En el momento de introducirlo
marcaba  las  11.31.37.  Cuando  Carune  lo  recogió,  las  11.31.49.  Perfecto.  Aunque
hubiese sido mucho mejor disponer de un ayudante junto a los cajones para certificar
que no había alteración temporal  alguna.  Bueno,  no importaba tanto.  Muy pronto,  el
Gobierno lo cubriría de ayudantes.

Probó  la  calculadora  del  reloj.  Dos  y  dos  seguían  siendo  cuatro.  Ocho  dividido  por
cuatro  continuaba  siendo  dos.  La  raíz  cuadrada  de  once  no  había  variado:
3,3166247…, etcétera.

Había llegado el momento de experimentar con los ratones.

—¿Qué pasó con los ratones, papá? —preguntó Ricky.

Mark dudó un momento. Tendría que andar con cautela si no quería asustar a sus hijos
—y  a  su  esposa—  cuando  faltaba  ya  tan  poco  tiempo  para  su  primer  salto.  Lo  más
importante  era  convencerles  de  que  el  problema  había  sido  resuelto  y  ahora  todo
estaba bien.

—Como iba diciendo, surgió un pequeño problema…

Sí. El horror, la locura y la muerte. ¿Qué os parece, niños?

Carune colocó la  caja  con los  ratones  sobre un estante  y  miró  la  hora.  Eran las  tres
menos  cuarto.  Sólo  le  quedaba  una  hora  y  cuarto  de  ordenador.  «Es  increíble  cómo
pasa el tiempo cuando te diviertes», pensó, echándose a reír.

Abrió  la  caja  y  sacó  un  ratón  blanco  tomándolo  por  la  cola.  El  animalillo  chillaba
desesperadamente. Lo situó delante de la ventanilla. «Vamos, ratoncito», dijo. El ratón
se escurrió por un lado del cajón sobre el cual estaba instalada la ventanilla. Carune
lanzó  una  maldición,  e  intentó  atraparlo,  pero  cuando  le  puso  la  mano  encima,  el
animal se deslizó por una grieta en el suelo, entre dos tablones.

—¡Demonios! —gritó Carune.

Volvió  a  coger  la  caja  y  evitó  por  los  pelos  que  dos  ratones  escaparan.  Agarró  otro
ratón, esta vez por el cuerpo. Era físico, y no tenía la menor idea de cómo tratar a un



ratón. Cerró la caja cuidadosamente.

El  animal  se  prendió  a  la  mano  de  Carune,  pero  fue  inútil:  éste  lo  introdujo  en  la
ventanilla.  Inmediatamente  lo  oyó  caer  sobre  el  cajón  del  otro  extremo.  Esta  vez
corrió,  recordando  cómo  se  le  había  escapado  el  primer  ratón.  No  tenía  por  qué
preocuparse.  El  animal  estaba  acurrucado  sobre  el  cajón,  los  ojos  apagados,
respirando  débilmente.  Carune  se  le  acercó  despacio.  No  estaba  acostumbrado  a
bregar  con  ratones,  pero  no  hacía  falta  ser  un  lince  para  ver  que  algo  había  salido
terriblemente mal.

(—El  ratón  no  estaba,  después  de  la  experiencia,  tan  bien  como  al  principio  —dijo
Mark, con una amplia sonrisa, que sólo Marilys percibió forzada).

Carune tocó el ratón. Era algo inerte —como paja o serrín—, salvo por los flancos, que
se movían en busca de aire. No miraba a su alrededor ni a Carune; miraba fijamente
hacia  adelante.  Antes,  era  un  animalillo  vivaz,  nervioso:  lo  que  quedaba  no  era  más
que una copia de cera.

Carune  chasqueó  los  dedos  ante  los  ojillos  rosados  del  ratón,  que  parpadeó  varias
veces… y cayó muerto.

—Así que Carune decidió probar con otro ratón —continuó Mark.

—Y al primero, ¿qué le había pasado? —preguntó Ricky.

Mark volvió a forzar una sonrisa.

—Se le retiró con todos los honores —dijo.

Carune metió el  cuerpo del  ratón muerto en una bolsa de papel.  Quería llevárselo al
veterinario  Mosconi  aquella  misma  noche.  Mosconi  podría  hacer  una  autopsia  para
averiguar  lo  ocurrido.  El  Gobierno  desaprobaría  la  inclusión  de  un  ciudadano
particular  en  un  proyecto  que  había  sido  calificado  como  triplemente  secreto.  Peor
para  ellos,  pensó.  Estaba  decidido  a  hacer  cuanto  estuviese  en  su  mano para  que  el
Gran Padre  Blanco  de  Washington entrara  en  el  juego lo  más  tarde  posible.  Vista  la
magra ayuda que le había prestado, podía esperar.

Entonces, recordó que Mosconi vivía muy lejos, más allá de New Paltz, y que no tenía
suficiente gasolina en la furgoneta para ir a verle y regresar.

Pero eran las 2.03. Tenía menos de una hora del ordenador. Se preocuparía más tarde
de la maldita autopsia.

Carune construyó una especie de embudo, que fijó delante de la ventanilla de partida.



(—En realidad —explicó Mark—, se trataba de la primera rampa jamás construida para
realizar  expediciones.  —A Patty,  la  idea  de  que los  ratones  entraran en  la  ventanilla
deslizándose por un tobogán le resultaba extraordinariamente divertida).

El investigador dejó caer otro ratón al embudo. Bloqueó la entrada con un libro y, tras
olisquear y pasearse durante unos pocos momentos, el  ratón pasó por la ventanilla y
desapareció.

Carune corrió hacia el otro extremo del granero.

El animal estaba muerto.

No  había  sangre  ni  edemas  que  indicaran  que  un  cambio  violento  de  la  presión
sanguínea hubiese roto algún órgano interno. Carune se preguntó si tal vez la falta de
oxígeno pudiera…

Sacudió  la  cabeza,  irritado.  El  ratón  había  tardado  una  millonésima  de  segundo  en
aparecer en la segunda ventanilla. El reloj confirmaba que el tiempo seguía siendo una
constante en el proceso. Por lo menos, aparentemente.

El segundo ratón fue a reunirse con el primero en la bolsa de papel. Carune sacó de la
caja  un  tercer  ratón  (el  cuarto,  si  se  cuenta  el  afortunado  que  había  huido  por  la
grieta), preguntándose qué se acabaría antes, si los ratones o el tiempo de ordenador
disponible.

Agarró firmemente el  cuerpo del  animal  y  le  obligó a pasar las patas traseras por la
ventanilla.  Al  otro lado del  granero,  vio reaparecer las patas… sólo las patas,  que se
aferraban desesperadamente al cajón.

Carune  retiró  el  ratón  de  la  ventanilla.  Estaba  rabiosamente  vivo.  Tan  vivo,  que  le
mordió  un  dedo,  haciéndole  sangrar.  Devolvió  el  ratón  a  la  caja  y  se  desinfectó  la
herida con el agua oxigenada que tenía en el botiquín.

Se cubrió la herida con un apósito. Lo revolvió todo hasta encontrar un par de pesados
guantes de trabajo. El tiempo corría cada vez más, cada vez más… Ya eran las 2.11.

Tomó  otro  ratón  y  lo  hizo  pasar  por  la  ventanilla,  íntegro.  El  ratón  vivió  casi  dos
minutos. Incluso llegó a corretear un poco por el cajón, aunque tambaleándose, antes
de  caer  de  lado,  luchando  débilmente  por  volver  a  incorporarse,  sólo  para  caer  otra
vez, ahora sobre sus cuatro patas. Carune chasqueó los dedos delante del animal, que
dio quizá cuatro pasos y cayó nuevamente de lado.  Los flancos se agitaban cada vez
más y más débilmente, hasta que quedaron inmóviles. Estaba muerto.



Carune sintió un escalofrío.

Volvió  a  la  primera  ventanilla,  tomó  otro  ratón  y  lo  introdujo  de  cabeza,  pero  sólo
hasta la mitad. Lo vio reaparecer en el otro lado. Primero la cabeza, después el cuello
y las patas delanteras. Carune aflojó la presa sobre el ratón, dispuesto, sin embargo, a
sujetarlo  si  se  ponía  nervioso.  No  fue  necesario:  el  animal  permaneció  inmóvil,  con
medio cuerpo en cada extremo del granero.

Carune corrió a ver el resultado en la segunda ventanilla.

El ratón seguía vivo, pero sus ojillos rosados estaban opacos, velados. Los bigotes no
se movían. Al mirar desde detrás, Carune vio algo sorprendente. Como en el caso del
lápiz, tenía ante sí la sección transversal del cuerpecillo del animal. Las vértebras de
la  minúscula  espina dorsal  con sus  anillos  concéntricos,  la  sangre circulando por  las
venas,  los  tejidos  del  esófago  en  movimiento,  llenos  de  vida.  Pensó  que,  al  menos,
como escribiría más tarde en su famoso y único artículo, aquello podría constituir un
magnífico instrumento de diagnóstico.

Entonces  advirtió  que  los  movimientos  del  esófago  del  ratón  habían  cesado.  Estaba
muerto.

Carune levantó al ratón por el hocico, venciendo su repugnancia, y lo dejó caer en la
bolsa de papel,  junto a los anteriores. «Basta ya de ratones —pensó—. Mueren si  los
introduces íntegros, tanto si los metes de cabeza como si lo haces hacia atrás. Mueren
si sólo metes la mitad anterior. Pero, si metes sólo la parte trasera, conservan toda su
vitalidad».

¿Qué demonios estaría pasando?

Una  cuestión  sensorial,  pensó,  casi  por  azar.  Al  hacer  el  viaje,  ven  algo,  oyen  algo,
tocan algo. ¡Dios mío!, puede incluso que huelan algo que los fulmina. Pero ¿qué?

No tenía ni idea, pero se propuso descubrirlo.

Le quedaban cuarenta minutos antes de que le desconectaran el ordenador. Descolgó
un termómetro que había en la pared, junto a la puerta de la cocina, y lo introdujo en
la  ventanilla.  Al  salir,  marcaba  treinta  grados,  la  misma  temperatura  que  al  entrar.
Buscó en el trastero, donde tenía juguetes para entretener a sus nietos. Encontró un
paquete de globos. Infló uno, lo ató y lo lanzó igualmente a través de la ventanilla. El
globo surgió intacto, sin el menor rasguño. Estaba claro que la presión no tenía nada
que ver con el asunto.

Aún le restaban cinco minutos para la hora fatídica. Corrió hasta su casa, regresó con
una  pecera,  en  cuyo  interior  nadaban  Percy  y  Patrick,  moviendo  aletas  y  girando



agitados. Empujó la pecera hacia el interior de la ventanilla.

La  pecera  apareció,  intacta,  sobre  el  cajón  de  embalaje.  Pero  Patrick  flotaba  panza
arriba;  Percy  nadaba  lentamente  cerca  del  fondo  de  la  pecera,  como  aturdido.
Segundos después flotaba también como su compañero. Carune iba a tomar la pecera
cuando  Percy  sacudió  débilmente  la  cola  y  volvió  a  nadar  con  indiferencia.  Poco  a
poco,  al  parecer,  superaba  los  efectos  del  proceso,  fueran  éstos  los  que  fuesen,  y
aquella  noche,  a  las  nueve,  cuando  Carune  regresó  de  la  Clínica  Veterinaria  de
Mosconi, Percy parecía más vivo que nunca.

Patrick había muerto.

Carune le dio a Percy una ración doble de comida y enterró a Patrick en el jardín, con
los honores de un héroe.

Cuando por fin le desconectaron el ordenador, Carune decidió llegarse hasta la clínica
de Mosconi, haciendo autostop. A las cuatro menos cuarto estaba en la carretera, con
tejanos, una camisa a cuadros y bolsa de papel en la mano.

Un coche del tamaño de una lata de sardinas frenó junto a él. Carune se acomodó en el
interior.

—¿Qué llevas en la bolsa, amigo? —preguntó el conductor.

—Ratones muertos —replicó Carune.

Pasado un rato, otro coche lo recogió. Esta vez, cuando el conductor le preguntó por la
bolsa, Carune dijo que llevaba un par de bocadillos.

Mosconi  realizó  la  disección  de  uno  de  los  ratones  en  el  acto.  Prometió  a  Carune
llamarle aquella misma noche para informarle sobre los resultados. Pero los primeros
datos  no  eran  muy  alentadores;  por  lo  que  Mosconi  podía  decir,  el  ratón  que  había
explorado estaba perfectamente sano, salvo por el hecho de que estaba muerto.

Deprimente.

—Victor  Carune  era  un  excéntrico,  pero  no  era  ningún  idiota  —prosiguió  Mark.  Los
auxiliares de la compañía de Expediciones se hallaban muy próximos, así que tendría
que  apresurarse…  o  acabar  su  relato  en  la  sala  de  llegada  de  Whitehead  City—.
Carune volvió a su casa aquella misma noche haciendo autostop. Aunque no tuvo más
remedio  que  hacer  a  pie  la  mayor  parte  del  trayecto…  y  mientras  caminaba  se  dio
cuenta de que era posible que hubiera compensado en una tercera parte el déficit de
energía  existente,  de  un  solo  golpe.  Todas  las  mercancías  que  hasta  entonces  había
que transportar por tren, camión, avión o barco, se podrían teletransportar. Se podría



escribir  una  carta,  por  ejemplo,  a  un  amigo  en  Londres,  Roma  o  Senegal,  y  él  la
recibiría el mismo día, sin necesidad de gastar una sola gota de carburante. Ahora nos
parece  lo  más  natural  del  mundo,  pero…  fue  un  descubrimiento  de  extraordinaria
magnitud, no sólo para Carune, sino para todos.

—Pero ¿qué pasó con los ratones? —preguntó Ricky.

—Eso  era  precisamente  lo  que  Carune  no  dejaba  de  preguntarse  —replicó  Mark—.
Porque  comprendía  también  que,  si  la  gente  podía  ser  teletransportada,  la  crisis
energética se resolvería en su totalidad. Y que podríamos conquistar el espacio. En su
célebre  artículo  decía  que  aún  las  estrellas  serían  finalmente  nuestras.  Con  sentido
metafórico,  sostenía  que  se  podría  cruzar  una  corriente  de  agua  sin  necesidad  de
mojarse  los  zapatos.  Primero,  tomas  una  piedra  y  la  lanzas  a  la  corriente;  después,
tomas  otra,  y,  parado  sobre  la  primera,  la  lanzas  a  su  vez;  regresas  a  buscar  una
tercera…  y  así  sucesivamente,  hasta  hacer  un  sendero  de  piedras  para  cruzar  el
agua… o, en este caso, el sistema solar, o quizás incluso la galaxia.

—No acabo de entenderlo —dijo Patty.

—Porque tienes serrín en la cabeza, en lugar de cerebro —apuntó Ricky, muy pagado
de sí mismo.

—¡No es cierto! Papá, Ricky dice que…

—Niños, no empecéis… —intervino Marilys con ternura.

—Carune  presentía  lo  que  iba  a  suceder  —continuó  Mark—.  Naves  espaciales  para
llegar a la Luna primero. Después, tal vez, Marte, luego Venus, y las lunas exteriores
de Júpiter… En realidad, todas programadas para hacer una cosa tras su aterrizaje…

—Establecer estaciones de teletransporte para astronautas —dijo Ricky.

Mark asintió.

—Y ahora hay estaciones científicas a lo largo y a lo ancho del sistema solar, y tal vez,
algún día, cuando nosotros ya no estemos aquí, se llegue a disponer de otro planeta.
En  este  mismo  momento,  hay  cuatro  naves  teletransportadas  hacia  cuatro  galaxias
diferentes, cada una de ellas con su propio sistema solar. Pero pasará mucho, mucho
tiempo, antes de que lleguen a sus destinos.

—Yo quiero saber qué ocurrió con los ratones —insistió Patty, impaciente.

—A la larga, el Gobierno tomó en sus manos el asunto —prosiguió Mark—. Carune se
mantuvo fuera de su control mientras pudo, pero finalmente cayeron sobre él. Carune



fue el jefe nominal del Proyecto de Teletransporte, hasta su muerte, ocurrida diez años
más tarde, pero nunca volvió a estar realmente a cargo de ello.

—¡Jo, pobre tío! —exclamó Ricky.

—Pero se convirtió en un héroe nacional —dijo Patricia—. Sale en todos los libros de
historia, como el presidente Lincoln y el presidente Hart.

«Seguro que es un gran consuelo para Carune», pensó Mark.

El  Gobierno,  metido  en  un  callejón  sin  salida  por  la  crisis  energética,  cada  día  más
grave,  se  hizo  cargo  del  proceso.  Querían  comercializarlo  lo  antes  posible,  como  de
costumbre. La situación económica era caótica y los terribles espectros de la anarquía
y del hambre se cernían sobre el mundo hacia 1990. El Gobierno y los científicos, que
experimentaron con los objetos más dispares antes de certificar que el teletransporte
no  alteraba  la  naturaleza  de  los  objetos,  estuvieron  enfrentados  durante  mucho
tiempo.  Finalmente,  anunció  al  mundo,  con  bombo  y  platillos,  la  inauguración  del
nuevo sistema de teletransporte. El Gobierno, dando pruebas de inteligencia por una
vez, puso el tema en manos de una agencia de relaciones públicas.

Así  se elaboró el  mito de Carune,  un anciano bastante peculiar,  que se duchaba a lo
sumo un par de veces a la semana y se cambiaba de ropa cuando se le ocurría. Aquella
empresa de relaciones públicas y las que la siguieron, hicieron de Carune una mezcla
de Thomas Edison, Eli Whitney, Pecos Bill y Flash Gordon. Lo más macabro y divertido
de todo (y Mark lo ocultó a su familia) era que, para entonces, Carune había muerto o
estaba loco de remate. Dicen que el arte imita a la vida y quizás Carune hubiese leído
la novela de Robert Heinlein que trata de la suplantación de personajes públicos por
sus dobles en la vida real.

Victor Carune se convirtió en un problema. Un problema persistente e irritante que se
resistía a cualquier solución. Era un bocazas y un vago, un vestigio del ecologismo de
los años sesenta, cuando había la suficiente energía como para permitir que el andar a
pie  fuese  un  lujo.  Pero  se  estaba  en  los  terribles  años  ochenta,  con  sus  nubes  de
carbón ocultando el cielo y la posibilidad de que gran parte de la costa de California
fuese inhabitable durante unos sesenta años debido a una «distracción» nuclear.

Victor Carune siguió siendo un problema hasta 1991. Después, pasó a ser un sello de
correos, un benévolo abuelo sonriente, una imagen vista en los noticiarios saludando
desde  las  tribunas  con  el  brazo.  En  1993,  tres  años  antes  de  fallecer  oficialmente,
paseó en una carroza del Desfile del Torneo de Rosas.

Asombroso. Y un poco siniestro.

El anuncio oficial de la inauguración del sistema de teletransporte, el 19 de octubre de



1988, se tradujo en una explosión de entusiasmo mundial y locura económica. El viejo
dólar  en  decadencia,  repentinamente,  subió  como  la  espuma  en  los  mercados
mundiales de dinero. Gente que había comprado oro a ochocientos seis dólares la onza
se encontró de la noche a la mañana con que una libra de oro les representaba algo
menos  de  mil  doscientos  dólares.  En  un  solo  año,  entre  el  anuncio  oficial  del
teletransporte  y  la  inauguración  de  las  primeras  estaciones  en  Nueva  York  y  Los
Ángeles, la bolsa subió por encima de los mil puntos. El precio del petróleo bajó sólo
siete centavos, pero en 1994, con estaciones de teletransporte en las setenta mayores
ciudades  de  los  Estados  Unidos,  la  OPEP  había  dejado  de  existir  y  el  precio  del
petróleo empezó a descender. En 1998, con estaciones de teletransporte en la mayoría
de las ciudades del mundo y siendo noticia el teletransporte de mercancías entre Tokio
y París, París y Londres, Londres y Nueva York, Nueva York y Berlín, el petróleo había
descendido  ya  a  catorce  dólares  el  barril.  En  2006,  cuando  los  seres  humanos
empezaron a ser  teletransportados regularmente,  la  bolsa se había situado cinco mil
puntos por encima del nivel de 1987, el petróleo se vendía a seis dólares el barril y las
compañías  petroleras  habían  empezado  a  cambiar  sus  nombres.  Texaco  pasó  a
llamarse Texaco Water/Oil y Mobil cambió su nombre por el Mobil Hidro-2-Ox.

En 2045, la prospección acuífera adquirió prioridad absoluta y el petróleo volvió a ser
lo que había sido en 1906: una bagatela.

—¿Qué  ocurrió  con  los  ratones?  —insistió  Pat,  impaciente—.  ¿Qué  ocurrió  con  los
ratones?

Mark  decidió  que  todo  estaba  tranquilo  y  llamó  la  atención  de  los  niños  sobre
auxiliares  del  Salto,  que  ya  se  encontraban,  con  su  carrito,  sólo  tres  filas  más  allá.
Ricky se contentó con asentir, pero Patty se sobresaltó al ver que una señora, con la
cabeza  elegantemente  afeitada  y  pintada  a  la  moda,  caía  hacia  atrás,  inconsciente,
después de colocarse la mascarilla.

—No se puede saltar estando despierto, ¿verdad, papá? —preguntó Ricky.

Mark asintió, sonriéndole a su hija, alentadoramente.

—Carune  comprendió  lo  que  sucedía  antes  de  que  el  Gobierno  interviniera  en  el
asunto —prosiguió.

—¿Y cómo se enteró el Gobierno de todo aquello? —intervino Marilys. Mark sonrió.

—A  través  del  servicio  de  ordenadores.  Toda  la  información  básica  que  Carune
manejaba. Era lo único que no podía ocultar ni disimular ni robar. La transmisión de
partículas dependía del  ordenador,  y eso representa miles de millones de datos.  Aún
hoy,  sigue  siendo  el  ordenador  el  encargado  de  que  no  llegues  al  otro  lado  con  la
cabeza en medio del estómago, por ejemplo.



Un escalofrío recorrió la espalda de Marilys.

—No te asustes, Mari. Hasta ahora, nunca ha ocurrido un accidente de ese tipo. Jamás.

—Alguna vez tiene que ser la primera —musitó Marilys, sombría.

Mark se dirigió a Ricky:

—¿Cómo se dio cuenta Carune de que para dar el salto había que estar dormido?

—Porque cuando introducía los ratones al revés —repuso lentamente Ricky— no había
problema alguno. Siempre y cuando no los introdujera del todo. En cambio, cuando los
metía de cabeza, salían un poco fastidiados. ¿No es así?

—Exactamente —contestó Mark.

Los  auxiliares  del  Salto  se  acercaban  con  su  silencioso  carro  de  olvido.  No  habría
tiempo para terminar el relato. Tal vez fuera mejor así.

—Naturalmente,  no  le  fue  muy  difícil  a  Carune  dar  con  la  causa.  El  sistema  de
teletransporte  acabó  con  la  correspondiente  industria  especializada  convencional,
pero, al menos, los científicos respiraron más tranquilos.

Sí,  el  andar a pie había vuelto a ser un lujo.  Las pruebas de laboratorio continuaron
durante  veinte  años  más,  aunque  las  primeras  pruebas  de  Carune  con  ratones
drogados le habían convencido de que ningún animal en estado de inconsciencia sufría
lo que se conoce como Efecto Orgánico, o más sencillamente, Efecto Salto.

Carune y Mosconi habían drogado varios ratones, introduciéndolos en la ventanilla, y
recuperándolos  al  otro  extremo.  Esperaron  pacientemente  que  volvieran  en  sí…  o
muriesen. Volvieron en sí. Después de un breve período de recuperación, reiniciaban
sus  vidas  ratoniles,  comiendo,  jugando  y  defecando  sin  consecuencias  ulteriores.
Fueron  los  primeros  de  una  serie  de  generaciones  estudiadas  con  extraordinario
interés.  Nunca  aparecieron  en  ellos  trastornos  a  largo  plazo;  no  murieron
prematuramente ni tuvieron crías con dos cabezas o pelaje verde, ni nada de nada.

—¿Cuándo  empezaron  a  experimentar  con  seres  humanos,  papá?  —preguntó  Ricky,
que conocía perfectamente la respuesta, por haber leído sobre el tema en la escuela—.
Cuenta eso.

—Yo quiero saber qué ocurrió con los ratones —repitió Patty.

Aunque los auxiliares habían llegado al principio de su fila, Mark hizo una pausa para



reflexionar.  Su  hija,  a  pesar  de  saber  menos,  era  la  que  hacía  la  pregunta  clave.
Precisamente por ello, decidió contestar a su hijo.

Los primeros seres humanos teletransportados no habían sido astronautas,  ni  pilotos
de  pruebas,  sino  condenados  a  muerte  que  ni  siquiera  estaban  protegidos  por  una
preocupación  por  su  estabilidad  psicológica.  De  hecho,  en  opinión  de  los  estudiosos
del  caso  (Carune  era  tan  sólo  el  titular  del  proyecto),  cuanto  más  desequilibrados,
mejor. Si un perturbado podía salir indemne de la experiencia o, al menos, no peor que
antes, el proceso probablemente fuese seguro para políticos, ejecutivos y modelos.

Seis de esos voluntarios fueron trasladados a Province, Vermont, lugar que llegó a ser
tan  famoso  a  raíz  de  aquellos  acontecimientos  como antes  lo  había  sido  Kitty  Hawk,
Carolina del Norte. Después de dormirlos con gas, se les introdujo en unas ventanillas
separadas por una distancia de exactamente tres kilómetros.

Mark  contó  esto  a  sus  hijos  porque,  por  supuesto,  los  seis  voluntarios  regresaron
indemnes y de excelente humor. No les habló del séptimo voluntario. No se sabe si se
trata  de  un  mito,  o  de  un  personaje  real  o,  lo  que  es  muy  probable,  de  una
combinación de ambos elementos. Pero tenía un nombre: Rudy Foggia.

Foggia era un condenado a muerte en el estado de Florida, por el asesinato de cuatro
viejos  en  una  partida  de  bridge  en  Sarasota.  Según  las  crónicas  las  fuerzas
combinadas de la CIA y el FBI le habían hecho una oferta única, irrepetible: lo toma o
lo  deja.  Se  trataba  de  dar  el  salto  en  completa  vigilia.  Si  salía  bien,  el  gobernador
Thurgood  le  indultaba.  Quedaba  en  libertad  para  convertirse  en  adepto  de  la  única
Cruz  Verdadera  o  para  seguir  asesinando  ancianos  en  partidas  de  bridge,  con  sus
zapatos  blancos  y  sus  pantalones  amarillos.  Si,  en  cambio,  salía  de  la  experiencia
muerto o loco, mala suerte, como dijo la gata. ¿Qué te parece, Rudy?

Foggia, que era consciente de que en el estado de Florida no se andaban con remilgos
a la hora de aplicar la pena de muerte, y cuyo propio abogado le había confesado que
lo más probable era que el siguiente turno para la Tostadora fuese el suyo, accedió.

El  Gran  Día  del  verano  del  año  2007  había  en  el  lugar  de  la  experiencia  tantos
científicos  como  para  formar  un  equipo  de  fútbol  con  unos  cuantos  suplentes.  No
obstante,  si  la  historia  de  Foggia  era  cierta  —y  Mark  así  lo  creía—,  resultaba  difícil
que hubiese transcendido por alguno de aquellos científicos. Parece más probable que
se tratara de alguno de los guardias que habían acompañado a Foggia desde Raiford
hasta Montpelier y de allí a Province, en un vehículo blindado.

—Si salgo de ésta con vida —dicen que dijo Foggia—, quiero un pollo para cenar antes
de marcharme.

Dicho y hecho. Foggia entró en la primera ventanilla y reapareció inmediatamente en



la segunda.

Salió  vivo,  pero  no  en  condiciones  de  comerse  un  pollo.  En  el  tiempo  que  tardó  en
cruzar  los  dos  kilómetros  (según  el  ordenador,  la  0,000000000067  parte  de  un
segundo),  el  cabello  se  le  puso  blanco  como  la  nieve.  Sus  facciones  no  habían
cambiado en el sentido físico —no tenía arrugas, ni barba, ni se le veía cansado—, pero
daba  la  impresión  de  haber  envejecido  de  una  manera  fantástica,  increíble.  Foggia
salió disparado por la segunda ventanilla, los ojos desorbitados, la boca torcida en un
rictus  violento,  las  manos  extendidas  hacia  delante,  como  queriendo  asir  algo.  Un
segundo después,  empezó a  babear inconteniblemente.  Los científicos  que se habían
congregado  a  su  alrededor,  retrocedieron  horrorizados.  Aun  así,  Mark  estaba
convencido  de  que  ninguno  de  ellos  había  revelado  lo  sucedido.  Después  de  todo,
habían experimentado con ratas, con cobayas, con hámsteres. En una palabra, habían
experimentado con todo tipo de animal dotado de un cerebro más complejo que el de
un  gusano.  Debían  de  haberse  sentido  como  los  científicos  alemanes,  que  habían
intentado fecundar mujeres judías con el esperma de pastores arios.

—¿Qué  ha  sucedido?  —gritó  uno  de  ellos  (es  fama  que  gritó).  Aquélla  fue  la  única
pregunta que Foggia tuvo ocasión de responder.

—Allí está la eternidad —dijo, y cayó muerto a consecuencia de lo que se diagnosticó
como ataque cardíaco.

Los científicos allí reunidos se quedaron con un cadáver (limpiamente despachado por
la CIA y el FBI) y aquella extraña e inquietante declaración: «Allí está la eternidad».

—Papá, yo quiero saber qué pasó con los ratones —repitió Patty.

El hombre del traje impecable y los zapatos lustrosos resultaba un problema para los
auxiliares.  Hacía  todo  lo  posible  por  impedir  que  le  aplicaran  el  gas.  No  cesaba  de
charlar,  les  hacía preguntas sin sentido,  procuraba distraerlos.  Los pobres auxiliares
intentaban  controlar  la  situación  haciendo  uso  de  toda  su  experiencia  —bromeando,
sonriendo, usando razonamientos convincentes— pero llevaban retraso.

Mark suspiró. Él mismo había sacado el tema. Es cierto que su intención era distraer a
sus  hijos  mientras  esperaban.  Pero  ahora  no  le  quedaba  más  remedio  que  acabar  el
relato, siendo tan veraz como pudiese, sin sobresaltarles ni alarmarles.

Decidió  no  hablar,  por  ejemplo,  del  libro  de  C.  K.  Summers,  Política  del
Teletransporte, uno de cuyos capítulos, «El Salto bajo la Rosa», era un compendio de
todos  los  rumores  más  verosímiles  sobre  la  cuestión.  La  historia  de  Rudy  Foggia,  el
asesino de los jugadores de bridge, el  que no pudo dar cuenta del pollo que tanto le
apetecía,  formaba  parte  de  él.  Se  incluían  otros  treinta  relatos,  más  o  menos,  todos
ellos sobre voluntarios, cobayas humanas o locos que se habían atrevido a dar el Salto



completamente  conscientes,  durante  los  tres  últimos  siglos.  En  su  mayoría  habían
llegado al  otro extremo muertos.  Los restantes,  perdieron irremisiblemente la  razón.
En algunos casos, el hecho de volver a salir parecía producirles tal shock que fallecían
instantáneamente.

El  mismo  capítulo  del  libro  de  Summers,  en  que  se  narraban  tales  experiencias
contenía otro inquietante dato. Según parece, el Salto había sido utilizado varias veces
como arma homicida. Uno de los casos más célebres (y el  único documentado) había
tenido lugar hacía no más de treinta años.  Un investigador del  tema, llamado Lester
Michaelson, había maniatado a su esposa con la cuerda de saltar a la comba de la hija
de ambos y la empujó hacia la ventanilla en Silver City, Nevada. Previsoramente, había
pulsado el botón que borraba toda información referente a las infinitas ventanillas de
salida y situadas entre Reno y la estación experimental de teletransporte de Io, una de
las  lunas  de  Júpiter.  Así  que  la  pobre  señora  Michaelson  se  encontró  saltando  en  el
ozono cósmico para toda la eternidad, perdida y sin saber por dónde salir. Michaelson
fue  declarado mentalmente  sano y  apto  para  ser  llevado ante  los  tribunales  (aunque
quizás  estuviese  cuerdo  dentro  los  estrictos  límites  de  la  ley,  para  el  sentido  común
estaba loco de remate). Su abogado diseñó una defensa original: no se podía juzgar a
su cliente por homicidio ya que nadie podía probar concluyentemente que su esposa
estuviera  muerta.  Durante  todo  el  proceso,  estuvo  presente  el  espectro  horrible  de
aquella mujer, sin cuerpo pero en alguna forma aún sintiente, aullando sin cesar en un
limbo inacabable. Michaelson fue juzgado culpable y ejecutado.

Según  Summers,  el  Salto  había  sido  utilizado,  asimismo,  por  varios  dictadores  para
desembarazarse de sus oponentes políticos. Incluso se había llegado a insinuar que la
propia Mafia contaba con estaciones privadas, conectadas al  ordenador central  de la
CIA, lo cual resultaba mucho más práctico, limpio y eficaz para deshacerse de cuerpos
muertos  —no  como  el  de  la  pobre  señora  Michaelson— que  el  tradicional  bloque  de
cemento o el peso atado a los pies.

Todo lo cual contribuía a dar respaldo a las ideas y teorías de Summers sobre el tema
y, finalmente, llevó a Patty a insistir en su pregunta acerca de los ratones.

Mark titubeó.

—Bueno,  pues… —Marilys le  imploró prudencia con un rápido movimiento de ojos—.
En realidad, nadie lo sabe con certeza, Patty. Pero lo que los experimentos realizados
con  animales  permiten  suponer  es  que,  si  bien  el  Salto  es  instantáneo  en  el  sentido
físico, en el sentido mental, en cambio, dura mucho, muchísimo tiempo…

—No entiendo nada. Ya me lo temía —susurró Patty con aire sombrío.

Fue Ricky quien tomó la palabra, con aire solemne.



—Los  animales  con  los  que  se  han  hecho  experiencias  continuaban  pensando.  Y  lo
mismo nos sucedería a nosotros, si no estuviéramos inconscientes.

—Eso es —añadió Mark—. Es lo que se cree en la actualidad.

Los  ojos  de  Ricky  empezaron  a  brillar  con  un  extraño  fulgor.  Tal  vez  horror,  tal  vez
atracción por lo desconocido.

—No se trata tan sólo del teletransporte, ¿verdad, papá? ¿Verdad que es algo así como
una curva en el tiempo?

«Allí está la eternidad», pensó Mark.

—En  cierto  modo  —replicó—.  Pero  eso  no  es  más  que  una  frase,  Ricky,  no  significa
nada. Parece girar en torno de la idea de que la conciencia no es desintegrable, de que
permanece íntegra y constante. También tiene que ver con cierta delirante concepción
del tiempo. Pero no se sabe cómo la conciencia pura percibe el paso del tiempo, ni si el
concepto mismo tiene sentido para la conciencia pura. Ni siquiera podemos imaginar
la conciencia pura.

Mark enmudeció. Le preocupaba la expresión de su hijo, tensa, inquieta. Lo entiende
y,  sin  embargo,  no  lo  entiende,  todo  a  la  vez,  pensó.  La  mente  puede  ser  el  mejor
amigo  del  hombre.  Puede  entretenerte  cuando  no  tienes  nada  que  leer,  o  nada  que
hacer.  Pero  puede  volverse  en  tu  contra  si  la  dejas  en  blanco  durante  demasiado
tiempo. Puede volverse contra ti, o sea, contra sí misma, tornarse incontrolable, quizás
incluso  consumirse  a  sí  misma,  en  un  inconcebible  acto  de  canibalismo  intelectual.
¿Cuánto  dura  el  Salto?  Sí,  0,000000000067  segundos  para  el  cuerpo.  Pero  ¿cuánto
tiempo  transcurre  para  la  conciencia?  ¿Cien  años?  ¿Mil?  ¿Un  millón?  ¿Mil  millones?
¿Cuánto tiempo permanece inmersa en sus propios pensamientos en un infinito campo
blanco? Y después,  al  cabo de mil  millones de eternidades,  el  increíble retorno de la
luz, la forma y el cuerpo. ¿No es para volverse loco?

—Ricky… —balbució, pero los auxiliares habían llegado.

—¿Están dispuestos? —preguntó uno de ellos.

Mark asintió.

—Papá, tengo miedo —susurró Patty, con un hilo de voz—. ¿Hace daño?

—No, cariño. No hace ningún daño —contestó Mark con voz firme y segura, aunque el
corazón parecía querer saltársele del pecho, como siempre, a pesar de haber pasado
por aquella experiencia más de veinticinco veces—. Pasaré primero. Ya verás qué fácil
es.



El  auxiliar  aguardaba  su  indicación.  Mark  movió  la  cabeza  y  sonrió.  Se  colocó  la
mascarilla con sus propias manos y aspiró con fuerza aquella oscuridad.

Lo  primero  que  vio  fue  el  negro  cielo  de  Marte  a  través  de  la  cúpula  que  cubría
Whitehead  City.  En  la  noche,  las  estrellas  centelleaban  con  un  fulgor  salvaje  nunca
soñado en la Tierra.

Después se dio cuenta de que algo extraño ocurría en la sala de llegada. Murmullos,
luego gritos,  por  fin,  un horrible  alarido.  «¡Dios  mío!  —pensó—. ¡Es Marilys!».  Trató
de incorporarse en su tumbona, luchando por sobreponerse al vértigo.

Entonces hubo un segundo grito y vio que varios auxiliares corrían hacia ellos. Marilys
se  le  acercó,  tambaleándose  y  señalando  algo  con  la  mano.  En  medio  de  otro  grito
desgarrador,  se  desplomó,  arrastrando  en  su  caída  una  banqueta,  que  salió  rodando
por el pasillo.

Mark miró en la dirección que le había indicado Marilys. Lo sabía. No era miedo lo que
había visto en los ojos de su hijo, sino curiosidad. Debería haberse dado cuenta antes.
Conocía a Ricky, Ricky, que se había roto un brazo al caer de la rama más alta de un
árbol  en  Schenectady,  a  los  siete  años.  Ricky,  quien  se  atrevía  a  patinar  hasta  más
lejos  y  más  rápido  que  ningún  otro  chico  del  barrio.  Ricky,  siempre  el  primero  en
arriesgarse. Ricky no sabía lo que era el miedo.

Hasta aquel momento.

Patty dormía plácidamente. Pero a su lado, lo que había sido su hijo, se retorcía en la
tumbona como una serpiente. Un chico de doce años con los cabellos blancos como la
nieve y ojos de un amarillo enfermizo. Era un ser más viejo que el tiempo mismo, con
el  disfraz  de  un  adolescente,  que  se  convulsionaba  horriblemente,  con  muecas  de
obsceno  júbilo.  Los  auxiliares  retrocedieron,  aterrorizados  por  sus  carcajadas.  Dos  o
tres  huyeron,  olvidando  todo  lo  que  les  habían  enseñado  para  hacer  frente  a
imprevistos.

Las  piernas  de  Ricky,  jóvenes  y  eternas  al  mismo  tiempo,  se  retorcían  sobre  la
tumbona. Las manos, casi unas garras, se agitaban en el vacío, tratando de asir algo
invisible. Inesperadamente, esas garras cayeron sobre el rostro del que había sido un
niño y se clavaron en él con saña.

—¡Es  mucho  más  largo  de  lo  que  crees,  papá!  —Mark  apenas  podía  entender  sus
palabras  en  medio  de  aquellas  carcajadas  espantosas—.  ¡Más  largo  de  lo  que  crees!
Contuve la respiración cuando me pusieron la mascarilla. ¡Quería ver! ¡Y he visto! ¡He
visto! ¡Es mucho más largo de lo que tú crees!



Entre  siniestros  alaridos  e  inhumanas  carcajadas,  el  ser  que  yacía  en  la  tumbona se
arrancó  los  ojos.  La  sangre  manó  a  borbotones.  La  sala  de  llegada  estaba  llena  de
aullidos, como una jaula.

—¡Más  largo  de  lo  que  tú  crees,  papá!  ¡Lo  he  visto!  ¡Lo  he  visto!  ¡Ha  sido  un  salto
eterno, papá, eterno!

Dijo muchas otras cosas antes de que el personal auxiliar finalmente reaccionara y se
lo  llevara de la  sala  mientras  seguía  aullando y  clavándose los  dedos en las  cuencas
donde  ya  no  estaban  aquellos  ojos  que  habían  visto  lo  invisible  de  una  vez  para
siempre. Aún aulló muchas otras cosas, pero Mark Oates no las oyó porque sus propios
alaridos se lo impidieron.


