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EL VINO DEL MAR

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco tripulantes
salían  de  la  taberna  disfrazada  de  café  llamada  de  «América»  y  agazapada  bajo  los
soportales de la Marina fronterizos al Espolón; tugurio donde la gentualla del muelle:
marineros,  boteros,  cargadores y «lulos»,  acostumbra juntarse al  anochecer.  De cien
palabras  que  se  pronuncien  en  el  recinto  oscuro,  maloliente,  que  tiene  el  piso
sembrado  de  gargajos  y  colillas,  y  el  techo  ahumado  a  redondeles  por  las  lámparas
apestosas,  cincuenta  son  blasfemias  y  juramentos,  otras  cincuenta  suposiciones  y
conjeturas  acerca  del  tiempo  que  hará  y  los  vientos  reinantes.  Sin  embargo,  no  se
charla  en  «América»  a  proporción  de  lo  que  se  bebe;  la  chusma  de  zuecos
puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalán es lacónica, y si fueseis a juzgar de
su  corazón  y  sus  creencias  por  los  palabrones  obscenos  y  sucios  que  sus  bocas
escupen,  os  equivocaríais  como  si  formaseis  ideas  del  profundo  Océano  por  los
espumarajos que suelta contra el peñasco.

Acababan  de  sonar  las  ocho  en  el  reloj  del  Instituto  cuando  acometieron  aquellos
valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos de discordia. Y no era para menos.
¿Pues no se emperraba el terco del patrón en que la carga de bocoyes de vino, si había
de ir como siempre en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero
de fundamento como tío Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta mar de Dios.
Ahí  topa  la  diferencia  entre  los  que  navegaron  en  mares  de  verdad,  donde  hay
tiburones  y  huracanes,  y  los  que  toda  la  vida  chapalatearon  en  una  ponchera.
¡Zantellas  del  podrido  rayo!  ¿Quería  el  patrón  que  el  barco  se  les  pusiese  por
sombrero?  ¡Era  menester  estar  loco  de  la  cabeza,  corcias!  ¡Para  más,  en  noche
semejante,  con  lo  falsa  que  es  esa  costa  de  Penalongueira,  y  habiendo  empezado  a
soplar el Sur, un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la
pegaba  al  tío  Reimundo  la  calma  de  la  bahía,  sobre  cuya  extensión  tersa  y  plácida
prolongaban las  mil  luces de la  ciudad brillantes rieles  de oro;  al  viejo  le  daba en la
nariz  el  aire  «de  allá»,  de  mar  adentro,  la  palpitación  del  oleaje  excitado  por  la
mordedura de la  brisa.  Todo esto,  a  su  manera,  broncamente,  a  media  habla,  lo  dijo
Finisterre.  El  Zopo,  otro  experto,  listo  de  manos  y  contrahecho  de  pies,  opinaba  lo
mismo.

Pero  Adrián  y  el  Xurel  -mozalbetes  que  acababan  de  alegrarse  unas  miajas  con  tres
copas de caña legítima y sentían duplicados sus bríos- ya estaban rodando los bocoyes
para  encima  de  la  Mascota.  Sabedores  de  que  aquellos  toneles  encerraban  vino,  los
manejaban  con  fiebre  de  alegría  codiciosa,  calculando  la  suma  de  goces  que
encerraban  en  sus  panzas  colosales.  ¿A  ellos  qué  les  importaban  los  gruñidos  de
Finisterre? Donde hay patrón no manda marinero.



Entre  gritos  furiosos  para  pujar  mejor,  el  «¡ahiaaá!»  y  el  «¡eieiea!»  del  esfuerzo,
acabóse  la  estibadura  en  una  hora  escasa.  Sobre  el  cielo,  antes  despejado,  se
condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz. Un soplo frío rizaba la placa lisa
del  agua.  Juró  Finisterre  entre  dientes  y  renegó el  patrón de  los  agoreros  miedosos.
Mejor si  se levantaba viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no era
una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, empuñando el timón. ¡Ea,
hala, rumbo avante!

Como  por  un  lago  de  aceite  marcharon  mientras  no  salieron  de  la  bahía.  Según
disminuía  y  se  alejaba  la  concha  orlada  de  resplandor  y  el  rojo  farol  del  Espolón
llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el vientecillo
terral insistía, vivaracho, como niño juguetón. Habían izado la cangreja, y la Mascota
cortó el oleaje más aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo
Finisterre  se  ponía  fosco.  A  cada  balance  de  la  embarcación  le  parecía  ver
desequilibrarse la carga.

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se extendía a su
alrededor.  Para  «poncheras»  según  el  despreciativo  dicho  del  tío  Reimundo,  la
ponchera «metía respeto». El patrón, a quien se le iba disipando el humo de la caña,
fruncía  las  cejas,  sintiendo  amagos  de  inquietud.  Puede  que  tuviese  razón  aquel
roñicas de Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le parecía «mar de gusto»… Tenía
cara de zorra, cara de dar un chasco la maldita…

Al  vientecillo  se  le  antojó  dormirse,  y  una  especie  de  calma  de  plomo,  siniestra,
abrumadora,  cayó  encima.  Fue  preciso  apretar  en  los  remos  porque  la  vela  apenas
atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el penoso arranque de su marcha lenta. Súbitas
rachas, inflando la cangreja un momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer
después  más  fatigada,  como  espíritu  que  desmaya  al  perder  una  esperanza  viva.  Y
cuando  ya  veían  a  estribor  la  costa  peligrosa  de  Penalongueira,  que  era  preciso
bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se incorporó
de  golpe  Finisterre,  soltando  un  terno  feroz.  Acababa  de  percibir,  allá  a  lo  lejos  ese
ruido  sordo  y  fragoroso  de  la  tempestad  repentina,  del  salto  del  aire  que  azota  de
pronto la masa líquida y desata su furor.  El  patrón,  enterado, gritaba ya la orden de
arriar la vela. Aquello fue ni visto ni oído.

Enormes olas,  empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas,  jugaban ya con
el  balandro,  llevándolo  al  abismo  o  subiéndolo  a  la  cresta  espantosa.  De  cabeza  se
precipitaba la embarcación, para ascender oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo
su  inmensa  responsabilidad,  hacía  milagros,  animando,  dirigiendo.  ¡La  tormenta!
¡Bah!  Otras  había  pasado y  salido  con bien,  gracias  a  Dios  y  a  Nuestra  señora de la
Guía,  de quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos de
barquitos,  retratos de la Mascota para colgar en el  techo del  santuario… Verdad;  no
era  el  primer  temporal  que  corrían;  pero…,  no  llevaban  la  carga  estibada  sobre
cubierta, sino en el fondo de la cala, bien apañadita, como Dios manda y se requiere



entre la gente del oficio. Y los que había cometido aquella barbaridad supina, ahora, a
pesar de las furiosas voces de mando de patrón, perdían los ánimos para remar, como
si  sintiesen  en  las  atenazadas  mejillas  el  húmedo  beso  de  la  muerte…  Sólo  una
resolución  podía  salvarlos.  Finisterre  la  sugirió,  mezclando  las  interjecciones  con
rudas  plegarias.  El  patrón  resistía,  pero  el  cariño  a  la  vida  tira  mucho,  y  por
unanimidad  resolvió  largar  al  agua  los  malditos  bocoyes.  ¡Afuera  con  ellos,  antes  de
que  se  corriesen  a  una  banda  y  sucediese  lo  que  se  estaba  viendo  venir!  Sin  más
ceremonias empujaron una de las barricas para lanzarla por encima de la borda…

Los  que  intentaron  la  faena  sólo  tuvieron  tiempo  de  retroceder  a  saltos.  La  barrica
andaba;  la  barrica  se  les  venía  encima  ella  sola.  Y  las  demás,  como  rebaño  de
monstruos panzudos la seguían. Corrían, rodaban locas de vértigo, a hacinarse sobre
la  banda  de  babor,  y  el  balandro,  hocicando,  con  la  proa  recta  a  la  sima,  daba
espantoso  salto,  el  pinche-carneiro  vaticinado  por  Finisterre,  y  soltando  en  las  olas
toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una cáscara de nuez.

La  primera  noticia  del  naufragio  se  supo  en  el  puertecillo  de  Ángeles,  frontero  a  la
bahía,  porque  dos  bocoyes  salieron  allí,  a  la  madrugada,  y  quedaron  varados  en  la
playa al retirarse la marea. Corrió el rumor de la presa, y se apiñaron en la orilla más
de  cien  personas  -pescadores,  aldeanos,  carreteros,  carabineros,  sardineras,
mujerucas, chiquillería-. Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes llenos
en  una  playa  de  la  costa.  Aún les  retumbaba en  los  oídos  el  bramar  de  la  tormenta.
Pero  ahora  hacía  un  sol  hermoso,  un  día  magnífico,  «criador».  Era  domingo;  por  la
tarde bailarían en el castañal; y con la presa, no había de faltar vino para remojar la
gorja.  ¡Nadie  hizo  comentarios  tristes,  sino  los  pescadores,  que,  sin  embargo,  se
consolaron pensando en el rico vientre de las barricas…! Solo una vejezuela, que había
perdido  a  su  mozo,  su  hijo,  de  veinte  años,  en  un  lance  de  mar,  escapó  de  la  playa
dando  alaridos  y  apostada  cerca  del  carro  en  el  cual  fueron  llevados  los  toneles  al
campo de la romería, chillaba:

-¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al amarguío de
la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.


