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EL VINO DEL MAR

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco tripulantes
salian de la taberna disfrazada de café llamada de «América» y agazapada bajo los
soportales de la Marina fronterizos al Espoldn; tugurio donde la gentualla del muelle:
marineros, boteros, cargadores y «lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien
palabras que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso
sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lamparas
apestosas, cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y
conjeturas acerca del tiempo que hard y los vientos reinantes. Sin embargo, no se
charla en «América» a proporcién de lo que se bebe; la chusma de zuecos
puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalan es lacénica, y si fueseis a juzgar de
su corazén y sus creencias por los palabrones obscenos y sucios que sus bocas
escupen, 0s equivocariais como si formaseis ideas del profundo Océano por los
espumarajos que suelta contra el penasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron aquellos
valientes la faena de la estibadura, entre grunidos de discordia. Y no era para menos.
¢Pues no se emperraba el terco del patrén en que la carga de bocoyes de vino, si habia
de ir como siempre en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero
de fundamento como tio Reimundo, alias Finisterre, que habia visto tanta mar de Dios.
Ahi topa la diferencia entre los que navegaron en mares de verdad, donde hay
tiburones y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una ponchera.
iZantellas del podrido rayo! ¢Queria el patron que el barco se les pusiese por
sombrero? jEra menester estar loco de la cabeza, corcias! {Para maés, en noche
semejante, con lo falsa que es esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a
soplar el Sur, un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la
pegaba al tio Reimundo la calma de la bahia, sobre cuya extension tersa y placida
prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en la
nariz el aire «de alld», de mar adentro, la palpitacién del oleaje excitado por la
mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera, broncamente, a media habla, lo dijo
Finisterre. El Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho de pies, opinaba lo
mismo.

Pero Adridn y el Xurel -mozalbetes que acababan de alegrarse unas miajas con tres
copas de cana legitima y sentian duplicados sus brios- ya estaban rodando los bocoyes
para encima de la Mascota. Sabedores de que aquellos toneles encerraban vino, los
manejaban con fiebre de alegria codiciosa, calculando la suma de goces que
encerraban en sus panzas colosales. ¢A ellos qué les importaban los gruiiidos de
Finisterre? Donde hay patrén no manda marinero.



Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «jahiaad!» y el «jeieiea!» del esfuerzo,
acabodse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes despejado, se
condensaban nubes sombrias, redondas, de feo cariz. Un soplo frio rizaba la placa lisa
del agua. Jur6 Finisterre entre dientes y renego el patrén de los agoreros miedosos.
Mejor si se levantaba viento; jasi irian con la vela tan ricamente! El balandro no era
una pluma, y necesitaba ayuda, jcarandia! Y ocup6 su lugar, empuinando el timén. jEa,
hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahia. Segun
disminuia y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo farol del Espolén
llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el vientecillo
terral insistia, vivaracho, como nifo juguetén. Habian izado la cangreja, y la Mascota
corto el oleaje més aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Solo
Finisterre se ponia fosco. A cada balance de la embarcacion le parecia ver
desequilibrarse la carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se extendia a su
alrededor. Para «poncheras» segun el despreciativo dicho del tio Reimundo, la
ponchera «metia respeto». El patron, a quien se le iba disipando el humo de la cana,
fruncia las cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede que tuviese razon aquel
ronicas de Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le parecia «mar de gusto»... Tenia
cara de zorra, cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojé dormirse, y una especie de calma de plomo, siniestra,
abrumadora, cayd encima. Fue preciso apretar en los remos porque la vela apenas
atiesaba. El balandro gemia, crujia, en el penoso arranque de su marcha lenta. Stubitas
rachas, inflando la cangreja un momento, impulsaban la embarcacién, dejandola caer
después mas fatigada, como espiritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y
cuando ya veian a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era preciso
bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se incorporé
de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de percibir, alld a lo lejos ese
ruido sordo y fragoroso de la tempestad repentina, del salto del aire que azota de
pronto la masa liquida y desata su furor. El patrén, enterado, gritaba ya la orden de
arriar la vela. Aquello fue ni visto ni oido.

Enormes olas, empujandose y persiguiéndose como leonas enemigas, jugaban ya con
el balandro, llevandolo al abismo o subiéndolo a la cresta espantosa. De cabeza se
precipitaba la embarcacién, para ascender oblicuamente al punto. El patrén, sintiendo
su inmensa responsabilidad, hacia milagros, animando, dirigiendo. jLa tormenta!
iBah! Otras habia pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra sefiora de la
Guia, de quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos de
barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario... Verdad; no
era el primer temporal que corrian; pero...,, no llevaban la carga estibada sobre
cubierta, sino en el fondo de la cala, bien apanadita, como Dios manda y se requiere



entre la gente del oficio. Y los que habia cometido aquella barbaridad supina, ahora, a
pesar de las furiosas voces de mando de patron, perdian los dnimos para remar, como
si sintiesen en las atenazadas mejillas el himedo beso de la muerte... S6lo una
resolucion podia salvarlos. Finisterre la sugirid, mezclando las interjecciones con
rudas plegarias. El patrén resistia, pero el carino a la vida tira mucho, y por
unanimidad resolvié largar al agua los malditos bocoyes. jAfuera con ellos, antes de
que se corriesen a una banda y sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin mas
ceremonias empujaron una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena sélo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. La barrica
andaba; la barrica se les venia encima ella sola. Y las demdas, como rebafio de
monstruos panzudos la seguian. Corrian, rodaban locas de vértigo, a hacinarse sobre
la banda de babor, y el balandro, hocicando, con la proa recta a la sima, daba
espantoso salto, el pinche-carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas
toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una cascara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Angeles, frontero a la
bahia, porque dos bocoyes salieron alli, a la madrugada, y quedaron varados en la
playa al retirarse la marea. Corrid el rumor de la presa, y se apifiaron en la orilla mas
de cien personas -pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras,
mujerucas, chiquilleria-. Nadie ignoraba lo que significa la aparicion de bocoyes llenos
en una playa de la costa. Aun les retumbaba en los oidos el bramar de la tormenta.
Pero ahora hacia un sol hermoso, un dia magnifico, «criador». Era domingo; por la
tarde bailarian en el castafial; y con la presa, no habia de faltar vino para remojar la
gorja. Nadie hizo comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se
consolaron pensando en el rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que habia
perdido a su mozo, su hijo, de veinte anos, en un lance de mar, escapé de la playa
dando alaridos y apostada cerca del carro en el cual fueron llevados los toneles al
campo de la romeria, chillaba:

-iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al amarguio de
la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.



