KORIMBA.COM
AMBROSE BIERCE
CHICKAMAUGA

En una tarde soleada de otofio, un nifo perdido en el campo, lejos de su rustica
vivienda, entro en un bosque sin ser visto. Sentia la nueva felicidad de escapar a toda
vigilancia, de andar y explorar a la ventura, porque su espiritu, en el cuerpo de sus
antepasados, y durante miles y miles de anos, estaba habituado a cumplir hazanhas
memorables en descubrimientos y conquistas: victorias en batallas cuyos momentos
criticos eran centurias, cuyos campamentos triunfales eran ciudades talladas en
pefniascos. Desde la cuna de su raza, ese espiritu habia logrado abrirse camino a través
de dos continentes y después, franqueando el ancho mar, habia penetrado en un
terreno donde recibié como herencia la guerra y el poder.

Era un nino de seis anos, hijo de un pobre plantador. Este, durante su primera
juventud, habia sido soldado, habia luchado en el extremo sur. Pero en la existencia
apacible del plantador, la llama de la guerra habia sobrevivido; una vez encendida,
nunca se apagé. El hombre amaba los libros y las estampas militares, y el nifio las
habia comprendido lo bastante para hacerse un sable de madera que el padre mismo,
sin embargo, no hubiera reconocido como tal. Ahora llevaba este sable con gallardia,
como conviene al hijo de una raza heroica, y separaba de tiempo en tiempo en los
claros soleados del bosque para asumir, exagerandolas, las actitudes de agresion y
defensa que le fueron ensenadas por aquellas estampas. Enardecido por la facilidad
con que echaba por tierra a enemigos invisibles que intentaban detenerlo, cometio el
error tactico bastante frecuente de proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y
se encontrd por fin al borde de un arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas rapidas
aguas le impidieron continuar adelante, a la caza de un enemigo derrotado que
acababa de cruzarlo con ilégica facilidad. Pero el intrépido guerrero no iba a dejarse
amilanar; el espiritu de la raza que habia franqueado el ancho mar ardia, invencible,
dentro de aquel pecho menudo, y no era sencillo sofocarlo. En el lecho del rio
descubrio un lugar donde habla algunos cantos rodados, espaciados a un paso o a un
brinco de distancia; gracias a ellos pudo atravesarlo, cayé0 de nuevo sobre la
retaguardia de sus enemigos imaginarios, y los paso a todos a cuchillo.

Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exigia que se replegara sobre la base de
sus operaciones. jAy!, como tantos otros conquistadores mas grandes que él, como el
mas grande de todos, no podia ni refrenar su sed de guerra ni comprender que el mas
afortunado no puede tentar al Destino.

De pronto, mientras avanzaba desde la orilla, se encontré frente a un nuevo y
formidable adversario. A la vuelta de un sendero, con las orejas tiesas y las patas



delanteras colgantes, muy erguido, estaba sentado un conejo. El nifio lanzé una
exclamacién de asombro, dio media vuelta y escapo sin saber qué direccidon tomaba,
llamando a su madre con gritos inarticulados, llorando, tropezando, con su tierna piel
cruelmente desgarrada por las zarzas, su corazoncito palpitando de terror, sin aliento,
enceguecido por las lagrimas, perdido en el bosque. Después, durante mas de una
hora, sus pies vagabundos lo llevaron a través de malezas inextricables, y por fin,
rendido de cansancio, se acostd en un estrecho espacio entre dos rocas a pocas yardas
del rio. Alli, sin dejar de apretar su sable de madera, que no era ya para él un arma
sino un compafero, se durmid a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pajaros
del bosque cantaban alegremente, las ardillas, castigando él aire con el esplendor de
sus colas chillaban y corrian de arbol en arbol, ignorando al nifio lastimero, y en
alguna parte, muy lejos, grufiia un trueno, extraio y sordo, como si las perdices
redoblaran para celebrar la victoria de la naturaleza sobre el hijo de aquellos que,
desde tiempos inmemoriales, la han reducido a la esclavitud. Y del otro lado, en la
pequena plantacion, donde hombres blancos y negros, llenos de alarma, buscaban
afiebradamente en los campos y los cercos, una madre tenia el corazén destrozado por
la desaparicion de su hijo.

Pasaron las horas y el pequefio durmiente se levantd. La frescura de la tarde transia
sus miembros; el temor a las tinieblas, su corazén. Pero habia descansado y no lloraba
mas. Impulsado a obrar por un impulso ciego, se abrié camino a través de las malezas
que lo rodeaban hasta llegar a un extremo mas abierto: a su derecha, el arroyo; a su
izquierda, una suave pendiente con unos pocos arboles; arriba, las sombras cada vez
mas densas del crepusculo. Una niebla tenue, espectral, a lo largo del agua, le inspiré
miedo y repugnancia; en lugar de atravesar el arroyo por segunda vez en la direccién
en que habia venido, le dio la espalda y avanzé hacia el bosque sombrio que lo
cercaba. Subitamente, ante sus ojos, vio desplazarse un objeto extrano que tomé al
principio por un enorme animal: perro, cerdo, no lo sabia; quizad fuera un oso. Habia
visto imagenes de o0sos y, no abrigando temor hacia ellos, habia deseado vagamente
encontrar uno. Pero algo en la forma o en el movimiento de aquel objeto, algo torpe en
su andar, le dijo que no era un oso; el miedo refren¢ la curiosidad, y el nifo se detuvo.
Sin embargo, a medida que la extrafa criatura avanzaba con lentitud, aumenté su
coraje porque advirtioé que no tenia, al menos, las orejas largas, amenazadoras del
conejo. Quiza su espiritu impresionable era consciente a medias de algo familiar en
ese andar vacilante, ingrato. Antes de que se hubiera acercado lo suficiente para
disipar sus dudas, vio que la criatura era seguida por otra y otra y otra. Y habia
muchas mds a derecha e izquierda: el campo abierto qué lo rodeaba hormigueaba de
aquellos seres, y todos avanzaban hacia el arroyo.

Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos solo usaban las manos,
arrastrando las piernas; otros, solo las rodillas, y los brazos colgaban, inttiles, de cada
lado. Trataban de ponerse en pie, pero se abatian en el curso de su esfuerzo, el rostro
contra la tierra. Nada hacian normalmente, nada hacian de igual manera, salvo esa
progresién pie por pie en el mismo sentido. Una por uno, dos por dos, en pequenos



grupos, continuaban avanzando en la penumbra; a veces, algunos hacian un alto, otros
se les adelantaban, arrastrandose con lentitud, y aquellos, entonces, reanudaban el
movimiento. Llegaban por docenas y por centenares; se extendian a derecha e
izquierda hasta donde podia escrutarse en la oscuridad creciente, y el bosque negro
detras de ellos parecia interminable. El suelo mismo parecia desplazarse hacia el
arroyo. De tiempo en tiempo, uno de aquellos que habian hecho un alto no reanudaba
su camino y yacia inmovil: estaba muerto. Algunos se detenian y gesticulaban de
manera extrana: levantaban los brazos y los dejaban caer de nuevo, se tomaban la
cabeza con ambas manos, extendian sus palmas hacia el cielo como hacen ciertos
hombres durante las plegarias que dicen en comun.

El niflo no repardé en todos estos detalles que solo hubiera podido advertir un
espectador de mas edad. Solo vio una cosa: eran hombres, y sin embargo se
arrastraban como nifiitos. Eran hombres, nada pues tenian de terrible, aunque algunos
llevaran vestimentas que desconocia. Camind libremente en medio de ellos,
mirdandolos de cerca con infantil curiosidad. Los rostros de todos eran singularmente
palidos; muchos estaban cubiertos de rastros y gotas rojas. Esto, unido a sus actitudes
grotescas, les recordd al payaso pintarrajeado que habia visto en el circo el verano
anterior, y se puso a reir al contemplarlos. Pero esos hombres mutilados y
sanguinolentos no dejaban de avanzar, sin advertir, al igual que el nifo, el dramatico
contraste entre la risa de éste y su propia y horrible gravedad. Para el nifio era un
espectaculo comico. Habia visto a los negros de su padre arrastrarse sobre las manos
y las rodillas para divertirlo: en esta posicion los habia montado, «haciendo creer» que
los tomaba por caballos. Y entonces se aproximo por detrds a una de esas formas
rampantes, y después, con un agil movimiento, se le senté a horcajadas. El hombre se
desplomé sobre el pecho, recuperd el equilibrio, furiosamente, hizo caer redondo al
nino como hubiera podido hacerlo un potrillo salvaje y después volvié hacia él un
rostro al que le faltaba la mandibula inferior; de los dientes superiores a la garganta,
se abria un gran hueco rojo franjeado de pedazos de carne colgante y de esquirlas de
hueso. La saliente monstruosa de la nariz, la falta de mentén, los ojos montaraces,
daban al herido el aspecto de un gran pdjaro rapaz con el cuello y el pecho enrojecidos
por la sangre de su presa. El hombre se incorporo sobre las rodillas. El nifio se puso de
pie. El hombre lo amenazé con el puno. El nifo, por fin aterrorizado, corrié hasta un
arbol proximo, se guarecié detras del tronco, y después encaro la situaciéon con mayor
seriedad. Y la siniestra multitud continuaba arrastrandose, lenta, dolorosa, en una
lagubre pantomima, bajando la pendiente como un hormigueo de escarabajos negros,
sin hacer jamas el menor ruido, en un silencio profundo, absoluto.

En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenzd a iluminarse. Mas alla del arroyo,
a través de la cintura de arboles, brillaba una extrafia luz roja sobre la cual se
destacaba el negro encaje de las ramas; golpeaba las siluetas rampantes y proyectaba
sobre ellas monstruosas sombras que caricaturizaban sus movimientos en la hierba
iluminada; caia en sus rostros, tefiia su palidez de un color bermellén, acentuando las
manchas que distorsionaban y maculaban a tantos de ellos, y centelleaba sobre los



botones y las partes metalicas de sus ropas. Por instinto, el nifio se volvié hacia aquel
esplendor siempre creciente, y bajo la colina con sus horribles compaieros; en pocos
instantes, habia pasado al primero de la multitud, hazafa facil dada su manifiesta
superioridad sobre todos. Se colocé a la cabeza, el sable de madera siempre en la
mano, y dirigié la marcha, adaptando su andar al de ellos, solemne, volviéndose de vez
en cuando para verificar que sus fuerzas no quedaban atras. A buen seguro, nunca un
jefe tuvo semejante séquito.

Esparcidos por el terreno que enangostaba lentamente aquella marcha atroz de la
multitud hacia el agua, habia algunos objetos que no provocaban ninguna asociacion
de ideas significativa en el espiritu del jefe: en algunos lugares, una manta enrollada a
lo largo, con las dos puntas atadas por una cuerda; aqui, una pesada mochila de
soldado; alld, un fusil roto; en suma, esos desechos que se encuentran en la
retaguardia de las tropas en retirada, jalonando la pista de los vencidos que han huido
de sus perseguidores. En todos lados junto al arroyo, bordeado en aquel sitio por
tierras bajas, el suelo habia sido hollado y transformado en lodo por los pies de los
hombres y los cascos de los caballos. Un observador méas experimentado habria
advertido que esas huellas iban en ambas direcciones; dos veces habian pasado por el
terreno: avanzando, retrocediendo. Algunas horas antes, aquellos heridos sin
esperanza habian penetrado en el bosque por millares, en compania de sus camaradas
mas felices, muy lejos ahora. Sus batallones sucesivos, dispersandose en enjambres y
reformandose en lineas, habian desfilado junto al nifio dormido, por poco lo habian
pisoteado en su suefio. El ruido y el murmullo de su marcha no lo habian despertado.
Casi a la distancia de un hondazo del lugar en que estaba acostado, habian librado
batalla; pero el nifio no habia oido el estruendo de los fusiles, el estampido de los
canones, «la voz tonante de los capitanes y los clamores». Habia dormido durante casi
todo el combate, apretando contra su pecho el sable de madera, quiza por
inconsciente simpatia hacia el conjunto marcial que lo rodeaba, pero tan insensible a
la magnificencia de la lucha como a los caidos que alli habian muerto para hacerla
gloriosa. Mas alla de los arboles, del otro lado del arroyo, ahora el fuego se reflejaba
sobre la tierra desde lo alto de su bdéveda de humo y bafiaba todo el paisaje,
transformando en vapor dorado la linea sinuosa de la niebla. Sobre el agua brillaban
anchas manchas rojas, y rojas eran igualmente casi todas las piedras que emergian.
Pero sobre aquellas piedras habia sangre: los heridos menos graves las habian
maculado al pasar. Gracias a ellas, también, al nifio cruzé el arroyo a paso rapido; iba
hacia el fuego. Una vez en la otra orilla, se volvié para mirar a sus companeros de
marcha. La vanguardia llegaba al arroyo. Los mas vigorosos se habian arrastrado
hasta el borde y habian hundido el rostro en el agua. Tres o cuatro, que yacian
inmoviles, parecian no tener ya cabeza. Ante ese espectaculo, los ojos del nifo se
dilataron de asombro; por hospitalario que fuera su espiritu, no podia aceptar un
fendmeno que implicara pareja vitalidad. Después de haber abrevado su sed, aquellos
hombres no habian tenido fuerzas para retroceder ni mantener sus cabezas por
encima del agua: se habian ahogado. Detras de ellos, los claros del bosque permitieron
ver al jefe, como al principio de su marcha, innumerables e informes siluetas. Pero no



todas se movian. El nifio agité su gorra para animarlas y, sonriendo, sefialé con el
sable de madera en direccién a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de aquel
extrafio éxodo.

Confiando en la fidelidad de sus compafieros, penetré en la cintura de arboles, la
franqueé facilmente, a la luz roja, escald una empalizada, atravesé corriendo un
campo, volviéndose de tiempo en tiempo para coquetear con su obediente sombra, y
de tal modo se aproxim6 a las ruinas de una casa en llamas. Por doquiera, la
desolacion. A la luz del inmenso brasero, no se veia un ser viviente. No se preocup6
por ello. El espectaculo le gustaba y se puso a bailar de alegria como bailaban las
llamas vacilantes. Corrié aqui y alld para recoger combustibles, pero todos los objetos
que encontraba eran demasiado pesados y no podia arrojarlos al fuego, dada la
distancia que le imponia el calor. Desesperado, lanzé su sable a la hoguera: se rendia
ante las fuerzas superiores de la naturaleza. Su carrera militar habia terminado.

Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias cuyo aspecto era
extranamente familiar: tenia la impresién de haber sonado con ellas. Se puso a
reflexionar, sorprendido, y de pronto la plantacion entera, con el bosque que la
rodeaba, parecio girar sobre su eje. Vacilé su pequefnio universo, se trastoco el orden
de los puntos cardinales. jEn los edificios en llamas reconocié su propia casa!

Durante un instante quedd estupefacto por la brutal revelacién. Después se puso a
correr en torno a las ruinas. Alli, plenamente visible a la luz del incendio, yacia el
cadaver de una mujer: el rostro pdalido vuelto al cielo, las manos extendidas,
agarrotadas y llenas de hierba, las ropas en desorden, el largo pelo negro,
enmaranado, cubierto de sangre coagulada; le faltaba la mayor parte de la frente, y
del agujero desgarrado salia el cerebro que desbordaba sobre las sienes, masa gris y
espumosa coronada de racimos escarlata obra de un obus.

El nifio hizo ademanes salvajes e inciertos. Lanzé gritos inarticulados, indescriptibles,
que hacian pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos de un ganso, sonido

atroz, sin alma, maldito lenguaje del demonio. El nino era sordomudo.

Después permanecié inmovil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas.



