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En  una  tarde  soleada  de  otoño,  un  niño  perdido  en  el  campo,  lejos  de  su  rústica
vivienda, entró en un bosque sin ser visto. Sentía la nueva felicidad de escapar a toda
vigilancia,  de  andar  y  explorar  a  la  ventura,  porque  su  espíritu,  en  el  cuerpo  de  sus
antepasados,  y  durante  miles  y  miles  de  años,  estaba  habituado  a  cumplir  hazañas
memorables  en  descubrimientos  y  conquistas:  victorias  en  batallas  cuyos  momentos
críticos  eran  centurias,  cuyos  campamentos  triunfales  eran  ciudades  talladas  en
peñascos. Desde la cuna de su raza, ese espíritu había logrado abrirse camino a través
de  dos  continentes  y  después,  franqueando  el  ancho  mar,  había  penetrado  en  un
terreno donde recibió como herencia la guerra y el poder.

Era  un  niño  de  seis  años,  hijo  de  un  pobre  plantador.  Este,  durante  su  primera
juventud,  había  sido  soldado,  había  luchado en el  extremo sur.  Pero  en la  existencia
apacible  del  plantador,  la  llama  de  la  guerra  había  sobrevivido;  una  vez  encendida,
nunca  se  apagó.  El  hombre  amaba  los  libros  y  las  estampas  militares,  y  el  niño  las
había comprendido lo bastante para hacerse un sable de madera que el padre mismo,
sin embargo, no hubiera reconocido como tal. Ahora llevaba este sable con gallardía,
como  conviene  al  hijo  de  una  raza  heroica,  y  separaba  de  tiempo  en  tiempo  en  los
claros  soleados  del  bosque  para  asumir,  exagerándolas,  las  actitudes  de  agresión  y
defensa  que  le  fueron  enseñadas  por  aquellas  estampas.  Enardecido  por  la  facilidad
con que echaba por tierra a enemigos invisibles que intentaban detenerlo, cometió el
error táctico bastante frecuente de proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y
se  encontró  por  fin  al  borde de  un arroyo,  ancho pero  poco profundo,  cuyas  rápidas
aguas  le  impidieron  continuar  adelante,  a  la  caza  de  un  enemigo  derrotado  que
acababa de cruzarlo con ilógica facilidad. Pero el intrépido guerrero no iba a dejarse
amilanar; el espíritu de la raza que había franqueado el ancho mar ardía, invencible,
dentro  de  aquel  pecho  menudo,  y  no  era  sencillo  sofocarlo.  En  el  lecho  del  río
descubrió un lugar donde habla algunos cantos rodados, espaciados a un paso o a un
brinco  de  distancia;  gracias  a  ellos  pudo  atravesarlo,  cayó  de  nuevo  sobre  la
retaguardia de sus enemigos imaginarios, y los pasó a todos a cuchillo.

Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exigía que se replegara sobre la base de
sus operaciones. ¡Ay!, como tantos otros conquistadores más grandes que él, como el
más grande de todos, no podía ni refrenar su sed de guerra ni comprender que el más
afortunado no puede tentar al Destino.

De  pronto,  mientras  avanzaba  desde  la  orilla,  se  encontró  frente  a  un  nuevo  y
formidable  adversario.  A  la  vuelta  de  un  sendero,  con  las  orejas  tiesas  y  las  patas



delanteras  colgantes,  muy  erguido,  estaba  sentado  un  conejo.  El  niño  lanzó  una
exclamación de asombro,  dio  media vuelta  y  escapó sin  saber qué dirección tomaba,
llamando a su madre con gritos inarticulados, llorando, tropezando, con su tierna piel
cruelmente desgarrada por las zarzas, su corazoncito palpitando de terror, sin aliento,
enceguecido  por  las  lágrimas,  perdido  en  el  bosque.  Después,  durante  más  de  una
hora,  sus  pies  vagabundos  lo  llevaron  a  través  de  malezas  inextricables,  y  por  fin,
rendido de cansancio, se acostó en un estrecho espacio entre dos rocas a pocas yardas
del río.  Allí,  sin dejar de apretar su sable de madera, que no era ya para él  un arma
sino un compañero, se durmió a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pájaros
del bosque cantaban alegremente, las ardillas, castigando él aire con el esplendor de
sus  colas  chillaban  y  corrían  de  árbol  en  árbol,  ignorando  al  niño  lastimero,  y  en
alguna  parte,  muy  lejos,  gruñía  un  trueno,  extraño  y  sordo,  como  si  las  perdices
redoblaran  para  celebrar  la  victoria  de  la  naturaleza  sobre  el  hijo  de  aquellos  que,
desde  tiempos  inmemoriales,  la  han  reducido  a  la  esclavitud.  Y  del  otro  lado,  en  la
pequeña  plantación,  donde  hombres  blancos  y  negros,  llenos  de  alarma,  buscaban
afiebradamente en los campos y los cercos, una madre tenía el corazón destrozado por
la desaparición de su hijo.

Pasaron las horas y el pequeño durmiente se levantó. La frescura de la tarde transía
sus miembros; el temor a las tinieblas, su corazón. Pero había descansado y no lloraba
más. Impulsado a obrar por un impulso ciego, se abrió camino a través de las malezas
que lo rodeaban hasta llegar a un extremo más abierto: a su derecha, el arroyo; a su
izquierda, una suave pendiente con unos pocos árboles; arriba, las sombras cada vez
más densas del crepúsculo. Una niebla tenue, espectral, a lo largo del agua, le inspiró
miedo y repugnancia; en lugar de atravesar el arroyo por segunda vez en la dirección
en  que  había  venido,  le  dio  la  espalda  y  avanzó  hacia  el  bosque  sombrío  que  lo
cercaba.  Súbitamente,  ante  sus  ojos,  vio  desplazarse  un  objeto  extraño  que  tomó  al
principio por un enorme animal:  perro,  cerdo, no lo sabía;  quizá fuera un oso. Había
visto  imágenes  de  osos  y,  no  abrigando temor  hacia  ellos,  había  deseado vagamente
encontrar uno. Pero algo en la forma o en el movimiento de aquel objeto, algo torpe en
su andar, le dijo que no era un oso; el miedo refrenó la curiosidad, y el niño se detuvo.
Sin  embargo,  a  medida  que  la  extraña  criatura  avanzaba  con  lentitud,  aumentó  su
coraje  porque  advirtió  que  no  tenía,  al  menos,  las  orejas  largas,  amenazadoras  del
conejo.  Quizá  su  espíritu  impresionable  era  consciente  a  medias  de  algo  familiar  en
ese  andar  vacilante,  ingrato.  Antes  de  que  se  hubiera  acercado  lo  suficiente  para
disipar  sus  dudas,  vio  que  la  criatura  era  seguida  por  otra  y  otra  y  otra.  Y  había
muchas más a derecha e izquierda: el campo abierto qué lo rodeaba hormigueaba de
aquellos seres, y todos avanzaban hacia el arroyo.

Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos solo usaban las manos,
arrastrando las piernas; otros, solo las rodillas, y los brazos colgaban, inútiles, de cada
lado. Trataban de ponerse en pie, pero se abatían en el curso de su esfuerzo, el rostro
contra  la  tierra.  Nada  hacían  normalmente,  nada  hacían  de  igual  manera,  salvo  esa
progresión  pie  por  pie  en  el  mismo sentido.  Una  por  uno,  dos  por  dos,  en  pequeños



grupos, continuaban avanzando en la penumbra; a veces, algunos hacían un alto, otros
se  les  adelantaban,  arrastrándose  con  lentitud,  y  aquellos,  entonces,  reanudaban  el
movimiento.  Llegaban  por  docenas  y  por  centenares;  se  extendían  a  derecha  e
izquierda hasta donde podía escrutarse en la  oscuridad creciente,  y  el  bosque negro
detrás  de  ellos  parecía  interminable.  El  suelo  mismo  parecía  desplazarse  hacia  el
arroyo. De tiempo en tiempo, uno de aquellos que habían hecho un alto no reanudaba
su  camino  y  yacía  inmóvil:  estaba  muerto.  Algunos  se  detenían  y  gesticulaban  de
manera  extraña:  levantaban  los  brazos  y  los  dejaban  caer  de  nuevo,  se  tomaban  la
cabeza  con  ambas  manos,  extendían  sus  palmas  hacia  el  cielo  como  hacen  ciertos
hombres durante las plegarias que dicen en común.

El  niño  no  reparó  en  todos  estos  detalles  que  solo  hubiera  podido  advertir  un
espectador  de  más  edad.  Solo  vio  una  cosa:  eran  hombres,  y  sin  embargo  se
arrastraban como niñitos. Eran hombres, nada pues tenían de terrible, aunque algunos
llevaran  vestimentas  que  desconocía.  Caminó  libremente  en  medio  de  ellos,
mirándolos de cerca con infantil  curiosidad. Los rostros de todos eran singularmente
pálidos; muchos estaban cubiertos de rastros y gotas rojas. Esto, unido a sus actitudes
grotescas,  les  recordó  al  payaso  pintarrajeado  que  había  visto  en  el  circo  el  verano
anterior,  y  se  puso  a  reír  al  contemplarlos.  Pero  esos  hombres  mutilados  y
sanguinolentos no dejaban de avanzar, sin advertir, al igual que el niño, el dramático
contraste  entre  la  risa  de  éste  y  su  propia  y  horrible  gravedad.  Para  el  niño  era  un
espectáculo cómico. Había visto a los negros de su padre arrastrarse sobre las manos
y las rodillas para divertirlo: en esta posición los había montado, «haciendo creer» que
los  tomaba  por  caballos.  Y  entonces  se  aproximó  por  detrás  a  una  de  esas  formas
rampantes, y después, con un ágil movimiento, se le sentó a horcajadas. El hombre se
desplomó  sobre  el  pecho,  recuperó  el  equilibrio,  furiosamente,  hizo  caer  redondo  al
niño  como  hubiera  podido  hacerlo  un  potrillo  salvaje  y  después  volvió  hacia  él  un
rostro al que le faltaba la mandíbula inferior; de los dientes superiores a la garganta,
se abría un gran hueco rojo franjeado de pedazos de carne colgante y de esquirlas de
hueso.  La  saliente  monstruosa  de  la  nariz,  la  falta  de  mentón,  los  ojos  montaraces,
daban al herido el aspecto de un gran pájaro rapaz con el cuello y el pecho enrojecidos
por la sangre de su presa. El hombre se incorporó sobre las rodillas. El niño se puso de
pie. El hombre lo amenazó con el puño. El niño, por fin aterrorizado, corrió hasta un
árbol próximo, se guareció detrás del tronco, y después encaró la situación con mayor
seriedad.  Y  la  siniestra  multitud  continuaba  arrastrándose,  lenta,  dolorosa,  en  una
lúgubre pantomima, bajando la pendiente como un hormigueo de escarabajos negros,
sin hacer jamás el menor ruido, en un silencio profundo, absoluto.

En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenzó a iluminarse. Más allá del arroyo,
a  través  de  la  cintura  de  árboles,  brillaba  una  extraña  luz  roja  sobre  la  cual  se
destacaba el negro encaje de las ramas; golpeaba las siluetas rampantes y proyectaba
sobre  ellas  monstruosas  sombras  que  caricaturizaban  sus  movimientos  en  la  hierba
iluminada; caía en sus rostros, teñía su palidez de un color bermellón, acentuando las
manchas  que  distorsionaban  y  maculaban  a  tantos  de  ellos,  y  centelleaba  sobre  los



botones y las partes metálicas de sus ropas. Por instinto, el niño se volvió hacia aquel
esplendor siempre creciente, y bajó la colina con sus horribles compañeros; en pocos
instantes,  había  pasado  al  primero  de  la  multitud,  hazaña  fácil  dada  su  manifiesta
superioridad  sobre  todos.  Se  colocó  a  la  cabeza,  el  sable  de  madera  siempre  en  la
mano, y dirigió la marcha, adaptando su andar al de ellos, solemne, volviéndose de vez
en cuando para verificar que sus fuerzas no quedaban atrás. A buen seguro, nunca un
jefe tuvo semejante séquito.

Esparcidos  por  el  terreno  que  enangostaba  lentamente  aquella  marcha  atroz  de  la
multitud hacia el  agua, había algunos objetos que no provocaban ninguna asociación
de ideas significativa en el espíritu del jefe: en algunos lugares, una manta enrollada a
lo  largo,  con  las  dos  puntas  atadas  por  una  cuerda;  aquí,  una  pesada  mochila  de
soldado;  allá,  un  fusil  roto;  en  suma,  esos  desechos  que  se  encuentran  en  la
retaguardia de las tropas en retirada, jalonando la pista de los vencidos que han huido
de  sus  perseguidores.  En  todos  lados  junto  al  arroyo,  bordeado  en  aquel  sitio  por
tierras  bajas,  el  suelo  había  sido  hollado  y  transformado  en  lodo  por  los  pies  de  los
hombres  y  los  cascos  de  los  caballos.  Un  observador  más  experimentado  habría
advertido que esas huellas iban en ambas direcciones; dos veces habían pasado por el
terreno:  avanzando,  retrocediendo.  Algunas  horas  antes,  aquellos  heridos  sin
esperanza habían penetrado en el bosque por millares, en compañía de sus camaradas
más felices, muy lejos ahora. Sus batallones sucesivos, dispersándose en enjambres y
reformándose  en  líneas,  habían  desfilado  junto  al  niño  dormido,  por  poco  lo  habían
pisoteado en su sueño. El ruido y el murmullo de su marcha no lo habían despertado.
Casi  a  la  distancia  de  un  hondazo  del  lugar  en  que  estaba  acostado,  habían  librado
batalla;  pero  el  niño  no  había  oído  el  estruendo  de  los  fusiles,  el  estampido  de  los
cañones, «la voz tonante de los capitanes y los clamores». Había dormido durante casi
todo  el  combate,  apretando  contra  su  pecho  el  sable  de  madera,  quizá  por
inconsciente simpatía hacia el conjunto marcial que lo rodeaba, pero tan insensible a
la  magnificencia  de  la  lucha  como  a  los  caídos  que  allí  habían  muerto  para  hacerla
gloriosa. Más allá de los árboles, del otro lado del arroyo, ahora el fuego se reflejaba
sobre  la  tierra  desde  lo  alto  de  su  bóveda  de  humo  y  bañaba  todo  el  paisaje,
transformando en vapor dorado la línea sinuosa de la niebla. Sobre el agua brillaban
anchas  manchas  rojas,  y  rojas  eran  igualmente  casi  todas  las  piedras  que  emergían.
Pero  sobre  aquellas  piedras  había  sangre:  los  heridos  menos  graves  las  habían
maculado al pasar. Gracias a ellas, también, al niño cruzó el arroyo a paso rápido; iba
hacia  el  fuego.  Una  vez  en  la  otra  orilla,  se  volvió  para  mirar  a  sus  compañeros  de
marcha.  La  vanguardia  llegaba  al  arroyo.  Los  más  vigorosos  se  habían  arrastrado
hasta  el  borde  y  habían  hundido  el  rostro  en  el  agua.  Tres  o  cuatro,  que  yacían
inmóviles,  parecían  no  tener  ya  cabeza.  Ante  ese  espectáculo,  los  ojos  del  niño  se
dilataron  de  asombro;  por  hospitalario  que  fuera  su  espíritu,  no  podía  aceptar  un
fenómeno que implicara pareja vitalidad. Después de haber abrevado su sed, aquellos
hombres  no  habían  tenido  fuerzas  para  retroceder  ni  mantener  sus  cabezas  por
encima del agua: se habían ahogado. Detrás de ellos, los claros del bosque permitieron
ver al jefe, como al principio de su marcha, innumerables e informes siluetas. Pero no



todas  se  movían.  El  niño  agitó  su  gorra  para  animarlas  y,  sonriendo,  señaló  con  el
sable de madera en dirección a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de aquel
extraño éxodo.

Confiando  en  la  fidelidad  de  sus  compañeros,  penetró  en  la  cintura  de  árboles,  la
franqueó  fácilmente,  a  la  luz  roja,  escaló  una  empalizada,  atravesó  corriendo  un
campo, volviéndose de tiempo en tiempo para coquetear con su obediente sombra,  y
de  tal  modo  se  aproximó  a  las  ruinas  de  una  casa  en  llamas.  Por  doquiera,  la
desolación.  A la  luz del  inmenso brasero,  no se veía un ser viviente.  No se preocupó
por  ello.  El  espectáculo  le  gustaba  y  se  puso  a  bailar  de  alegría  como  bailaban  las
llamas vacilantes. Corrió aquí y allá para recoger combustibles, pero todos los objetos
que  encontraba  eran  demasiado  pesados  y  no  podía  arrojarlos  al  fuego,  dada  la
distancia que le imponía el calor. Desesperado, lanzó su sable a la hoguera: se rendía
ante las fuerzas superiores de la naturaleza. Su carrera militar había terminado.

Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias cuyo aspecto era
extrañamente  familiar:  tenía  la  impresión  de  haber  soñado  con  ellas.  Se  puso  a
reflexionar,  sorprendido,  y  de  pronto  la  plantación  entera,  con  el  bosque  que  la
rodeaba, pareció girar sobre su eje. Vaciló su pequeño universo, se trastocó el orden
de los puntos cardinales. ¡En los edificios en llamas reconoció su propia casa!

Durante  un  instante  quedó  estupefacto  por  la  brutal  revelación.  Después  se  puso  a
correr  en  torno  a  las  ruinas.  Allí,  plenamente  visible  a  la  luz  del  incendio,  yacía  el
cadáver  de  una  mujer:  el  rostro  pálido  vuelto  al  cielo,  las  manos  extendidas,
agarrotadas  y  llenas  de  hierba,  las  ropas  en  desorden,  el  largo  pelo  negro,
enmarañado,  cubierto  de  sangre  coagulada;  le  faltaba  la  mayor  parte  de  la  frente,  y
del agujero desgarrado salía el cerebro que desbordaba sobre las sienes, masa gris y
espumosa coronada de racimos escarlata obra de un obús.

El niño hizo ademanes salvajes e inciertos. Lanzó gritos inarticulados, indescriptibles,
que hacían pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos de un ganso, sonido
atroz, sin alma, maldito lenguaje del demonio. El niño era sordomudo.

Después permaneció inmóvil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas.


