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¢Qué hacer? Después de dos o tres horas de furioso insomnio, me levanto de la cama
en la oscuridad, busco a tientas la mesa de noche, tomo la pistola, abro la puerta y
paso a la sala. También aqui la oscuridad es completa, deben de ser las tres, la hora
mas oscura; enciendo la ldmpara que hay junto a la chimenea; me duele un poco la
cabeza por el vino que bebi, pero el pensamiento estd licido, jcasi demasiado!
Mecanicamente, me dejo caer tal como estoy, en pijama y descalzo, en el sillon situado
junto al negro, nocturno espejo de la ventana. Aprieto la pistola en el puno, tengo el
dedo en el gatillo, gesto expresivo de toda una relacion existente entre yo y este objeto
amado-odiado. Asi es, porque en definitiva ella me destruira a mi, o yo a ella...

Pero recapitulemos. Nadie mdas que Dirce, que en este momento duerme como una
piedra en el otro cuarto, nadie mas que ella sabe de esa pistola, de marca
norteamericana, calibre nueve, con el nimero de matricula limado y un total de veinte
balas, de las que hay cinco en el cargador y una en la recadmara. Pero nadie lo sabe,
Dirce sabe que nadie lo sabe, y a partir del dia en que empecé a estar harto de ellay a
hablar de separarnos, a partir de ese dia preciso, ella, y de esto no puede haber duda
alguna, me extorsiona. Naturalmente, se trata de una extorsién hipdcrita, disfrazada
de solicitud, como cuando me dice, por ejemplo, “ahora que tienes esa pistola de
numeracion limada que te dejé ese magnifico amigo tuyo, te das cuenta de que puedes
ir preso”. Porque ha de saberse que para justificar ante ella esa pistola, inventé la
historia de un amigo en apuros que me pidié que le guardara el arma. En realidad fui
yo, y Unicamente yo, quien se metidé en este embrollo, solo Dios sabe por qué. La
pistola habia llegado a ser una obsesion, y en consecuencia la compré, en el mercado
negro, y desde entonces heme aqui en poder de una pistola prohibida, mas que
prohibida, cuya posesién por mi, si se descubre, puede costarme por lo menos tres
anos de céarcel.

Esto Dirce lo sabe y no se cansa de recordarmelo, en un tono que oscila entre la
amenaza y la broma.

—Estas en mis manos con esa pistola —dice—. Si no caminas derecho, te denuncio.

O bien, mas siniestramente:

—:Leiste en el diario? Arrestaron a un individuo porque tenia una simple pistola de
aire comprimido. jImaginate qué te pasaria a ti, que tienes nada menos que un arma

de guerra!

O mas aun, magndnima:



—Quédate tranquilo, soy una tumba, no hablo ni siquiera en suefios.

Hasta que un dia, tras un altercado muy violento en que casi llegamos a las manos, me
advirtio francamente:

;—En tu lugar, no hablaria tanto de separamos. Ten cuidado, mucho cuidado: sé
bastantes cosas sobre ti.

—La pistola, ¢eh? jSiempre la pistola!
—La pistola y algo mas.

A todo esto, ya me imagino la pregunta que alguien me haria: “Si esa pistola era tan
comprometedora, ¢por qué no deshacerse de ella en un lugar seguro, en el rio, en una
alcantarilla, donde fuese?”. Contesto: “Mientras tanto, me habia aficionado a ella, era
un objeto bellisimo, me habia costado un montén de dinero. Y ademas hubiera debido
suprimirla antes de que Dirce llegara a saber que la tenia”. Pero, maldito de mi, por
vanidad y por exhibicionismo lo primero que hice, cuando ella vino a vivir conmigo, fue
mostrarsela, ilustrarla sobre su potencia de fuego, desarmarla y rearmarla ante sus
ojos. Ni tampoco puedo negar que me jacté de tener buenas razones para guardar en
mi casa ese objeto prohibido. El caso es que hice de todo, ni mads ni menos que de
todo, para justificar esa amenazante frase, “la pistola y algo mas”. Ahora, después de
lo sucedido durante la fiesta en casa de Alessandro, empiezo a comprender qué podria
significar ese tan oscuro cuanto funesto “algo mas”.

iDesde luego, Alessandro! jHablemos de Alessandro! Y, ante todo, de la nariz de
Alessandro! Si, porque toda la impresion de ambigiiedad subrepticia y siniestra que
me inspira ese hombre misterioso se origina en la nariz. ¢Como es la nariz de
Alessandro? Es una nariz inconvincente; una nariz que vista de frente parece curva, de
aletas grandes y punta hacia abajo, en tanto que si se la mira de perfil, parece recta,
de aletas estrechas y punta hacia arriba. Una nariz, por decirlo todo, de persona doble,
triple, cuadruple. Una nariz de servicio secreto, de espia. Una nariz, en suma, que
significa todo un programa; pero cudl sea ese programa, vaya uno a saberlo. O mas
bien yo no conozco ese programa; pero Dirce, ella, a juzgar por varios indicios, parece
pensar que esta perfectamente a la vista. De no ser asi, no se entiende por qué una
vez, durante una de nuestras habituales discusiones, me salié, como de casualidad,
con esto:

—¢Quieres saber algo de Alessandro, el que nos invita siempre? Y bien, creo que daria
cualquier cosa por saber lo de tu pistola.

—:Y por qué?



—Estd claro: para denunciarte. O bien para extorsionarte y que tu hagas lo que él
quiera.

—:Qué es lo que quiere élI?

—A mi juicio, ante todo me desea a mi. Pero al mismo tiempo quiere otras cosas.
—¢:Cuales?

—Otras.

Dejemos esto asi. Examinemos en cambio, minuciosamente, la velada de ayer. Haré
como con la moviola (mi profesiéon es el montaje cinematografico): detendré la pelicula
de la memoria, de vez en cuando, sobre una imagen, es decir, sobre un recuerdo
particularmente significativo. He aqui la primera. Estamos en el automovil, Dirce y yo,
frente a la puerta de Alessandro. Sin bajar, digo:

—En definitiva, ¢puede saberse la verdad? ¢Alessandro nos invita porque esta
enamorado de ti, o bien porque quiere entrar en nuestra intimidad, para vigilarme
mejor?

—A mi juicio, ambas cosas.

—Entonces, en suma, ;quién es Alessandro?

—¢:Y eso quién lo sabe? Un tipo algo raro, no hay duda.

—Como ves, también tu lo piensas. A todo esto, ¢de qué vive?

—E]l dice: export-import.

—Si, lo de siempre, los llamados negocios. Todo en él despierta sospechas. Por
ejemplo, su manera de vestir, tan gris, burocratica. Se nota que un dia podria
deshacerse de todo ese gris y aparecer en uniforme militar, con tal o cual grado, y las
insignias.

—Si, no lo habia pensado, es verdad.

;—:Qué me aconsejas, entonces? Por ejemplo, ;qué debo hacer con la pistola?

—T1 quieres que nos separemos. Ayer, sin mas, me tomaste de un brazo y me sacaste

literalmente de casa, en camisén, al rellano de la escalera. De modo que ahora, a otra
cosa, no me pidas consejos. Solo te digo: ten cuidado.



—¢Cuidado con qué?
—Ante todo, conmigo.

iQuerida! Pero no nos demoremos, el filme de la velada corre veloz en la moviola de la
memoria, y he aqui otro cuadro. Somos unas veinte personas, en el salén de
Alessandro. jSalén! Digamos, mdas bien, una exposicion perpetua de cojines de tipo
oriental, sobre los cuales la gente se acurruca como mejor puede, unos contra otros,
unos sobre otros. Entre paréntesis, (como se hace para charlar en el suelo, para comer
en el suelo, para vivir, resumamoslo, en el suelo? Desde luego, el sobreentendido de
todos estos desenvueltos y comodisimos cojines es la promiscuidad mas descarada vy,
al mismo tiempo, mas hipdcrita...

En efecto, ahora, mientras con una mano sostengo el plato lleno de tallarines y con la
otra empuno el tenedor, tratando, mientras tanto, de no perder el equilibrio ni volcar
el vaso lleno de vino que he encastrado en el cojin, no puedo menos que mirar a Dirce,
acurrucada también ella, precisamente delante de mi, sobre un cojin, apoyada de
espaldas en la pared. Ni dejaré de decir que el dueio de casa, el inefable Alessandro,
estd acurrucado junto a ella y que, por mas que aguce la vista, no acierto a entender
dénde tienen las manos. Naturalmente, ya han comido, o més probablemente no
comeran, pues tienen algo mejor que hacer. Charlan, rien, en suma se comunican. ¢En
qué forma se comunican? Es facil decirlo: Dirce se sienta con las piernas cruzadas, de
vez en cuando finge tambalearse y cae encima de Alessandro, el cual, por su parte, se
apoya con la mano detras de Dirce y entretanto, al hablarle, le roza la oreja con los
labios.

Desde luego, apenas me siento amenazado por un rival, esta compafnera mia que tanto
desprecio, de la que me propuse deshacerme, puedo decirlo, desde el dia en que se
inicid nuestra relaciéon, esta Dirce de ningun modo hermosa, mas bien fea, vuelve
como milagrosamente a gustarme.

Prosigamos. He aqui otra imagen, ay, muy inquietante. Ahora me he levantado
trabajosamente de mi cojin; vaso en mano, me dirijo en linea recta a Alessandro y
Dirce. Me planto de pie frente a ellos y elevo mi vaso en un brindis sarcdstico:
—iSalud! jQué linda pareja hacen! jQué bien quedan juntos!

Dirce, con maldad, contesta:

—¢No es verdad? Y decir que nos conociamos desde tanto tiempo atras y no nos
dabamos cuenta...

Otra imagen. Estoy borracho, o mas bien simulo estarlo. Tengo una botella en una
mano y un vaso en la otra; con paso vacilante salgo en busca de Dirce y Alessandro



que, naturalmente, se han eclipsado. En el saléon la fiesta contintia; hemos llegado al
rito del cigarrillo que se pasan unos a otros, compungidos, después de haberle
sustraido una bocanada. Con paso exageradamente titubeante, doy vueltas por la casa.
Me asomo primero al dormitorio, todo en estilo turco o drabe, en suma oriental: lecho
bajisimo, recargado de trapos, cubierto por los abrigos de los huéspedes, pendientes,
chales, rosarios, estampas de colores, punales, los habituales cojines, y en una caja de
lokumes, que abro porque los dulces me gustan, nada menos que una pistola. Una
pistola muy chica, de ésas de sefora, con culata de ndcar; en comparacién con la mia,
un juguete, una frusleria, una cosa ridicula. ¢A quién cree Alessandro que asustara con
una pistola asi?

Del dormitorio paso al estudio: sorpresa, no hay nada oriental, sino muebles de estilo
sueco, austeros, despojados, simples. A propdsito, ¢qué estudia Alessandro? No veo ni
un libro, solo el teléfono: aqui hay gato encerrado. He aqui el bafio, muy pequeio,
repleto de toallas, batas, objetos de tocador, mujeres desnudas de revistas sexy
clavadas a las paredes por encima de la banera, frente a la taza del inodoro.

¢Qué me falta visitar para encontrar a los dos inencontrables? Sigo un corredor que
lleva al fondo, y por una puerta de vidrio desemboco en el jardin. Es pequeiisimo,
rebosa de arboles, de plantas, de trepadoras, de hierbas, humedo, oscuro, y esta lleno
de fulgores inciertos, de sombras fantasticas. Helos alli, en actitud inequivoca:
estrechados uno contra la otra, las manos de ella sobre los hombros de él, las manos
de él quién sabe donde. Inmediatamente se separan, como escaldados; tomo punteria,
arrojo el vaso a la cabeza de Alessandro...

Penultima imagen. De vuelta en casa, Dirce y yo tenemos un violentisimo altercado, en
cuyo fondo, sin embargo, méas que el abrazo en el jardin, estd siempre la cuestiéon de la
pistola. Le reprocho con palabras muy duras su conducta, por parte baja
desvergonzada; y ella, sentada en la cama, se limita a repetir:

—Ten cuidado con tu forma de hablar.

Lo dice una vez, dos veces, tres veces, con una voz tan amenazante que, al fin, no
puedo menos que estallar:

—Aludes a la pistola, ¢eh?
—Si, pero no solo a la pistola.
—Yo no tengo nada que ocultar.

—Si no tienes nada que ocultar, ¢por qué limar entonces el nimero de matricula? ¢Por
qué no pedir permiso para la tenencia de armas?



No sé qué decir; la injurio:

—iEspia, espiona, delatora, carrona!

No se inmuta. Con calma, dice:

—También Alessandro tiene una pistola, pero él la ha declarado en la forma regular.
Arrebatado por el odio, aullo:

—Tiene una pistola que da risa, para senoritas, no pretenderas compararla con la mia.
—Es verdad, pero la tuya estd prohibida por la ley, la suya no.

—:Y de ahi qué?

—De ahi que debes poner ese asunto en orden. Eso es todo.

De pronto digo:

—Bueno, vamos a dormir, ahora.

No se lo hace decir dos veces; extraiamente décil, se levanta, se desviste como todas
las noches, se acuesta sin decir palabra, me vuelve la espalda y, segin me parece, se
duerme casi en seguida. En cambio yo, después de meterme en la cama, al lado de
ella, y haber apagado la luz, no concilio el sueno ni, por lo demas, trato de conciliarlo.
Echado de espaldas, con las manos bajo la nuca, dedico tres horas a pesar el pro y el
contra de la situacién.

Ultima imagen, la que estoy viendo: yo sentado en el sillén, en pijama, pistola en
mano, frente a la ventana de la sala, que, entretanto, se ha tomado menos nocturna,
pues ya la sucia blancura del amanecer urbano se mezcla al negro de la noche. De
pronto me decido, me levanto del silléon, vuelvo a la calida e intima tiniebla del
dormitorio. A tientas me dirijo a la mesa de noche, abro el cajon, deposito, en el sitio
habitual, la pistola. Después vuelvo a meterme bajo las cobijas, abrazo a Dirce, la

atraigo hacia mi.

En la oscuridad, siento que ella se echa atras con un grito sofocado, empujandome el
pecho con las manos. Entonces le susurro:

—¢Quieres ser mi esposa”?

Pasa un instante que me parece una hora; después escucho su voz, que murmura con
caracteristica desconfianza:



—¢Qué te ha dado?
—Nada. Quiero que nos casemos.
Permanece callada un momento mas, y después dice, con singular penetracién:

—A mi me agrada, no pido nada mejor, aunque después nada cambiard, ¢no te parece?
En tu caso es distinto, se ve que lo pensaste y entendiste qué es lo que te conviene; no
tiene nada de malo, sin embargo. —Después, poniéndose tierna—: Bueno, hasta luego,
maridito mio. Pero, entretanto, ¢por qué no tomas esa maldita pistola y vas a tirarla en
el estanque del parque publico, alli enfrente? A esta hora no hay nadie, ni un alma. Ve
alli, y cuando vuelvas dormiremos muy bien, como duermen marido y mujer.



