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TOKIKO  se  despidió,  salió  del  edificio  principal  y  mientras  oscurecía  atravesó  el
amplio  jardín,  descuidado por  completo  y  cubierto  de  maleza,  camino de  la  pequeña
casa  donde  vivía  con  su  marido.  Durante  el  trayecto  recordó  las  convencionales
palabras de elogio con las  que,  una vez más,  le  había regalado el  oído al  general  de
división, dueño de aquella propiedad.

Tenía una sensación en cierto modo extraña, y en la boca seguía notando un regusto
amargo  parecido  al  de  la  berenjena  asada,  sabor  que,  por  otra  parte,  detestaba  con
todas sus fuerzas.

—La lealtad y los méritos del teniente Sunaga son, no cabe duda, el orgullo de nuestro
ejército  —había  afirmado—.  (El  viejo  general  mantenía  la  absurda  actitud  de  honrar
con su antiguo rango al militar lisiado que aquella mujer tenía como marido).

—En lo que a usted respecta, sin embargo, su constante fidelidad la ha tenido alejada
de  los  placeres  y  deseos  de  los  que  antes  disfrutaba.  Durante  tres  largos  años  ha
sacrificado todo por ese pobre inválido sin dejar escapar ni un solo suspiro de queja.
Usted  siempre  ha  defendido  que  así  está  obligada  a  comportarse  la  esposa  de  un
soldado,  y  tiene  toda  la  razón.  Pero  en  ocasiones  no  puedo  evitar  la  idea  de  que  se
trata de un destino cruel  para una mujer,  sobre todo para una mujer  tan atractiva y
encantadora  como  usted,  además  de  tan  joven.  Es  realmente  admirable.  Con  toda
franqueza, creo que esta es una de las historias más conmovedoras de nuestro tiempo.
La única duda es cuánto durará. Recuerde que todavía tiene usted un largo futuro por
delante. Por el bien de su marido, espero que nunca cambie.

Al viejo general de división Washio le agradaba contar las maravillas del incapacitado
teniente  Sunaga  (quien  en  otro  tiempo  había  formado  parte  de  su  estado  mayor  y
ahora residía como invitado en su propiedad) y de su esposa; y tanto le gustaba que se
había  convertido  en  un  tópico  a  la  hora  de  conversar  con  ella  cada  vez  que  la  veía.
Pero  a  Tokiko  le  resultaba  muy  desagradable  y  trataba  de  evitar  al  general  en  la
medida de lo posible. De cuando en cuando, siempre que el tedio en la convivencia con
su  silencioso  e  inválido  marido  se  hacía  insoportable,  buscaba  la  compañía  de  la
esposa y la hija del general, casi siempre después de haberse asegurado de que este
se hallaba ausente.

Tenía la  secreta sensación de que su excepcional  espíritu de sacrificio  y  su fidelidad
bien merecían las generosas alabanzas del anciano, y al principio aquello halagaba su
vanidad.  Pero  en  esos  primeros  días  todo  el  asunto  poseía  el  brillo  de  la  novedad.
Después siguió siendo divertido, en cierto modo, cuidar de alguien tan completamente



indefenso como su marido.

Aquella  autocomplacencia,  no  obstante,  poco  a  poco  había  ido  transformándose  en
aburrimiento,  y  más  adelante  en  miedo.  Ahora  se  estremecía  cuando  recibía  tan
elevados  elogios.  Se  imaginaba  señalada  por  un  dedo  acusador  mientras  sentía  que
una  voz  sarcástica  y  chirriante  le  decía  al  oído:  «¡Bajo  el  manto  de  la  fidelidad
escondes una vida de pecado y de traición!».

Día tras día, los cambios que de forma inconsciente se iban produciendo en su forma
de pensar la sorprendían incluso a ella. De hecho, reflexionaba con frecuencia acerca
de la volatilidad de los sentimientos humanos.

Al principio no había sido más que una fiel y sumisa esposa que nada sabía del mundo,
ingenua  y  tímida  en  extremo.  Pero  ahora,  a  pesar  de  que  en  apariencia  no  había
sufrido  casi  ningún  cambio,  en  su  corazón  albergaba  horribles  pasiones,  pasiones
surgidas  de  la  visión  constante  de  su  marido  inválido  y  digno  de  lástima;  tal  era  su
grado  de  invalidez  que  esta  palabra  resultaba  del  todo  inadecuada  para  describir  el
estado de quien, en otro tiempo, se condujera con tanto orgullo y tan noble porte.

Como si  de  un  animal  salvaje  se  tratara,  o  como  si  se  hallara  poseída  por  el  diablo,
¡había empezado a sentir un insano deseo de satisfacer su lujuria! Sí, ¡hasta tal punto
había  cambiado!  Se  preguntaba  de  dónde  procedía  aquel  desesperado  impulso.
¿Podría atribuirse al misterioso hechizo ejercido por aquel trozo de carne? Porque, a
decir verdad, eso era su marido: ¡un trozo de carne! ¿O, por el contrario, era obra de
algún extraño poder sobrenatural imposible de definir?

Cuando  el  general  Washio  se  dirigía  a  ella,  Tokiko  no  podía  evitar  ese  inexplicable
sentimiento  de  culpa.  Además,  cada  vez  era  más  consciente  de  que  aumentaba  sin
cesar el tamaño de su propio cuerpo.

—La  situación  es  alarmante  —se  repetía  una  y  otra  vez—.  ¿Por  qué  no  dejo  de
engordar como una perezosa sin cerebro?

Sin embargo, la palidez de su rostro mostraba un acusado contraste con la evolución
de  su  cuerpo,  y  muchas  veces  tenía  la  sensación  de  que  el  general  lo  observaba  de
forma dudosa mientras le dedicaba los habituales elogios. Quizá esa era la razón por la
que detestaba a aquel hombre.

Vivían en un barrio remoto, y la distancia que separaba la casa principal de la casita
de la pareja era más o menos la equivalente a una manzana. Entre las dos viviendas
había un terreno cubierto de hierba sin camino alguno para atravesarlo: una zona en
la  que  era  frecuente  encontrarse  con  serpientes  que  susurraban  escondidas  en  los
matorrales.  Además,  si  quien  por  allí  anduviese  daba  un  paso  en  falso,  enseguida
corría el riesgo de caer a un viejo pozo abandonado oculto entre la maleza. Un remedo



de cercado muy poco uniforme rodeaba la enorme mansión y ante ella se extendían los
campos.

Desde la oscuridad donde se encontraba, Tokiko veía la sobria vivienda de dos plantas,
su  morada,  que  por  la  parte  de  atrás  daba  a  un  extremo  del  bosquecillo  de  un
santuario budista. En el cielo dos estrellas parecían brillar un poco más que las otras.
La  habitación  en  la  que  yacía  su  marido  no  tenía  luz.  No  podía,  como  era  natural,
encender  la  lámpara,  de  ahí  que  el  «trozo  de  carne»  estuviera,  con  toda  seguridad,
parpadeando impotente,  recostado en su silla,  o  resbalando del  asiento para caer en
las esteras sumido en la penumbra.

¡Qué  lástima!  Cuando  pensaba  en  ello,  unos  escalofríos  de  rabia,  de  amargura  y  de
pena parecían recorrerle la espalda.

Al entrar en la casa, se dio cuenta de que la puerta de la habitación de arriba estaba
entreabierta,  como  si  de  una  amplia  y  negra  boca  se  tratase,  y  percibió  el  familiar
soniquete de los golpes sobre las esteras.

—Oh,  ya  está  otra  vez  —lamentó  para  sus  adentros,  y  de  pronto  sintió  tanta  lástima
por él que sus ojos se llenaron de lágrimas. Aquellos ruidos significaban que su marido
incapacitado  estaba  tumbado  de  espaldas,  llamando  con  impaciencia  a  su  única
compañía mediante los golpes que daba con la cabeza en las esteras, en lugar de las
palmadas que cualquier esposo japonés hubiera utilizado.

—Ya voy. Debes de tener hambre.

Hablaba en voz baja según su costumbre, aunque sabía que nadie podía oírla. Luego
subió la escalera, similar a una de mano, que conducía a la pequeña habitación de la
segunda planta.

Aquella  estancia  tenía  una  alcoba  con  una  lámpara  de  estilo  antiguo  en  un  rincón.
Junto a ella había una caja de cerillas, pero él era incapaz de encender la luz con ellas.

La mujer le habló con el tono de una madre dirigiéndose a su hijo:

—Te he hecho esperar demasiado tiempo, ¿verdad? Lo siento mucho.

Después añadió:

—Aguarda solo un instante. No puedo hacer nada con esta oscuridad. Voy a encender
la lámpara.

Aunque no dejaba de hablar entre dientes, sabía que su marido no la oía en absoluto.
Encendió la luz y llevó la lámpara a una mesa situada en otro rincón de la habitación.



Delante de la mesa había una silla baja con un cojín de muselina estampado sujeto a
ella. Estaba vacía, y su último ocupante se hallaba ahora tendido en el suelo cubierto
de  esteras:  una  extraña  y  horrible  criatura.  Iba  vestido  (aunque  «envuelto»  sería  el
término más apropiado) con viejas ropas de seda.

Sí,  allí  estaba  «aquello»,  un  paquete  viviente,  envuelto  en  un  quimono  de  seda,
semejante  a  un  envío  que  alguien  hubiera  abandonado  sin  más,  ¡un  fardo
verdaderamente extraño!

Por uno de los lados del paquete sobresalía la cabeza de un hombre que no dejaba de
golpear  sobre  las  esteras  como  si  fuese  un  insecto  o  algún  insólito  mecanismo
automático.  Al  golpear,  el  enorme  bulto  se  desplazaba  poco  a  poco…  de  un  modo
similar al de un gusano arrastrándose.

—No deberías ponerte tan nervioso. ¿Qué es lo que quieres? ¿Esto?

Hizo un gesto que significaba comer.

—¿No? ¿Esto, entonces?

Probó con otras señas, pero su marido mudo negaba con la cabeza una y otra vez sin
dejar de dar sus desesperados golpes en las esteras del suelo.

Se había hecho ya tanto daño con las astillas de una concha que la cabeza más bien
parecía  una  masa  informe.  Había  que  acercarse  mucho  a  él  para  reconocer  en  su
rostro rasgos que en otro tiempo fueron los de un ser humano.

El oído izquierdo había desaparecido por completo, y en su lugar no había más que un
pequeño  hueco  negro.  Sufría  un  pronunciado  tic  a  lo  largo  de  la  mejilla  izquierda,
desde  la  boca  hasta  el  ojo,  mientras  que  una  fea  cicatriz  también  surcaba  la  sien
derecha  hasta  la  parte  superior  de  la  cabeza.  Tenía  el  cuello  hundido,  como  si
hubieran extraído la carne que lo protegía, y la nariz y la boca nada conservaban de su
forma original.

Sin  embargo,  en  medio  de  aquel  monstruoso  rostro  aún  permanecían  dos  ojos
redondos  y  brillantes  como  los  de  un  niño  inocente,  unos  ojos  que  contrastaban  de
forma muy acusada con la fealdad que los rodeaban. En aquellos momentos refulgían
de irritación.

—¡Ah! Me quieres decir algo, ¿no es así? Espera un momento.

Cogió  un  cuaderno  y  un  lapicero  del  cajón  de  la  mesa,  colocó  el  lápiz  en  la  boca
deforme y sostuvo el cuaderno ante ella. Su marido no podía ni hablar ni sujetar nada
para escribir,  ya que,  además de carecer de órganos vocales,  también había perdido



los brazos y las piernas.

—¿Cansado de mí?

Aquellas palabras fueron las que garabateó con su boca el inválido.

—¡Ja, ja, ja! Otra vez estás celoso, ¿verdad? —se reía ella—. No seas tonto.

Pero el lisiado volvió a dar impacientes cabezazos contra el suelo. Tokiko comprendió
lo  que  quería  y  de  nuevo  situó  el  cuaderno  ante  la  punta  del  lápiz  sujeto  entre  los
dientes de su marido.

Una vez más, el lápiz se movió inseguro y escribió: «¿Dónde fuiste?».

En  cuanto  lo  leyó,  Tokiko  arrancó  el  lapicero  de  la  boca  del  hombre  con  un  gesto
brusco y escribió: «A la casa de Washio», y colocó la respuesta casi pegada a los ojos
de su esposo.

Cuando  él  hubo  leído  el  seco  mensaje,  ella  añadió:  «¡Deberías  saberlo!  ¿A  qué  otro
sitio voy a ir?».

El inválido pidió otra vez el cuaderno y escribió: «¿Tres horas?».

Ella sintió un nuevo arrebato de comprensión. «No sabía que hubiera tardado tanto»,
escribió como respuesta. «Lo siento».

Dio  rienda suelta  al  sentimiento de lástima que la  invadía,  y  se  inclinó e  hizo  gestos
con la mano mientras hablaba:

—No volveré a ir. Nunca más volveré. Lo prometo.

El teniente Sunaga, o más bien «el fardo», aún se hallaba lejos de parecer satisfecho,
pero quizá se había cansado de escribir con la boca, porque tenía la cabeza apoyada
sin fuerza en el  suelo y ya no se movía.  Transcurridos unos instantes,  le  dedicó a su
mujer  una  mirada  dura  con  la  que  sus  grandes  ojos  dieron  a  entender  todos  sus
sentimientos.

Tokiko solo conocía un medio para tranquilizar a su marido. Como las palabras y las
disculpas  no  servían  de  nada,  siempre  que  se  producían  esas  extrañas  «disputas  de
enamorados» ella recurría a aquel expeditivo método.

Se inclinó de repente sobre su esposo y cubrió de besos la retorcida boca. Los ojos del
hombre no tardaron en mostrar una mirada de gran satisfacción y profundo placer, y
después dibujó una desagradable sonrisa. Ella seguía besándolo, con los ojos cerrados



para olvidar su fealdad, y, de manera gradual, fue apareciendo el deseo de burlarse de
aquel pobre inválido que se encontraba en un estado de tan absoluta indefensión.

El  lisiado  a  quien  besaban  con  tal  pasión  sufrió  tremendas  contorsiones  al  verse
incapaz de respirar y su rostro se deformó en una mueca extravagante. Como siempre
sucedía, aquella visión excitó a Tokiko de una forma extraña.

El  caso  del  teniente  Sunaga  había  supuesto  una  importante  conmoción  en  el  mundo
médico.  Le  amputaron  los  brazos  y  las  piernas  y  su  rostro  fue  reconstruido  con
habilidad  por  los  cirujanos.  La  prensa,  por  su  parte,  también  le  dio  una  gran
publicidad  al  caso,  y  un  periódico  llegó  incluso  a  hablar  de  él  como  «el  patético
muñeco  roto  cuyos  preciados  miembros  fueron  cruelmente  arrancados  por  los
caprichosos dioses de la guerra».

El teniente Sunaga era, si  cabe, aún más digno de lástima, ya que, a pesar de haber
sufrido una cuádruple amputación, poseía un torso muy desarrollado. Quizá debido a
su magnífico apetito (comer era su única diversión), Sunaga había llegado a tener un
vientre  brillante  y  prominente.  Lo  cierto  es  que  aquel  hombre  parecía  una  enorme
oruga amarilla.

Le habían amputado los brazos y las piernas de tal manera que ni siquiera le quedaban
los muñones, sino únicamente cuatro bultos de carne que señalaban el lugar que antes
ocuparan los cuatro miembros. Solía tumbarse sobre su abultado vientre y, sirviéndose
de esos bultos, lograba impulsarse y dar vueltas sobre sí mismo: una peonza de carne
y hueso.

Unos instantes después,  Tokiko comenzó a desnudarlo.  Él  no ofreció resistencia y se
limitó  a  mirar  expectante  los  ojos  de  su  mujer,  entrecerrados  de  un  modo  extraño,
unos ojos similares a los de un animal que vigila a su presa.

Tokiko  comprendía  muy  bien  lo  que  su  impedido  esposo  quería  decirle  con  su
apasionada  mirada.  El  teniente  Sunaga  había  perdido  toda  capacidad  sensorial,
excepto las referidas a la vista, la sensibilidad física y el gusto. Nunca había mostrado
demasiado  interés  por  los  libros  y,  además,  la  explosión  de  la  que  fue  víctima  le
provocó  una  impresión  tan  grande  que  dañó  sus  facultades  mentales.  Por
consiguiente,  ahora  había  desaparecido  incluso  su  escasa  afición  a  la  lectura  y  los
placeres físicos constituían su única diversión.

En lo que a Tokiko se refiere, y a pesar de que era de natural tímida, siempre había
albergado una extraña inclinación a abusar de los débiles. Además, la contemplación
de la agonía de aquel pobre inválido despertó muchos de sus instintos ocultos.

Aún inclinada sobre  él,  siguió  dedicándole  sus  aberrantes  caricias,  provocando en el
inválido una excitación que lo llevaba cada vez más cerca del éxtasis…



Tokiko  lanzó  un  grito  y  se  despertó.  Había  tenido  una  terrible  pesadilla  y  estaba
sentada en medio  de un sudor  frío.  La  lámpara de la  mesilla  se  hallaba ennegrecida
por el humo y la mecha se había consumido por completo.

El  interior  de  la  habitación,  el  techo,  las  paredes…,  todo  parecía  estirarse  como  si
fuera de goma y luego contraerse hasta alcanzar formas inverosímiles. Junto a ella, el
rostro de su marido poseía un brillante tono anaranjado.

Recordó que él no podía haber oído su grito de ninguna manera, pero se dio cuenta,
con inquietud, de que su esposo tenía la mirada fija en el techo y los ojos abiertos de
par en par. Miró el reloj de la mesa y vio que era algo más de la una.

Una vez despierta del todo, trató de borrar los horribles pensamientos procedentes de
la pesadilla  que había invadido su mente,  pero cuanto más intentaba olvidarlos,  más
persistentes se hacían las imágenes. Al principio tuvo la sensación de que la bruma se
alzaba  ante  sus  ojos  y,  cuando  esta  se  hubo  disipado,  pudo  ver  con  gran  nitidez  un
enorme trozo de carne que flotaba en el aire y daba vueltas y más vueltas como una
peonza. De repente surgió el cuerpo de una mujer gorda y repulsiva que parecía venir
de  ninguna  parte,  y  las  dos  figuras  se  fundieron  en  un  apasionado  abrazo.  Esta
increíble  escena  erótica  trajo  a  la  memoria  de  Tokiko  la  ilustración  de  una  postal
donde  se  representaba  un  pasaje  del  Infierno  de  Dante;  pero,  a  pesar  de  todo,
mientras su mente divagaba, el desagradable y repulsivo abrazo de la pareja pareció
excitar todas sus pasiones reprimidas y paralizar sus nervios. Se preguntó, presa de un
escalofrío, si acaso no sería una pervertida.

Apretó los brazos en torno a su pecho y dejó escapar un grito desgarrador. Luego miró
con  atención  a  su  marido,  como  un  chico  que  estuviera  viendo  una  muñeca  rota.  Él
seguía con la vista fija en el mismo punto del techo sin prestarle la menor atención a
su mujer.

—Otra vez está pensando. —Dedujo.

Era extraño, incluso en los mejores momentos, contemplar a un hombre que solo podía
comunicarse con los ojos, allí tumbado, la vista fija siempre en un solo punto, y todavía
era peor cuando, como ahora, eso sucedía en plena noche. Claro que su mente estaba
dañada, pensó ella, pero un hombre con una incapacidad tan grande sin duda vive en
un mundo totalmente  distinto  a  cualquiera  de  los  que  yo  pueda  conocer  jamás.  Y  se
preguntaba si se trataría de un mundo placentero. O quizá fuera un infierno…

Cerró de nuevo los ojos durante un instante y trató de dormir, pero le fue imposible.
Tenía  la  sensación  de  que,  girando  a  su  alrededor,  había  llamas  que  producían  un
inmenso  estruendo  y  terminó  por  angustiarse.  Algo  después,  de  forma  caprichosa,
volvieron a aparecer y desaparecer diversas ilusiones y alucinaciones. Entremezclados



con  ellas  venían  los  múltiples  acontecimientos  que  hacía  tres  años  habían
transformado una vida normal en aquella existencia miserable…

Al  recibir  la  noticia  de  que  su  marido  había  resultado  herido  y  regresaba  a  Japón,
sintió  un alivio  indescriptible  porque al  menos había  salvado la  vida.  Las  esposas  de
sus colegas oficiales incluso envidiaron su «buena suerte».

Al poco tiempo los periódicos se hicieron eco de los brillantes servicios prestados por
su  marido.  Fue  entonces  cuando  se  dio  cuenta  de  que  había  sufrido  heridas  muy
graves, pero jamás pensó ni por un instante que le habían provocado una incapacidad
tan notable.

Tampoco olvidaría  nunca la  primera vez que le  permitieron visitar  a  su esposo en el
hospital militar. Tenía el rostro cubierto de vendas y no se le veían más que los ojos,
unos ojos que la miraban como se mira el vacío. Recordaba que había llorado llena de
amargura  al  enterarse  de  que  las  heridas  y  la  impresión  sufridas  le  habían  dejado
sordomudo. Poco se imaginaba, no obstante, los horribles descubrimientos que aún la
aguardaban.

El  jefe  del  equipo  médico,  con  gesto  digno  y  tratando  de  mostrar  su  profunda
compasión, retiró las blancas sábanas con mucho cuidado.

—¡Sea valiente! —Fueron sus palabras.

Ella quiso coger las manos de su marido…, pero no pudo hallar los brazos. Después vio
que tampoco tenía piernas; era como un fantasma en una pesadilla. Bajo las sábanas
solo yacía el  tronco de su cuerpo,  vendado de un modo grotesco que lo asemejaba a
una momia.

Intentó hablar, luego gritar, pero de su garganta no salió un solo sonido. También ella
había perdido momentáneamente el habla. ¡Dios! ¿Aquello era todo lo que quedaba del
marido al que tanto había amado? Había dejado de ser un hombre para convertirse en
un simple busto de escayola.

El jefe médico y las enfermeras la llevaron a otra sala, y entonces fue cuando se vino
abajo del todo, estallando en un inconsolable llanto sin importarle la presencia de toda
aquella gente. Se dejó caer sobre una silla,  hundió la cabeza entre los brazos y lloró
hasta quedarse sin lágrimas.

—Ha sido un auténtico milagro. —Oyó decir al médico—. Otro en su lugar no hubiera
sobrevivido.  Por supuesto,  todo se debe a la  maravillosa habilidad como cirujano del
coronel  Kitamura:  es un verdadero genio con el  bisturí.  No hay otro igual  en ningún
hospital militar del mundo.



De  ese  modo  trataba  el  médico  de  consolar  a  Tokiko.  Por  todos  lados  se  repetía  la
palabra «milagro», pero ella no sabía si alegrarse o lamentarse.

Pasó medio año como si fuera un sueño. El «cadáver viviente» del teniente Sunaga fue
finalmente escoltado hasta su casa por su comandante y sus camaradas de armas, y se
vio abrumado por las atenciones que le dedicaba todo el mundo.

A lo largo de los días que siguieron, Tokiko cuidó de él con enorme ternura y en medio
de  un  mar  de  lágrimas.  Familiares,  vecinos  y  amigos,  todos  ellos  la  animaban  a
sacrificarse  cada  vez  más,  le  repetían  sin  cesar  su  concepto  del  «honor»  y  de  la
«virtud». La exigua pensión de su marido apenas daba para la manutención de ambos,
de ahí que cuando el general de división Washio, antiguo jefe de Sunaga en el frente,
tuvo  el  detalle  de  ofrecerles  de  forma  desinteresada  la  casa  de  campo  que  poseía
dentro de su propiedad, ellos aceptaron agradecidos.

A partir de entonces, la vida cotidiana se convirtió en una rutina, pero eso también dio
lugar a una exasperante soledad. La causa principal era, por supuesto, la tranquilidad
que  los  rodeaba.  Otra  de  las  razones  era  que  la  gente  dejó  de  interesarse  por  la
historia  del  héroe  de  guerra  lisiado  y  la  esposa  consciente  de  su  deber.  El  asunto
perdió  interés  y  su  lugar  en  primera  plana  de  la  actualidad  lo  ocuparon  nuevas
personalidades y nuevos acontecimientos.

Los familiares de su marido rara vez se pasaban por allí. En lo que a ella se refería, sus
padres  habían  muerto,  mientras  que  a  todas  sus  hermanas  y  hermanos  les  traía  sin
cuidado  su  desgracia.  La  consecuencia  era  que  el  pobre  soldado  inválido  y  su  fiel
esposa vivían solos en una solitaria casa de campo, aislados por completo del mundo
exterior. De todos modos, incluso aquella situación habría sido más soportable si uno
de ellos no hubiera sido un muñeco de barro.

Al  principio,  el  teniente  Sunaga  se  hallaba  bastante  desconcertado.  Aunque  tenía
conciencia  de  su  trágica  situación,  su  gradual  retorno  a  un  estado  de  salud  normal
trajo consigo los remordimientos, la melancolía y la más completa desesperación.

Toda comunicación entre Tokiko y su marido se realizaba mediante la palabra escrita.
Los  primeros  vocablos  que  él  escribió  fueron  «periódico»  y  «condecoración».  Con  el
primero  daba  a  entender  que  deseaba  ver  los  recortes  donde  se  hablaba  de  sus
gloriosas  hazañas;  y  con  «condecoración»  pedía  que  le  mostraran  la  Orden  de  la
Cometa  de  Oro,  la  más  alta  distinción  militar  de  Japón,  que  le  habían  concedido.  Se
trataba de los primeros objetos que el general de división Washio le había puesto ante
los ojos tras recuperar la conciencia en el hospital, y se acordaba de ellos.

Desde  ese  momento,  el  inválido  escribió  con  frecuencia  las  mismas  palabras  para
realizar  su  petición,  y  en  todas  y  cada  una  de  esas  ocasiones  Tokiko  le  enseñaba  la
medalla  y  las  noticias,  y  él  las  contemplaba durante bastante tiempo.  Tokiko veía  en



cierto modo absurdo que su marido leyera una y otra vez los mismos periódicos, pero
al  mismo tiempo se sentía bien al  comprobar que los ojos de su cónyuge albergaban
una  mirada  de  profunda  satisfacción.  Solía  sostener  ante  él  los  recortes  y  la
condecoración hasta que las manos se le quedaban casi dormidas.

Con  el  paso  del  tiempo,  el  teniente  Sunaga  terminó  por  hartarse  de  la  palabra
«honor».  Durante  una temporada no  volvió  a  solicitar  las  reliquias  de  sus  hechos  de
guerra. En su lugar pedía cada vez más comida, ya que, a pesar de la deformidad que
sufría,  su  apetito  iba  en  aumento.  De  hecho,  se  sentía  tan  ávido  de  comida  como
cualquier paciente que estuviera convaleciente de algún desorden de tipo alimenticio.
Si  Tokiko  no  accedía  a  su  petición  de  inmediato,  él  daba  rienda  suelta  a  su  ira
arrastrándose como un loco sobre las esteras.

Al  principio  Tokiko sintió  un vago temor por  aquel  comportamiento tan brusco,  pero
con el tiempo fue acostumbrándose a los extraños caprichos de su marido. Al hallarse
ambos  encerrados  por  completo  en  la  solitaria  casa  de  campo,  si  uno  de  ellos  no
hubiera decidido comprometerse, la vida habría resultado insoportable. De ese modo,
como  dos  animales  enjaulados  en  un  zoo,  siguieron  adelante  con  su  solitaria
existencia.

En  consecuencia,  se  mire  como  se  mire,  lo  lógico  era  que  Tokiko  terminara
considerando  a  su  marido  como  un  gran  juguete  con  el  que  se  podía  disfrutar  a
voluntad.  Asimismo,  la  gula  de  su  impedido  esposo  había  contagiado  su  propio
carácter hasta el punto de convertirla en una persona avariciosa en extremo.

Solo  parecía  existir  un único  consuelo  para  su  amarga «carrera» como niñera  de  un
inválido.  La  realidad  era  que  aquella  desgraciada  y  extraña  cosa  que  no  solo  era
incapaz de hablar o de oír, sino que ni siquiera podía moverse por sí misma, de ningún
modo estaba hecha de madera o de barro: estaba viva y era real, y poseía todas y cada
una  de  las  emociones  e  instintos  humanos;  para  ella  se  trataba  de  una  fuente
inagotable de fascinación. Y además estaban aquellos ojos redondos, su único órgano
de  expresión,  que  hablaban  a  veces  tan  llenos  de  tristeza  y  otras  con  tanta  ira:  eso
también ejercía sobre ella una extraña atracción. Era digna de lástima la incapacidad
de  aquel  hombre  para  enjugar  las  lágrimas  que  sus  ojos  aún  derramaban.  Y,  por
supuesto,  cuando  se  enfadaba,  solo  podía  amenazar  a  su  mujer  sumiéndose  en
arrebatos  histéricos  fuera  de  lo  común.  Tales  accesos  de  rabia  solían  hacer  su
aparición  siempre  que  recordaba  que  jamás  volvería  a  sucumbir,  por  su  propia
iniciativa, ante la abrumadora tentación que nunca abandonaba sus entrañas.

Entretanto,  Tokiko  también  se  las  arreglaba  para  encontrar  otra  fuente  de  placer
atormentando cuando le venía en gana a aquella indefensa criatura. ¿Cruel? ¡Sí! Pero
divertido… ¡Muy divertido!…

Todo  lo  acontecido  a  lo  largo  de  los  últimos  tres  años  tenía  su  vívido  reflejo  en  el



interior de los cerrados párpados de Tokiko, como si de la proyección de una linterna
mágica se tratase: los recuerdos fragmentados que tomaban cuerpo en su mente y se
disipaban uno tras otro. Aquel fenómeno se daba siempre que algo no funcionaba bien
en  su  cuerpo.  En  esas  ocasiones,  sobre  todo  durante  sus  períodos  mensuales  de
indisposición física, se ensañaba de forma cruel con el pobre lisiado. La brutalidad de
sus acciones había ido aumentando cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Ella
era consciente, desde luego, de la naturaleza criminal de su comportamiento, pero las
bestiales fuerzas procedentes de sus entrañas escapaban por completo a su control.

De pronto notó que el dormitorio se estaba quedando a oscuras, que otra pesadilla se
acercaba a ella.  Pero esta vez decidió verla con los ojos abiertos.  Aquella idea le dio
miedo,  y  se  aceleró  el  ritmo  de  los  latidos  de  su  corazón.  Logró  tranquilizarse  y  se
convenció de que era una persona propensa a imaginar cosas. La mecha de la lámpara
de la mesilla se había consumido y la luz comenzó a parpadear. Saltó de la cama y tiró
de la mecha para sacarla un poco más.

La habitación se iluminó de inmediato, pero la luz de la lámpara se hallaba envuelta en
una bruma de color naranja, y eso hizo crecer su inquietud. Tokiko volvió a contemplar
el rostro de su marido con aquella misma iluminación, y se asustó al ver que sus ojos
seguían  clavados  en  el  mismo  punto  del  techo.  ¡No  se  habían  movido  siquiera  un
milímetro!

Se preguntaba, con un escalofrío, en qué podría estar pensando su esposo. A pesar de
sentir  un  enorme  desasosiego,  lo  que  la  dominaba  de  verdad  era  el  odio  hacia  la
actitud  de  aquel  hombre.  Y  una  vez  más  ese  odio  despertó  en  ella  todos  sus  deseos
innatos de atormentarlo…, de hacerle sufrir.

De  repente,  sin  aviso  alguno,  se  lanzó  sobre  el  lecho  de  su  marido,  lo  cogió  por  los
hombros con sus grandes manos y comenzó a zarandearlo llena de furia.

Desconcertado por aquella  súbita violencia,  el  inválido empezó a temblar.  Se mordió
los labios y dedicó una feroz mirada a su esposa.

—¿Te has enfadado? ¿Por qué me miras así? —preguntó Tokiko con tono sarcástico—.
No te sirve de nada enfadarte, ¡ya lo sabes! Estás por completo a mi merced.

Sunaga no era capaz de responder, pero las palabras que hubiera podido pronunciar
salían a la luz por medio de su penetrante mirada.

—¡Tienes unos ojos de loco! —gritó Tokiko—. ¡Deja de mirarme así!

Presa de un inesperado arrebato, clavó los dedos con fuerza en los ojos del hombre en
medio de terribles chillidos.



—¡Ahora intenta mirarme si puedes!

El inválido se defendió de forma desesperada retorciendo el torso sin cesar, y al final
su intenso sufrimiento le dio la fuerza necesaria para elevar el tronco y derribar de un
golpe a su mujer, que cayó de espaldas.

Tokiko recuperó el  equilibrio enseguida y se dio la vuelta para reanudar la agresión.
Pero se detuvo de pronto… ¡Qué horror! La sangre manaba a borbotones de los ojos de
su esposo;  su rostro,  deformado por  el  dolor,  había  adquirido la  palidez de un pulpo
hervido.

El miedo dejó paralizada a Tokiko. Había privado cruelmente a su marido de la única
ventana que poseía para comunicarse con el mundo exterior. ¿Qué le quedaba ahora?
Nada,  nada  en  absoluto…,  excepto  un  montón  de  carne  con  aspecto  cadavérico  en
medio de la más completa oscuridad.

Bajó  las  escaleras  con  paso  inseguro  y,  tambaleándose,  se  aventuró  descalza  en  la
negrura  de  la  noche.  Atravesó  la  puerta  trasera  del  jardín,  llegó  corriendo  hasta  el
camino del pueblo a toda velocidad, como perseguida por espectros en una pesadilla:
muy deprisa, pero sin que apenas se notara el movimiento.

Por  fin  llegó  a  su  destino:  la  solitaria  casa  de  un  médico  de  la  zona.  Tras  oír  el
histérico relato de la mujer, el doctor la acompañó a su hogar.

Su marido seguía debatiéndose de un modo violento en el dormitorio, víctima de una
tortura  infernal.  El  médico  había  oído  hablar  muchas  veces  de  aquel  hombre  sin
miembros, pero nunca lo había visto; la impresión que le provocó la horrible vista del
inválido fue tan intensa que se quedó sin palabras. Le administró una inyección para
aliviar  el  dolor,  vendó  los  cegados  ojos  y  luego  salió  de  allí  como  alma  que  lleva  el
diablo, sin pedir siquiera una explicación acerca del «accidente».

Cuando  cesaron  los  esfuerzos  del  teniente  Sunaga  ya  había  amanecido.  Tokiko  le
acariciaba el pecho llena de ternura, y, hecha un mar de lágrimas, imploraba:

—Perdóname, amor mío. Por favor, perdóname.

El  trozo  de  carne  se  hallaba  abatido  por  la  fiebre,  tenía  el  rostro  enrojecido  y  el
corazón le latía muy deprisa.

Tokiko no abandonó el lecho de su paciente en todo el día, ni siquiera para comer. No
hacía  más  que  ponerle  paños  húmedos  en  la  cabeza;  y,  en  los  intervalos  de  tiempo
entre uno y otro, escribía sin parar «Perdóname» con los dedos sobre el pecho de su
marido. Había perdido la noción del tiempo.



Por la  noche remitió  algo la  fiebre,  y  la  respiración del  enfermo pareció  recobrar  su
ritmo habitual. Tokiko conjeturó que también habría recuperado la conciencia, por eso
volvió a escribir en su pecho «Perdóname». El trozo de carne, no obstante, no hizo el
menor intento por responder. A pesar de haber perdido la visión, aún le hubiera sido
posible  contestar  mediante  algún  tipo  de  señal,  bien  moviendo  la  cabeza,  bien
sonriendo.  Pero  su  expresión  facial  no  se  alteró.  Ella  sabía,  por  el  sonido  de  la
respiración,  que  no  estaba  dormido,  aunque  le  resultaba  imposible  decir  si  también
había perdido la capacidad de comprender el mensaje trazado sobre su pecho, o si en
realidad aquel silencio estaba provocado por la ira.

Tokiko  no  dejaba  de  contemplarlo  y  era  incapaz  de  controlar  los  temblores  que  le
ocasionaba  el  terror.  Aquella  «cosa»  que  yacía  ante  ella  era,  no  cabía  duda,  una
criatura viva.  Tenía pulmones,  estómago y corazón.  Sin embargo,  no veía,  no oía,  no
hablaba, y carecía de brazos y piernas. Su mundo era un insondable pozo de silencio
perpetuo y de oscuridad sin límites. ¿Quién era capaz de imaginar un mundo así? ¿Con
qué se podrían comparar las sensaciones de un hombre que viviera en aquel abismo?
Seguro que ansiaba poder gritar para pedir ayuda con todas sus fuerzas…, ver formas,
por  borrosas  que  fueran…,  oír  voces,  aunque  se  tratase  del  más  tímido  de  los
susurros…, aferrarse…, asirse a algo…

De pronto  Tokiko  rompió  a  llorar  presa  del  remordimiento  por  el  irreparable  crimen
que había cometido. Con el corazón desgarrado por el miedo y por el dolor, dejó a su
marido allí y corrió en busca de los Washio en la casa principal: deseaba ver un rostro
humano…, cualquier rostro que no fuese deforme.

El  anciano  general  escuchó  muy  preocupado  la  larga  confesión  de  la  mujer,  en
ocasiones incoherente a causa de los ataques de llanto, y una vez finalizada quedó tan
atónito  que  no  pudo  articular  palabra.  Unos  instantes  después  dijo  que  visitaría  al
teniente de inmediato.

Como ya había oscurecido, al anciano le prepararon un farol. Tokiko y él atravesaron
lenta  y  pesadamente  el  terreno  cubierto  de  hierba  por  el  que  se  iba  a  la  casa  de
campo: los dos caminaban en silencio, absortos en sus propios pensamientos.

Cuando  por  fin  llegaron  a  la  malaventurada  habitación,  el  viejo  miró  dentro  y  luego
exclamó:

—¡Aquí no hay nadie! ¿Adónde ha ido?

Tokiko, sin embargo, no se alarmó.

—Debe de estar en su cama —apuntó.

Se dirigió a la cama casi en tinieblas, pero la halló vacía.



—¡No! —gritó—. ¡No…, no está aquí!

—No puede haber salido —reflexionó el general—. Tenemos que buscar en el interior
de la casa.

Tras  mirar  hasta  en  el  último  rincón  de  la  vivienda  y  no  encontrar  nada,  el  general
Washio  no  tuvo  más  remedio  que  admitir  que  su  antiguo  subordinado,  en  efecto,  no
estaba allí.

De  repente,  Tokiko  descubrió  unas  letras  garabateadas  en  una  de  las  paredes  de
papel.

—¡Mire!  —exclamó  ella  con  gesto  de  sorpresa,  señalando  aquel  mensaje  escrito—.
¿Qué es eso?

Ambos  se  agacharon  para  ver  mejor.  Tras  pasar  un  rato  tratando  de  descifrar  unos
trazos casi ilegibles, ella dio con la solución.

«Te perdono», era lo que decía el texto.

De los ojos de Tokiko brotaron las lágrimas al instante y comenzó a sentirse mareada.
Era evidente que su marido se las había arreglado para arrastrar su cuerpo mutilado
por la habitación, se había hecho con un lapicero de la mesa baja utilizando la boca y,
con un esfuerzo enorme, había conseguido escribir el lacónico mensaje, y después…

Tokiko reaccionó de pronto, dispuesta a actuar.

—¡Rápido! —gritó palideciendo—. ¡Puede que esté tratando de suicidarse!

Hicieron levantarse a todos los que habitaban en la casa de los Washio, y poco después
los criados salieron al campo con faroles para iniciar la búsqueda. Miraron por todas
partes, pisoteando la maleza entre la casa principal y la pequeña casa de campo.

Tokiko  seguía  ansiosa  al  viejo  Washio  y  la  débil  luz  del  farol  que  este  sostenía.
Mientras  caminaba,  la  frase  «Te perdono» acudía  una y  otra  vez  a  su  mente;  estaba
claro que se trataba de la respuesta de su marido al mensaje que ella había dibujado
en su pecho. No dejaba de dar vueltas al significado de aquellas palabras hasta que se
dio cuenta de que también querían decir «Voy a morir. Pero no sufras, ¡porque te he
perdonado!».

¡Se había portado como una bruja sin corazón! Era capaz de imaginar con gran nitidez
a su marido cayendo escaleras abajo y arrastrándose en la oscuridad, y creyó que el
dolor y el remordimiento la terminarían asfixiando.



Después de andar un buen rato, la golpeó un pensamiento horrible. Se volvió hacia el
general y aventuró:

—Por aquí había un pozo, ¿no es así?

—Así es —respondió él con aire serio, comprendiendo de inmediato lo que ella quería
decir.

Los dos echaron a andar a toda prisa en una nueva dirección.

—El pozo debería estar por aquí, creo —señaló el anciano por fin, como hablando para
sus adentros. Luego alzó el farol para conseguir la máxima iluminación posible.

En ese preciso instante, Tokiko fue alcanzada por una extraña intuición. Se detuvo por
completo.  Aguzó  los  oídos  y  oyó  un  débil  susurro,  como  el  que  hace  una  serpiente
arrastrándose entre la hierba.

Tanto  ella  como  el  anciano  dirigieron  la  vista  hacia  aquel  sonido,  y  casi  de  modo
simultáneo los dos se vieron paralizados por el terror.

En  medio  de  aquella  luz  tan  tenue,  había  algo  que  se  retorcía  con  lentitud  por  la
espesa  maleza.  De  pronto,  aquello  alzó  la  cabeza  y  se  arrastró  hacia  delante
restregando por  el  suelo  unas  protuberancias  semejantes  a  excrecencias  situadas  en
las cuatro esquinas de su cuerpo. Avanzaba con sigilo centímetro a centímetro.

Un poco después, la erguida cabeza desapareció de repente en el suelo llevándose al
cuerpo tras ella. Unos segundos más tarde oyeron el apagado sonido de algo que caía
al  agua  muy  por  debajo  del  nivel  del  suelo,  como  si  de  las  entrañas  de  la  tierra  se
tratase.

Tokiko  y  el  general  lograron  reunir  por  fin  el  coraje  suficiente  para  dar  un  paso
adelante…,  y  allí,  oculto  entre  la  hierba,  hallaron  el  viejo  pozo  con  su  enorme  boca
negra abierta.

Aunque  parezca  extraño,  durante  aquellos  instantes  que  habían  quedado  al  margen
del tiempo, la imagen que relampagueó una vez más en la mente de Tokiko fue la de
una oruga: una criatura abotargada que se arrastraba despacio por la rama muerta de
un árbol seco en una noche oscura… avanzando paso a paso hasta el final de la rama y
entonces,  de  pronto,  se  precipitaba…,  caía…,  caía  a  la  insondable  oscuridad  que
aguardaba debajo.


