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TOKIKO se despidid, salié del edificio principal y mientras oscurecia atravesé el
amplio jardin, descuidado por completo y cubierto de maleza, camino de la pequeia
casa donde vivia con su marido. Durante el trayecto recordé las convencionales
palabras de elogio con las que, una vez mas, le habia regalado el oido al general de
division, dueiio de aquella propiedad.

Tenia una sensacion en cierto modo extrafia, y en la boca seguia notando un regusto
amargo parecido al de la berenjena asada, sabor que, por otra parte, detestaba con
todas sus fuerzas.

—La lealtad y los méritos del teniente Sunaga son, no cabe duda, el orgullo de nuestro
ejército —habia afirmado—. (El viejo general mantenia la absurda actitud de honrar
con su antiguo rango al militar lisiado que aquella mujer tenia como marido).

—En lo que a usted respecta, sin embargo, su constante fidelidad la ha tenido alejada
de los placeres y deseos de los que antes disfrutaba. Durante tres largos anos ha
sacrificado todo por ese pobre invalido sin dejar escapar ni un solo suspiro de queja.
Usted siempre ha defendido que asi estd obligada a comportarse la esposa de un
soldado, y tiene toda la razon. Pero en ocasiones no puedo evitar la idea de que se
trata de un destino cruel para una mujer, sobre todo para una mujer tan atractiva y
encantadora como usted, ademdas de tan joven. Es realmente admirable. Con toda
franqueza, creo que esta es una de las historias mas conmovedoras de nuestro tiempo.
La Unica duda es cuanto durara. Recuerde que todavia tiene usted un largo futuro por
delante. Por el bien de su marido, espero que nunca cambie.

Al viejo general de division Washio le agradaba contar las maravillas del incapacitado
teniente Sunaga (quien en otro tiempo habia formado parte de su estado mayor y
ahora residia como invitado en su propiedad) y de su esposa; y tanto le gustaba que se
habia convertido en un tépico a la hora de conversar con ella cada vez que la veia.
Pero a Tokiko le resultaba muy desagradable y trataba de evitar al general en la
medida de lo posible. De cuando en cuando, siempre que el tedio en la convivencia con
su silencioso e invalido marido se hacia insoportable, buscaba la compafiia de la
esposa y la hija del general, casi siempre después de haberse asegurado de que este
se hallaba ausente.

Tenia la secreta sensacion de que su excepcional espiritu de sacrificio y su fidelidad
bien merecian las generosas alabanzas del anciano, y al principio aquello halagaba su
vanidad. Pero en esos primeros dias todo el asunto poseia el brillo de la novedad.
Después siguidé siendo divertido, en cierto modo, cuidar de alguien tan completamente



indefenso como su marido.

Aquella autocomplacencia, no obstante, poco a poco habia ido transformandose en
aburrimiento, y mas adelante en miedo. Ahora se estremecia cuando recibia tan
elevados elogios. Se imaginaba sefnialada por un dedo acusador mientras sentia que
una voz sarcastica y chirriante le decia al oido: «iBajo el manto de la fidelidad
escondes una vida de pecado y de traiciéon!».

Dia tras dia, los cambios que de forma inconsciente se iban produciendo en su forma
de pensar la sorprendian incluso a ella. De hecho, reflexionaba con frecuencia acerca
de la volatilidad de los sentimientos humanos.

Al principio no habia sido mas que una fiel y sumisa esposa que nada sabia del mundo,
ingenua y timida en extremo. Pero ahora, a pesar de que en apariencia no habia
sufrido casi ningun cambio, en su corazén albergaba horribles pasiones, pasiones
surgidas de la visién constante de su marido invalido y digno de lastima; tal era su
grado de invalidez que esta palabra resultaba del todo inadecuada para describir el
estado de quien, en otro tiempo, se condujera con tanto orgullo y tan noble porte.

Como si de un animal salvaje se tratara, o como si se hallara poseida por el diablo,
ihabia empezado a sentir un insano deseo de satisfacer su lujuria! Si, jhasta tal punto
habia cambiado! Se preguntaba de donde procedia aquel desesperado impulso.
¢Podria atribuirse al misterioso hechizo ejercido por aquel trozo de carne? Porque, a
decir verdad, eso era su marido: jun trozo de carne! ¢;O, por el contrario, era obra de
algun extrano poder sobrenatural imposible de definir?

Cuando el general Washio se dirigia a ella, Tokiko no podia evitar ese inexplicable
sentimiento de culpa. Ademas, cada vez era mas consciente de que aumentaba sin
cesar el tamano de su propio cuerpo.

—La situacién es alarmante —se repetia una y otra vez—. ¢Por qué no dejo de
engordar como una perezosa sin cerebro?

Sin embargo, la palidez de su rostro mostraba un acusado contraste con la evolucién
de su cuerpo, y muchas veces tenia la sensacién de que el general lo observaba de
forma dudosa mientras le dedicaba los habituales elogios. Quiza esa era la razdn por la
que detestaba a aquel hombre.

Vivian en un barrio remoto, y la distancia que separaba la casa principal de la casita
de la pareja era mas o menos la equivalente a una manzana. Entre las dos viviendas
habia un terreno cubierto de hierba sin camino alguno para atravesarlo: una zona en
la que era frecuente encontrarse con serpientes que susurraban escondidas en los
matorrales. Ademas, si quien por alli anduviese daba un paso en falso, enseguida
corria el riesgo de caer a un viejo pozo abandonado oculto entre la maleza. Un remedo



de cercado muy poco uniforme rodeaba la enorme mansion y ante ella se extendian los
campos.

Desde la oscuridad donde se encontraba, Tokiko veia la sobria vivienda de dos plantas,
su morada, que por la parte de atras daba a un extremo del bosquecillo de un
santuario budista. En el cielo dos estrellas parecian brillar un poco mas que las otras.
La habitacién en la que yacia su marido no tenia luz. No podia, como era natural,
encender la lampara, de ahi que el «trozo de carne» estuviera, con toda seguridad,
parpadeando impotente, recostado en su silla, o resbalando del asiento para caer en
las esteras sumido en la penumbra.

iQué lastima! Cuando pensaba en ello, unos escalofrios de rabia, de amargura y de
pena parecian recorrerle la espalda.

Al entrar en la casa, se dio cuenta de que la puerta de la habitacion de arriba estaba
entreabierta, como si de una amplia y negra boca se tratase, y percibié el familiar
soniquete de los golpes sobre las esteras.

—Oh, ya esta otra vez —lamentd para sus adentros, y de pronto sintié tanta lastima
por él que sus ojos se llenaron de lagrimas. Aquellos ruidos significaban que su marido
incapacitado estaba tumbado de espaldas, llamando con impaciencia a su unica
compania mediante los golpes que daba con la cabeza en las esteras, en lugar de las
palmadas que cualquier esposo japonés hubiera utilizado.

—Ya voy. Debes de tener hambre.

Hablaba en voz baja segun su costumbre, aunque sabia que nadie podia oirla. Luego
subio la escalera, similar a una de mano, que conducia a la pequefia habitacién de la

segunda planta.

Aquella estancia tenia una alcoba con una lampara de estilo antiguo en un rincoén.
Junto a ella habia una caja de cerillas, pero él era incapaz de encender la luz con ellas.

La mujer le habld con el tono de una madre dirigiéndose a su hijo:
—Te he hecho esperar demasiado tiempo, ¢verdad? Lo siento mucho.
Después anadio:

—Aguarda solo un instante. No puedo hacer nada con esta oscuridad. Voy a encender
la ldmpara.

Aunque no dejaba de hablar entre dientes, sabia que su marido no la oia en absoluto.
Encendio la luz y llevo la ldmpara a una mesa situada en otro rincén de la habitacién.



Delante de la mesa habia una silla baja con un cojin de muselina estampado sujeto a
ella. Estaba vacia, y su ultimo ocupante se hallaba ahora tendido en el suelo cubierto
de esteras: una extrafa y horrible criatura. Iba vestido (aunque «envuelto» seria el
término mas apropiado) con viejas ropas de seda.

Si, alli estaba «aquello», un paquete viviente, envuelto en un quimono de seda,
semejante a un envio que alguien hubiera abandonado sin mas, jun fardo
verdaderamente extrano!

Por uno de los lados del paquete sobresalia la cabeza de un hombre que no dejaba de
golpear sobre las esteras como si fuese un insecto o algun insélito mecanismo
automadtico. Al golpear, el enorme bulto se desplazaba poco a poco... de un modo
similar al de un gusano arrastrandose.

—No deberias ponerte tan nervioso. ¢;Qué es lo que quieres? ¢Esto?
Hizo un gesto que significaba comer.
—¢No? ¢Esto, entonces?

Probd con otras sefias, pero su marido mudo negaba con la cabeza una y otra vez sin
dejar de dar sus desesperados golpes en las esteras del suelo.

Se habia hecho ya tanto dano con las astillas de una concha que la cabeza mds bien
parecia una masa informe. Habia que acercarse mucho a él para reconocer en su
rostro rasgos que en otro tiempo fueron los de un ser humano.

El oido izquierdo habia desaparecido por completo, y en su lugar no habia mas que un
pequeno hueco negro. Sufria un pronunciado tic a lo largo de la mejilla izquierda,
desde la boca hasta el ojo, mientras que una fea cicatriz también surcaba la sien
derecha hasta la parte superior de la cabeza. Tenia el cuello hundido, como si
hubieran extraido la carne que lo protegia, y la nariz y la boca nada conservaban de su
forma original.

Sin embargo, en medio de aquel monstruoso rostro aun permanecian dos ojos
redondos y brillantes como los de un nifio inocente, unos 0jos que contrastaban de
forma muy acusada con la fealdad que los rodeaban. En aquellos momentos refulgian
de irritacion.

—iAh! Me quieres decir algo, ¢no es asi? Espera un momento.
Cogié un cuaderno y un lapicero del cajén de la mesa, colocod el lapiz en la boca

deforme y sostuvo el cuaderno ante ella. Su marido no podia ni hablar ni sujetar nada
para escribir, ya que, ademas de carecer de 6rganos vocales, también habia perdido



los brazos y las piernas.

—c:Cansado de mi?

Aquellas palabras fueron las que garabated con su boca el invalido.

—iJa, ja, ja! Otra vez estas celoso, ¢{verdad? —se reia ella—. No seas tonto.

Pero el lisiado volvié a dar impacientes cabezazos contra el suelo. Tokiko comprendid
lo que queria y de nuevo situé el cuaderno ante la punta del lapiz sujeto entre los
dientes de su marido.

Una vez mas, el lapiz se movid inseguro y escribid: «¢Donde fuiste?».

En cuanto lo leyd, Tokiko arrancé el lapicero de la boca del hombre con un gesto
brusco y escribid: «A la casa de Washio», y colocé la respuesta casi pegada a los ojos
de su esposo.

Cuando él hubo leido el seco mensaje, ella anadio: «jDeberias saberlo! ¢A qué otro
sitio voy a ir?».

El invalido pidid otra vez el cuaderno y escribid: «;Tres horas?».

Ella sintié6 un nuevo arrebato de comprensién. «No sabia que hubiera tardado tanto»,
escribié como respuesta. «Lo siento».

Dio rienda suelta al sentimiento de lastima que la invadia, y se incliné e hizo gestos
con la mano mientras hablaba:

—No volveré a ir. Nunca mas volveré. Lo prometo.

El teniente Sunaga, o mas bien «el fardo», ain se hallaba lejos de parecer satisfecho,
pero quiza se habia cansado de escribir con la boca, porque tenia la cabeza apoyada
sin fuerza en el suelo y ya no se movia. Transcurridos unos instantes, le dedicé a su
mujer una mirada dura con la que sus grandes ojos dieron a entender todos sus
sentimientos.

Tokiko solo conocia un medio para tranquilizar a su marido. Como las palabras y las
disculpas no servian de nada, siempre que se producian esas extranas «disputas de
enamorados» ella recurria a aquel expeditivo método.

Se incliné de repente sobre su esposo y cubrié de besos la retorcida boca. Los ojos del
hombre no tardaron en mostrar una mirada de gran satisfaccién y profundo placer, y
después dibujo una desagradable sonrisa. Ella seguia besandolo, con los ojos cerrados



para olvidar su fealdad, y, de manera gradual, fue apareciendo el deseo de burlarse de
aquel pobre invalido que se encontraba en un estado de tan absoluta indefension.

El lisiado a quien besaban con tal pasién sufrié tremendas contorsiones al verse
incapaz de respirar y su rostro se deformd en una mueca extravagante. Como siempre
sucedia, aquella vision excitd a Tokiko de una forma extrana.

El caso del teniente Sunaga habia supuesto una importante conmociéon en el mundo
médico. Le amputaron los brazos y las piernas y su rostro fue reconstruido con
habilidad por los cirujanos. La prensa, por su parte, también le dio una gran
publicidad al caso, y un periédico llegé incluso a hablar de él como «el patético
muneco roto cuyos preciados miembros fueron cruelmente arrancados por los
caprichosos dioses de la guerra».

El teniente Sunaga era, si cabe, aun mas digno de lastima, ya que, a pesar de haber
sufrido una cuadruple amputacion, poseia un torso muy desarrollado. Quiza debido a
su magnifico apetito (comer era su Unica diversion), Sunaga habia llegado a tener un
vientre brillante y prominente. Lo cierto es que aquel hombre parecia una enorme
oruga amarilla.

Le habian amputado los brazos y las piernas de tal manera que ni siquiera le quedaban
los munones, sino unicamente cuatro bultos de carne que sefnalaban el lugar que antes
ocuparan los cuatro miembros. Solia tumbarse sobre su abultado vientre y, sirviéndose
de esos bultos, lograba impulsarse y dar vueltas sobre si mismo: una peonza de carne
y hueso.

Unos instantes después, Tokiko comenzé a desnudarlo. El no ofrecié resistencia y se
limité a mirar expectante los ojos de su mujer, entrecerrados de un modo extrano,
unos ojos similares a los de un animal que vigila a su presa.

Tokiko comprendia muy bien lo que su impedido esposo queria decirle con su
apasionada mirada. El teniente Sunaga habia perdido toda capacidad sensorial,
excepto las referidas a la vista, la sensibilidad fisica y el gusto. Nunca habia mostrado
demasiado interés por los libros y, ademas, la explosion de la que fue victima le
provocé una impresion tan grande que dand sus facultades mentales. Por
consiguiente, ahora habia desaparecido incluso su escasa aficién a la lectura y los
placeres fisicos constituian su Unica diversion.

En lo que a Tokiko se refiere, y a pesar de que era de natural timida, siempre habia
albergado una extrana inclinaciéon a abusar de los débiles. Ademas, la contemplacién
de la agonia de aquel pobre invalido desperté muchos de sus instintos ocultos.

Aun inclinada sobre él, siguié dedicandole sus aberrantes caricias, provocando en el
invalido una excitacion que lo llevaba cada vez mas cerca del éxtasis...



Tokiko lanzé un grito y se desperté. Habia tenido una terrible pesadilla y estaba
sentada en medio de un sudor frio. La ldmpara de la mesilla se hallaba ennegrecida
por el humo y la mecha se habia consumido por completo.

El interior de la habitacién, el techo, las paredes..., todo parecia estirarse como si
fuera de goma y luego contraerse hasta alcanzar formas inverosimiles. Junto a ella, el
rostro de su marido poseia un brillante tono anaranjado.

Recordd que él no podia haber oido su grito de ninguna manera, pero se dio cuenta,
con inquietud, de que su esposo tenia la mirada fija en el techo y los ojos abiertos de
par en par. Mir¢ el reloj de la mesa y vio que era algo mas de la una.

Una vez despierta del todo, traté de borrar los horribles pensamientos procedentes de
la pesadilla que habia invadido su mente, pero cuanto mds intentaba olvidarlos, mas
persistentes se hacian las imagenes. Al principio tuvo la sensacién de que la bruma se
alzaba ante sus o0jos y, cuando esta se hubo disipado, pudo ver con gran nitidez un
enorme trozo de carne que flotaba en el aire y daba vueltas y mas vueltas como una
peonza. De repente surgié el cuerpo de una mujer gorda y repulsiva que parecia venir
de ninguna parte, y las dos figuras se fundieron en un apasionado abrazo. Esta
increible escena erdtica trajo a la memoria de Tokiko la ilustraciéon de una postal
donde se representaba un pasaje del Infierno de Dante; pero, a pesar de todo,
mientras su mente divagaba, el desagradable y repulsivo abrazo de la pareja parecié
excitar todas sus pasiones reprimidas y paralizar sus nervios. Se pregunto, presa de un
escalofrio, si acaso no seria una pervertida.

Apretd los brazos en torno a su pecho y dejo escapar un grito desgarrador. Luego miro
con atencién a su marido, como un chico que estuviera viendo una mufieca rota. El
seguia con la vista fija en el mismo punto del techo sin prestarle la menor atencién a
su mujer.

—Otra vez esta pensando. —Dedujo.

Era extrafio, incluso en los mejores momentos, contemplar a un hombre que solo podia
comunicarse con los ojos, alli tumbado, la vista fija siempre en un solo punto, y todavia
era peor cuando, como ahora, eso sucedia en plena noche. Claro que su mente estaba
danada, pensé ella, pero un hombre con una incapacidad tan grande sin duda vive en
un mundo totalmente distinto a cualquiera de los que yo pueda conocer jamas. Y se
preguntaba si se trataria de un mundo placentero. O quiza fuera un infierno...

Cerr6 de nuevo los ojos durante un instante y tratd de dormir, pero le fue imposible.
Tenia la sensacién de que, girando a su alrededor, habia llamas que producian un
inmenso estruendo y termind por angustiarse. Algo después, de forma caprichosa,
volvieron a aparecer y desaparecer diversas ilusiones y alucinaciones. Entremezclados



con ellas venian los maultiples acontecimientos que hacia tres afos habian
transformado una vida normal en aquella existencia miserable...

Al recibir la noticia de que su marido habia resultado herido y regresaba a Japon,
sintié un alivio indescriptible porque al menos habia salvado la vida. Las esposas de
sus colegas oficiales incluso envidiaron su «buena suerte».

Al poco tiempo los periédicos se hicieron eco de los brillantes servicios prestados por
su marido. Fue entonces cuando se dio cuenta de que habia sufrido heridas muy
graves, pero jamas penso ni por un instante que le habian provocado una incapacidad
tan notable.

Tampoco olvidaria nunca la primera vez que le permitieron visitar a su esposo en el
hospital militar. Tenia el rostro cubierto de vendas y no se le veian mas que los ojos,
unos ojos que la miraban como se mira el vacio. Recordaba que habia llorado llena de
amargura al enterarse de que las heridas y la impresion sufridas le habian dejado
sordomudo. Poco se imaginaba, no obstante, los horribles descubrimientos que aun la
aguardaban.

El jefe del equipo médico, con gesto digno y tratando de mostrar su profunda
compasion, retird las blancas sabanas con mucho cuidado.

—iSea valiente! —Fueron sus palabras.

Ella quiso coger las manos de su marido..., pero no pudo hallar los brazos. Después vio
que tampoco tenia piernas; era como un fantasma en una pesadilla. Bajo las sabanas
solo yacia el tronco de su cuerpo, vendado de un modo grotesco que lo asemejaba a
una momia.

Intentd hablar, luego gritar, pero de su garganta no salié un solo sonido. También ella
habia perdido momentaneamente el habla. jDios! ;Aquello era todo lo que quedaba del
marido al que tanto habia amado? Habia dejado de ser un hombre para convertirse en
un simple busto de escayola.

El jefe médico y las enfermeras la llevaron a otra sala, y entonces fue cuando se vino
abajo del todo, estallando en un inconsolable llanto sin importarle la presencia de toda
aquella gente. Se dejo caer sobre una silla, hundi6 la cabeza entre los brazos y lloré
hasta quedarse sin lagrimas.

—Ha sido un auténtico milagro. —Oy6 decir al médico—. Otro en su lugar no hubiera
sobrevivido. Por supuesto, todo se debe a la maravillosa habilidad como cirujano del
coronel Kitamura: es un verdadero genio con el bisturi. No hay otro igual en ningun
hospital militar del mundo.



De ese modo trataba el médico de consolar a Tokiko. Por todos lados se repetia la
palabra «milagro», pero ella no sabia si alegrarse o lamentarse.

Pas6 medio ano como si fuera un sueno. El «cadaver viviente» del teniente Sunaga fue
finalmente escoltado hasta su casa por su comandante y sus camaradas de armas, y se
vio abrumado por las atenciones que le dedicaba todo el mundo.

A lo largo de los dias que siguieron, Tokiko cuidd de él con enorme ternura y en medio
de un mar de ladgrimas. Familiares, vecinos y amigos, todos ellos la animaban a
sacrificarse cada vez mas, le repetian sin cesar su concepto del «honor» y de la
«virtud». La exigua pension de su marido apenas daba para la manutenciéon de ambos,
de ahi que cuando el general de division Washio, antiguo jefe de Sunaga en el frente,
tuvo el detalle de ofrecerles de forma desinteresada la casa de campo que poseia
dentro de su propiedad, ellos aceptaron agradecidos.

A partir de entonces, la vida cotidiana se convirtié en una rutina, pero eso también dio
lugar a una exasperante soledad. La causa principal era, por supuesto, la tranquilidad
que los rodeaba. Otra de las razones era que la gente dejé de interesarse por la
historia del héroe de guerra lisiado y la esposa consciente de su deber. El asunto
perdié interés y su lugar en primera plana de la actualidad lo ocuparon nuevas
personalidades y nuevos acontecimientos.

Los familiares de su marido rara vez se pasaban por alli. En lo que a ella se referia, sus
padres habian muerto, mientras que a todas sus hermanas y hermanos les traia sin
cuidado su desgracia. La consecuencia era que el pobre soldado invalido y su fiel
esposa vivian solos en una solitaria casa de campo, aislados por completo del mundo
exterior. De todos modos, incluso aquella situacion habria sido méas soportable si uno
de ellos no hubiera sido un muneco de barro.

Al principio, el teniente Sunaga se hallaba bastante desconcertado. Aunque tenia
conciencia de su tragica situacion, su gradual retorno a un estado de salud normal
trajo consigo los remordimientos, la melancolia y la més completa desesperacion.

Toda comunicacion entre Tokiko y su marido se realizaba mediante la palabra escrita.
Los primeros vocablos que él escribié fueron «periddico» y «condecoracion». Con el
primero daba a entender que deseaba ver los recortes donde se hablaba de sus
gloriosas hazafias; y con «condecoracion» pedia que le mostraran la Orden de la
Cometa de Oro, la mas alta distincién militar de Japon, que le habian concedido. Se
trataba de los primeros objetos que el general de division Washio le habia puesto ante
los ojos tras recuperar la conciencia en el hospital, y se acordaba de ellos.

Desde ese momento, el invalido escribié con frecuencia las mismas palabras para
realizar su peticion, y en todas y cada una de esas ocasiones Tokiko le ensefiaba la
medalla y las noticias, y él las contemplaba durante bastante tiempo. Tokiko veia en



cierto modo absurdo que su marido leyera una y otra vez los mismos periédicos, pero
al mismo tiempo se sentia bien al comprobar que los ojos de su cényuge albergaban
una mirada de profunda satisfaccion. Solia sostener ante él los recortes y la
condecoracién hasta que las manos se le quedaban casi dormidas.

Con el paso del tiempo, el teniente Sunaga terminé por hartarse de la palabra
«honor». Durante una temporada no volvid a solicitar las reliquias de sus hechos de
guerra. En su lugar pedia cada vez mas comida, ya que, a pesar de la deformidad que
sufria, su apetito iba en aumento. De hecho, se sentia tan avido de comida como
cualquier paciente que estuviera convaleciente de algin desorden de tipo alimenticio.
Si Tokiko no accedia a su peticion de inmediato, él daba rienda suelta a su ira
arrastrandose como un loco sobre las esteras.

Al principio Tokiko sintié un vago temor por aquel comportamiento tan brusco, pero
con el tiempo fue acostumbrandose a los extrafios caprichos de su marido. Al hallarse
ambos encerrados por completo en la solitaria casa de campo, si uno de ellos no
hubiera decidido comprometerse, la vida habria resultado insoportable. De ese modo,
como dos animales enjaulados en un zoo, siguieron adelante con su solitaria
existencia.

En consecuencia, se mire como se mire, lo ldgico era que Tokiko terminara
considerando a su marido como un gran juguete con el que se podia disfrutar a
voluntad. Asimismo, la gula de su impedido esposo habia contagiado su propio
caracter hasta el punto de convertirla en una persona avariciosa en extremo.

Solo parecia existir un Unico consuelo para su amarga «carrera» como niflera de un
invalido. La realidad era que aquella desgraciada y extrafla cosa que no solo era
incapaz de hablar o de oir, sino que ni siquiera podia moverse por si misma, de ningun
modo estaba hecha de madera o de barro: estaba viva y era real, y poseia todas y cada
una de las emociones e instintos humanos; para ella se trataba de una fuente
inagotable de fascinacién. Y ademas estaban aquellos ojos redondos, su Unico érgano
de expresion, que hablaban a veces tan llenos de tristeza y otras con tanta ira: eso
también ejercia sobre ella una extrana atraccion. Era digna de lastima la incapacidad
de aquel hombre para enjugar las lagrimas que sus ojos aun derramaban. Y, por
supuesto, cuando se enfadaba, solo podia amenazar a su mujer sumiéndose en
arrebatos histéricos fuera de lo comun. Tales accesos de rabia solian hacer su
aparicion siempre que recordaba que jamas volveria a sucumbir, por su propia
iniciativa, ante la abrumadora tentacion que nunca abandonaba sus entrainas.

Entretanto, Tokiko también se las arreglaba para encontrar otra fuente de placer
atormentando cuando le venia en gana a aquella indefensa criatura. ¢Cruel? {Si! Pero

divertido... {Muy divertido!...

Todo lo acontecido a lo largo de los ultimos tres afnos tenia su vivido reflejo en el



interior de los cerrados parpados de Tokiko, como si de la proyeccion de una linterna
magica se tratase: los recuerdos fragmentados que tomaban cuerpo en su mente y se
disipaban uno tras otro. Aquel fenémeno se daba siempre que algo no funcionaba bien
en su cuerpo. En esas ocasiones, sobre todo durante sus periodos mensuales de
indisposicion fisica, se ensafiaba de forma cruel con el pobre lisiado. La brutalidad de
sus acciones habia ido aumentando cada vez mas a medida que pasaba el tiempo. Ella
era consciente, desde luego, de la naturaleza criminal de su comportamiento, pero las
bestiales fuerzas procedentes de sus entranas escapaban por completo a su control.

De pronto notdé que el dormitorio se estaba quedando a oscuras, que otra pesadilla se
acercaba a ella. Pero esta vez decidié verla con los ojos abiertos. Aquella idea le dio
miedo, y se acelerd el ritmo de los latidos de su corazén. Logrd tranquilizarse y se
convencié de que era una persona propensa a imaginar cosas. La mecha de la ldmpara
de la mesilla se habia consumido y la luz comenzo a parpadear. Salté de la cama y tiré
de la mecha para sacarla un poco mas.

La habitacién se iluminé de inmediato, pero la luz de la ldmpara se hallaba envuelta en
una bruma de color naranja, y eso hizo crecer su inquietud. Tokiko volvié a contemplar
el rostro de su marido con aquella misma iluminacion, y se asustd al ver que sus 0jos
seguian clavados en el mismo punto del techo. {No se habian movido siquiera un
milimetro!

Se preguntaba, con un escalofrio, en qué podria estar pensando su esposo. A pesar de
sentir un enorme desasosiego, lo que la dominaba de verdad era el odio hacia la
actitud de aquel hombre. Y una vez mas ese odio despertd en ella todos sus deseos
innatos de atormentarlo..., de hacerle sufrir.

De repente, sin aviso alguno, se lanzé sobre el lecho de su marido, lo cogié por los
hombros con sus grandes manos y comenzé a zarandearlo llena de furia.

Desconcertado por aquella subita violencia, el invalido empez6 a temblar. Se mordio
los labios y dedicé una feroz mirada a su esposa.

—¢:Te has enfadado? ¢Por qué me miras asi? —pregunté Tokiko con tono sarcastico—.
No te sirve de nada enfadarte, jya lo sabes! Estds por completo a mi merced.

Sunaga no era capaz de responder, pero las palabras que hubiera podido pronunciar
salian a la luz por medio de su penetrante mirada.

—iTienes unos ojos de loco! —grit6 Tokiko—. jDeja de mirarme asi!

Presa de un inesperado arrebato, clavé los dedos con fuerza en los ojos del hombre en
medio de terribles chillidos.



—ijAhora intenta mirarme si puedes!

El invalido se defendi6 de forma desesperada retorciendo el torso sin cesar, y al final
su intenso sufrimiento le dio la fuerza necesaria para elevar el tronco y derribar de un
golpe a su mujer, que cay6 de espaldas.

Tokiko recuperé el equilibrio enseguida y se dio la vuelta para reanudar la agresion.
Pero se detuvo de pronto... jQué horror! La sangre manaba a borbotones de los ojos de
su esposo; su rostro, deformado por el dolor, habia adquirido la palidez de un pulpo
hervido.

El miedo dejo paralizada a Tokiko. Habia privado cruelmente a su marido de la Unica
ventana que poseia para comunicarse con el mundo exterior. ;Qué le quedaba ahora?
Nada, nada en absoluto..., excepto un montén de carne con aspecto cadavérico en
medio de la mas completa oscuridad.

Bajo las escaleras con paso inseguro y, tambaledndose, se aventurd descalza en la
negrura de la noche. Atraveso la puerta trasera del jardin, llegdé corriendo hasta el
camino del pueblo a toda velocidad, como perseguida por espectros en una pesadilla:
muy deprisa, pero sin que apenas se notara el movimiento.

Por fin llegé a su destino: la solitaria casa de un meédico de la zona. Tras oir el
histérico relato de la mujer, el doctor la acompané a su hogar.

Su marido seguia debatiéndose de un modo violento en el dormitorio, victima de una
tortura infernal. El médico habia oido hablar muchas veces de aquel hombre sin
miembros, pero nunca lo habia visto; la impresion que le provoco la horrible vista del
invalido fue tan intensa que se quedo sin palabras. Le administré una inyeccién para
aliviar el dolor, vendd los cegados ojos y luego salio de alli como alma que lleva el
diablo, sin pedir siquiera una explicaciéon acerca del «accidente».

Cuando cesaron los esfuerzos del teniente Sunaga ya habia amanecido. Tokiko le
acariciaba el pecho llena de ternura, y, hecha un mar de ldgrimas, imploraba:

—Perdoname, amor mio. Por favor, perdéname.

El trozo de carne se hallaba abatido por la fiebre, tenia el rostro enrojecido y el
corazon le latia muy deprisa.

Tokiko no abandoné el lecho de su paciente en todo el dia, ni siquiera para comer. No
hacia mas que ponerle pafios humedos en la cabeza; y, en los intervalos de tiempo
entre uno y otro, escribia sin parar «Perdoname» con los dedos sobre el pecho de su
marido. Habia perdido la nocién del tiempo.



Por la noche remitié algo la fiebre, y la respiracién del enfermo parecidé recobrar su
ritmo habitual. Tokiko conjeturé que también habria recuperado la conciencia, por eso
volvié a escribir en su pecho «Perdéoname». El trozo de carne, no obstante, no hizo el
menor intento por responder. A pesar de haber perdido la vision, atn le hubiera sido
posible contestar mediante algun tipo de senal, bien moviendo la cabeza, bien
sonriendo. Pero su expresién facial no se alterd. Ella sabia, por el sonido de la
respiracion, que no estaba dormido, aunque le resultaba imposible decir si también
habia perdido la capacidad de comprender el mensaje trazado sobre su pecho, o si en
realidad aquel silencio estaba provocado por la ira.

Tokiko no dejaba de contemplarlo y era incapaz de controlar los temblores que le
ocasionaba el terror. Aquella «cosa» que yacia ante ella era, no cabia duda, una
criatura viva. Tenia pulmones, estdmago y corazén. Sin embargo, no veia, no oia, no
hablaba, y carecia de brazos y piernas. Su mundo era un insondable pozo de silencio
perpetuo y de oscuridad sin limites. (Quién era capaz de imaginar un mundo asi? {Con
qué se podrian comparar las sensaciones de un hombre que viviera en aquel abismo?
Seguro que ansiaba poder gritar para pedir ayuda con todas sus fuerzas..., ver formas,
por borrosas que fueran..., oir voces, aunque se tratase del mas timido de los
susurros..., aferrarse..., asirse a algo...

De pronto Tokiko rompié a llorar presa del remordimiento por el irreparable crimen
que habia cometido. Con el corazon desgarrado por el miedo y por el dolor, dejé a su
marido alli y corrié en busca de los Washio en la casa principal: deseaba ver un rostro
humano..., cualquier rostro que no fuese deforme.

El anciano general escuchdé muy preocupado la larga confesion de la mujer, en
ocasiones incoherente a causa de los ataques de llanto, y una vez finalizada quedé tan
atonito que no pudo articular palabra. Unos instantes después dijo que visitaria al
teniente de inmediato.

Como ya habia oscurecido, al anciano le prepararon un farol. Tokiko y él atravesaron
lenta y pesadamente el terreno cubierto de hierba por el que se iba a la casa de

campo: los dos caminaban en silencio, absortos en sus propios pensamientos.

Cuando por fin llegaron a la malaventurada habitacion, el viejo miré dentro y luego
exclamoé:

—iAqui no hay nadie! ;Adonde ha ido?
Tokiko, sin embargo, no se alarmo.
—Debe de estar en su cama —apunto.

Se dirigié a la cama casi en tinieblas, pero la hallo vacia.



—iNo! —grité—. {No..., no esta aqui!

—No puede haber salido —reflexion6 el general—. Tenemos que buscar en el interior
de la casa.

Tras mirar hasta en el ultimo rincén de la vivienda y no encontrar nada, el general
Washio no tuvo mas remedio que admitir que su antiguo subordinado, en efecto, no
estaba alli.

De repente, Tokiko descubrié unas letras garabateadas en una de las paredes de
papel.

—iMire! —exclamé ella con gesto de sorpresa, sefialando aquel mensaje escrito—.
:Qué es eso?

Ambos se agacharon para ver mejor. Tras pasar un rato tratando de descifrar unos
trazos casi ilegibles, ella dio con la solucién.

«Te perdono», era lo que decia el texto.

De los ojos de Tokiko brotaron las lagrimas al instante y comenzo a sentirse mareada.
Era evidente que su marido se las habia arreglado para arrastrar su cuerpo mutilado
por la habitacién, se habia hecho con un lapicero de la mesa baja utilizando la boca vy,
con un esfuerzo enorme, habia conseguido escribir el lacénico mensaje, y después...

Tokiko reaccioné de pronto, dispuesta a actuar.
—iRapido! —grité palideciendo—. jPuede que esté tratando de suicidarse!

Hicieron levantarse a todos los que habitaban en la casa de los Washio, y poco después
los criados salieron al campo con faroles para iniciar la busqueda. Miraron por todas
partes, pisoteando la maleza entre la casa principal y la pequena casa de campo.

Tokiko seguia ansiosa al viejo Washio y la débil luz del farol que este sostenia.
Mientras caminaba, la frase «Te perdono» acudia una y otra vez a su mente; estaba
claro que se trataba de la respuesta de su marido al mensaje que ella habia dibujado
en su pecho. No dejaba de dar vueltas al significado de aquellas palabras hasta que se
dio cuenta de que también querian decir «Voy a morir. Pero no sufras, jporque te he
perdonado!».

iSe habia portado como una bruja sin corazon! Era capaz de imaginar con gran nitidez
a su marido cayendo escaleras abajo y arrastrandose en la oscuridad, y creyé que el
dolor y el remordimiento la terminarian asfixiando.



Después de andar un buen rato, la golpeé un pensamiento horrible. Se volvié hacia el
general y aventuro:

—Por aqui habia un pozo, ¢no es asi?

—Asi es —respondié él con aire serio, comprendiendo de inmediato lo que ella queria
decir.

Los dos echaron a andar a toda prisa en una nueva direccion.

—EIl pozo deberia estar por aqui, creo —senalé el anciano por fin, como hablando para
sus adentros. Luego alzo el farol para conseguir la maxima iluminacién posible.

En ese preciso instante, Tokiko fue alcanzada por una extrafa intuicion. Se detuvo por
completo. Aguzé los oidos y oydé un débil susurro, como el que hace una serpiente
arrastrandose entre la hierba.

Tanto ella como el anciano dirigieron la vista hacia aquel sonido, y casi de modo
simultéaneo los dos se vieron paralizados por el terror.

En medio de aquella luz tan tenue, habia algo que se retorcia con lentitud por la
espesa maleza. De pronto, aquello alz6 la cabeza y se arrastré hacia delante
restregando por el suelo unas protuberancias semejantes a excrecencias situadas en
las cuatro esquinas de su cuerpo. Avanzaba con sigilo centimetro a centimetro.

Un poco después, la erguida cabeza desaparecio de repente en el suelo llevandose al
cuerpo tras ella. Unos segundos mas tarde oyeron el apagado sonido de algo que caia
al agua muy por debajo del nivel del suelo, como si de las entranas de la tierra se
tratase.

Tokiko y el general lograron reunir por fin el coraje suficiente para dar un paso
adelante..., y alli, oculto entre la hierba, hallaron el viejo pozo con su enorme boca
negra abierta.

Aunque parezca extrano, durante aquellos instantes que habian quedado al margen
del tiempo, la imagen que relampagued una vez mas en la mente de Tokiko fue la de
una oruga: una criatura abotargada que se arrastraba despacio por la rama muerta de
un arbol seco en una noche oscura... avanzando paso a paso hasta el final de la rama y
entonces, de pronto, se precipitaba..., caia..., caia a la insondable oscuridad que
aguardaba debajo.



