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EL SORPRENDENTE MATRIMONIO MOUTONNET

Lo que produce la auténtica felicidad amorosa en determinados seres, lo que
constituye el secreto de su placer, lo que explica la unidn fiel de determinadas parejas
es, entre todas las cosas, un misterio cuyo aspecto coémico causaria terror si la
sorpresa permitiera analizarlo. Las extravagancias sensuales del hombre son como la
cola de un pavo real, cuyos 0jos no se abren sino en el interior de su alma, y que sélo
cada uno conoce su libido.

Una radiante mafana de marzo de 1793, el célebre ciudadano Fouquier-Tinville, en su
gabinete de trabajo de la calle de Prouvaires, sentado ante su mesa, con la mirada
perdida sobre numerosos expedientes, acababa de firmar la lista de una hornada de
ci-devants cuya ejecucion debia llevarse a cabo al dia siguiente, entre las once y media
y las doce.

De repente, un ruido de voces -las de un visitante y un ordenanza de guardia-, llegaron
hasta él desde el otro lado de la puerta. Levanté la cabeza prestando atencion. Una de
las voces, que hablaba de ignorar la consigna, le hizo sobresaltarse. Se oia decir: «Soy
Thermidor Moutonnet, de la seccién de Hijos del deber... Digaselo». Al escuchar aquel
nombre, Fouquier-Tinville grito:

-Déjelo pasar.

-¢Ve? jestaba seguro! -vociferé mientras entraba en la sala un hombre de unos treinta
anos, y de expresién bastante jovial, aunque de la impresiéon que causaba al verlo se
desprendiera una incomprensible socarroneria-. Buenos dias. Soy yo, querido, tengo
que decirte un par de cosas.

-Sé breve: aqui no soy duefio de mi tiempo.

El recién llegado cogio6 una silla y se acerco a su amigo.

-¢Cuantas cabezas para la préxima? -preguntd indicando la lista que su interlocutor
acababa de firmar.

-Diecisiete -respondié Fouquier-Tinville.
-¢Queda espacio entre la ultima y tu firma?

-iSiempre! -dijo Fouquier-Tinville.



-¢Para una cabeza de sospechoso?

-Habla.

-Te la ofrezco.

-¢Cémo se llama? -pregunté Fouquier-Tinville.

-Es una mujer... que... debe estar en algin complot... que
el proceso?

-Cinco minutos. ¢Como se llama?

-Entonces, ¢podrian guillotinarla mafiana mismo?
-¢Como se llama?

-Es mi mujer.

Fouquier-Tinville fruncid el cefio y dejé caer la pluma.

... ¢Cuanto tiempo se llevaria

-iMarchate, estoy muy ocupado!... -dijo- ya bromearemos mas tarde.

-Yo no bromeo: jacuso!... -exclamo el ciudadano Thermidor con expresién fria y grave,

y un gesto solemne.
-¢Con qué pruebas?
-Con indicios.
-¢Cudles?

-Los presiento.

Fouquier-Tinville miré de través a su amigo Moutonnet.

-Thermidor -dijo- tu mujer es una digna sans-culotte. Su paté del jueves pasado, unido
a las tres botellas de viejo Vouvray (que lograste descubrir en tu bodega detras de
haces de lefia de mejor calidad que los que me despachas a mi), fue muy bueno, fue
excelente. Presenta mis saludos afectuosos a la ciudadana. Cenaremos juntos manana

en tu casa. Dicho esto, vete o me enfado.

Ante esta respuesta casi severa, Thermidor Moutonnet se arrodilld6 bruscamente,
juntando las manos, y con lagrimas en los ojos susurrd como sofocado por una



dolorosa sorpresa:

-Tinville, somos amigos desde la cuna; te creia como otro yo. Crecimos en los mismos
juegos. Permiteme apelar a esos recuerdos. No te he pedido nunca nada. ¢{Vas a
negarme el primer favor que te imploro?

-¢Qué has bebido esta manana?

-Estoy en ayunas. -respondié Moutonnet abriendo mucho los ojos y sin comprender la
pregunta.

Después de un silencio:

-Todo lo que puedo hacer por ti es ocultarle, manana por la noche, a tu esposa tu
gestion incongruente. No puedo creer que te atrevas a bromear aqui, ni que te hayas
vuelto loco... aunque, después de oir lo que me pides, esta ultima suposicion sea
admisible.

-Pero... jyo no puedo seguir viviendo con Lucrece! -gimi6 el solicitante.
-Tienes ganas de convertirte en cornudo, lo estoy viendo.

-iAsi que me lo niegas!

-¢El qué? ¢Cortarle el cuello porque habéis tenido una discusién?

-iOh! ila perdida! Por favor, mi buen Tinville, por la amistad que nos une, pon su
nombre en ese papel... para darme gusto.

-iUna palabra mas y el que pondré sera el tuyo! -refunfuiié6 Fouquier-Tinville volviendo
a coger la pluma.

-iAh, vamos!... jde eso nada! -grit6 Moutonnet, livido, incorporandose-. Vale, -suspiro-
esta bien; me voy. Pero, -afladié con una voz de falsete histéricamente singular, por asi
decirlo, y que su amigo no le conocia- confieso que no te creia capaz de negarme,
después de tantos anos de amistad, este primer, este insignificante favor que no te
habria costado nada mas que un garabato. Ven a cenar mafana, pese a todo, y ni
palabra de esto a mi mujer; esto debe quedar entre nosotros dos -dijo con tono serio vy,
en esta ocasién, natural.

Thermidor Moutonnet salio. Al quedarse solo, el ciudadano Fouquier-Tinville, después
de reflexionar un momento, se toco la frente con el dedo sonriendo friamente; luego,
tras encogerse de hombros a guisa de conclusién cogid la lista, introdujo la hoja en un
ancho sobre, escribié la direccién, lo cerrd, y llamé a un timbre. Un soldado aparecio.



-Para el ciudadano Sansoén -dijo.

El soldado cogi6 el sobre y se retiré. Sacando un reloj de oro de su chaleco de paino
napolitano estampado con arabescos tricolor, y mirando la hora, Fouquier-Tinville
musitd: «Las once. Vamos a almorzar.»

Treinta anos después, en 1823, Lucrece Moutonnet (una morena de cuarenta y ocho
anos, aun rolliza, fina y taimada) y su esposo Thermidor, exiliados a Bélgica tan pronto
como oyeron los canonazos del Imperio, ocupaban una casita con una abaceria
floreciente y un trocito de jardin, en un arrabal de Lieja.

Durante aquellos lustros, y desde el dia siguiente de la conocida gestion, un misterioso
fenémeno se habia producido. El matrimonio Moutonnet se habia mostrado como el
mas perfecto, el mas dulce, el mas ferviente de todos los que el amor pasional unié
jamas con sus deliciosos lazos. Parecian una pareja de toértolos.

Realizaron el modelo de existencia conyugal. Nunca surgié entre ellos ni la menor
nube. Su fervor fue extremo; su fidelidad sin limite; su confianza reciproca. Y, sin
embargo, el mortal al que se le hubiera concedido el poder de leer en lo méas profundo
de aquellos dos seres, se habria sentido tal vez muy sorprendido al conocer el
verdadero motivo de su felicidad. Efectivamente, cada noche, en la oscuridad donde
sus ojos brillaban y parpadeaban, mientras besaba conyugalmente a la que le era tan
querida, Thermidor decia para sus adentros: «No lo sabes, no; no sabes que intenté
todo lo posible para que te cortaran la cabeza... jAh! Si lo supieras no me besarias.
Pero, yo soy el tnico que lo sabe, y eso me embriaga». Y esta idea lo avivaba, le hacia
sonreir suavemente en la oscuridad, lo deleitaba, lo hacia apasionarse hasta el delirio.
Pues se la imaginaba sin cabeza, y esa sensacién, de acuerdo con la naturaleza de sus
apetencias, le producia un tremendo morbo.

Lucrece por su parte, por contagio, se decia con la misma claridad de ideas, en sus
malsanas enervaciones: «Si, elemento, ries, estds contento, estds encantado... Me
seguiras deseando siempre. {Crees que ignoro tu visita al bueno de Fouquier-Tinville...
y que quisiste que me cortaran la cabeza, infame! Pero, mira por dénde lo sé... Soy la
Unica que sabe lo que estds pensando sin que tu lo sepas. Hipdcrita, conozco tus
sentidos feroces. Y me rio en voz baja, y soy feliz, pese a ti, amigo mio.»

Asi lo mas bajo de la insania sensorial del uno habia ganado al otro, por lo negativo.
Asi vivieron enganandose el uno al otro (y el uno por el otro) en ese detalle necio y
monstruoso del que ambos extraian un terrible y continuo coadyuvante de sus
macabros placeres; asi murieron (ella antes) sin haber traicionado jamas el secreto
mutuo de sus extranas, de sus taciturnas alegrias. Y el viudo, Thermidor Moutonnet,



sin hijos, permanecio fiel a la memoria de aquella esposa, a la que so6lo sobrevivié unos
cuantos anos. Ademas, ¢qué mujer habria podido reemplazar a su querida Lucrece?



