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Lo  que  produce  la  auténtica  felicidad  amorosa  en  determinados  seres,  lo  que
constituye el secreto de su placer, lo que explica la unión fiel de determinadas parejas
es,  entre  todas  las  cosas,  un  misterio  cuyo  aspecto  cómico  causaría  terror  si  la
sorpresa permitiera analizarlo. Las extravagancias sensuales del hombre son como la
cola de un pavo real, cuyos ojos no se abren sino en el interior de su alma, y que sólo
cada uno conoce su libido.

Una radiante mañana de marzo de 1793, el célebre ciudadano Fouquier-Tinville, en su
gabinete  de  trabajo  de  la  calle  de  Prouvaires,  sentado  ante  su  mesa,  con  la  mirada
perdida  sobre  numerosos  expedientes,  acababa de  firmar  la  lista  de  una  hornada de
ci-devants cuya ejecución debía llevarse a cabo al día siguiente, entre las once y media
y las doce.

De repente, un ruido de voces -las de un visitante y un ordenanza de guardia-, llegaron
hasta él desde el otro lado de la puerta. Levantó la cabeza prestando atención. Una de
las voces, que hablaba de ignorar la consigna, le hizo sobresaltarse. Se oía decir: «Soy
Thermidor Moutonnet, de la sección de Hijos del deber… Dígaselo». Al escuchar aquel
nombre, Fouquier-Tinville gritó:

-Déjelo pasar.

-¿Ve? ¡estaba seguro! -vociferó mientras entraba en la sala un hombre de unos treinta
años, y de expresión bastante jovial,  aunque de la impresión que causaba al verlo se
desprendiera  una  incomprensible  socarronería-.  Buenos  días.  Soy  yo,  querido,  tengo
que decirte un par de cosas.

-Sé breve: aquí no soy dueño de mi tiempo.

El recién llegado cogió una silla y se acercó a su amigo.

-¿Cuántas  cabezas  para  la  próxima?  -preguntó  indicando  la  lista  que  su  interlocutor
acababa de firmar.

-Diecisiete -respondió Fouquier-Tinville.

-¿Queda espacio entre la última y tu firma?

-¡Siempre! -dijo Fouquier-Tinville.



-¿Para una cabeza de sospechoso?

-Habla.

-Te la ofrezco.

-¿Cómo se llama? -preguntó Fouquier-Tinville.

-Es una mujer… que… debe estar en algún complot… que… ¿Cuánto tiempo se llevaría
el proceso?

-Cinco minutos. ¿Cómo se llama?

-Entonces, ¿podrían guillotinarla mañana mismo?

-¿Cómo se llama?

-Es mi mujer.

Fouquier-Tinville frunció el ceño y dejó caer la pluma.

-¡Márchate, estoy muy ocupado!… -dijo- ya bromearemos más tarde.

-Yo no bromeo: ¡acuso!… -exclamó el ciudadano Thermidor con expresión fría y grave,
y un gesto solemne.

-¿Con qué pruebas?

-Con indicios.

-¿Cuáles?

-Los presiento.

Fouquier-Tinville miró de través a su amigo Moutonnet.

-Thermidor -dijo- tu mujer es una digna sans-culotte. Su paté del jueves pasado, unido
a  las  tres  botellas  de  viejo  Vouvray  (que  lograste  descubrir  en  tu  bodega  detrás  de
haces de leña de mejor calidad que los que me despachas a mí),  fue muy bueno, fue
excelente. Presenta mis saludos afectuosos a la ciudadana. Cenaremos juntos mañana
en tu casa. Dicho esto, vete o me enfado.

Ante  esta  respuesta  casi  severa,  Thermidor  Moutonnet  se  arrodilló  bruscamente,
juntando  las  manos,  y  con  lágrimas  en  los  ojos  susurró  como  sofocado  por  una



dolorosa sorpresa:

-Tinville, somos amigos desde la cuna; te creía como otro yo. Crecimos en los mismos
juegos.  Permíteme  apelar  a  esos  recuerdos.  No  te  he  pedido  nunca  nada.  ¿Vas  a
negarme el primer favor que te imploro?

-¿Qué has bebido esta mañana?

-Estoy en ayunas. -respondió Moutonnet abriendo mucho los ojos y sin comprender la
pregunta.

Después de un silencio:

-Todo  lo  que  puedo  hacer  por  ti  es  ocultarle,  mañana  por  la  noche,  a  tu  esposa  tu
gestión incongruente. No puedo creer que te atrevas a bromear aquí, ni que te hayas
vuelto  loco…  aunque,  después  de  oír  lo  que  me  pides,  esta  última  suposición  sea
admisible.

-Pero… ¡yo no puedo seguir viviendo con Lucrèce! -gimió el solicitante.

-Tienes ganas de convertirte en cornudo, lo estoy viendo.

-¡Así que me lo niegas!

-¿El qué? ¿Cortarle el cuello porque habéis tenido una discusión?

-¡Oh!  ¡la  perdida!  Por  favor,  mi  buen  Tinville,  por  la  amistad  que  nos  une,  pon  su
nombre en ese papel… para darme gusto.

-¡Una palabra más y el que pondré será el tuyo! -refunfuñó Fouquier-Tinville volviendo
a coger la pluma.

-¡Ah, vamos!… ¡de eso nada! -gritó Moutonnet, lívido, incorporándose-. Vale, -suspiró-
está bien; me voy. Pero, -añadió con una voz de falsete histéricamente singular, por así
decirlo,  y  que  su  amigo  no  le  conocía-  confieso  que  no  te  creía  capaz  de  negarme,
después  de  tantos  años  de  amistad,  este  primer,  este  insignificante  favor  que  no  te
habría  costado  nada  más  que  un  garabato.  Ven  a  cenar  mañana,  pese  a  todo,  y  ni
palabra de esto a mi mujer; esto debe quedar entre nosotros dos -dijo con tono serio y,
en esta ocasión, natural.

Thermidor Moutonnet salió. Al quedarse solo, el ciudadano Fouquier-Tinville, después
de reflexionar un momento, se tocó la frente con el dedo sonriendo fríamente; luego,
tras encogerse de hombros a guisa de conclusión cogió la lista, introdujo la hoja en un
ancho sobre, escribió la dirección, lo cerró, y llamó a un timbre. Un soldado apareció.



-Para el ciudadano Sansón -dijo.

El soldado cogió el  sobre y se retiró.  Sacando un reloj  de oro de su chaleco de paño
napolitano  estampado  con  arabescos  tricolor,  y  mirando  la  hora,  Fouquier-Tinville
musitó: «Las once. Vamos a almorzar.»

* * *

Treinta años después,  en 1823,  Lucrèce Moutonnet  (una morena de cuarenta y  ocho
años, aún rolliza, fina y taimada) y su esposo Thermidor, exiliados a Bélgica tan pronto
como  oyeron  los  cañonazos  del  Imperio,  ocupaban  una  casita  con  una  abacería
floreciente y un trocito de jardín, en un arrabal de Lieja.

Durante aquellos lustros, y desde el día siguiente de la conocida gestión, un misterioso
fenómeno  se  había  producido.  El  matrimonio  Moutonnet  se  había  mostrado  como  el
más  perfecto,  el  más  dulce,  el  más  ferviente  de  todos  los  que  el  amor  pasional  unió
jamás con sus deliciosos lazos. Parecían una pareja de tórtolos.

Realizaron  el  modelo  de  existencia  conyugal.  Nunca  surgió  entre  ellos  ni  la  menor
nube.  Su  fervor  fue  extremo;  su  fidelidad  sin  límite;  su  confianza  recíproca.  Y,  sin
embargo, el mortal al que se le hubiera concedido el poder de leer en lo más profundo
de  aquellos  dos  seres,  se  habría  sentido  tal  vez  muy  sorprendido  al  conocer  el
verdadero  motivo  de  su  felicidad.  Efectivamente,  cada  noche,  en  la  oscuridad  donde
sus ojos brillaban y parpadeaban, mientras besaba conyugalmente a la que le era tan
querida,  Thermidor  decía  para  sus  adentros:  «No lo  sabes,  no;  no  sabes  que  intenté
todo  lo  posible  para  que  te  cortaran  la  cabeza… ¡Ah!  Si  lo  supieras  no  me besarías.
Pero, yo soy el único que lo sabe, y eso me embriaga». Y esta idea lo avivaba, le hacía
sonreír suavemente en la oscuridad, lo deleitaba, lo hacía apasionarse hasta el delirio.
Pues se la imaginaba sin cabeza, y esa sensación, de acuerdo con la naturaleza de sus
apetencias, le producía un tremendo morbo.

Lucrèce  por  su  parte,  por  contagio,  se  decía  con  la  misma claridad  de  ideas,  en  sus
malsanas  enervaciones:  «Sí,  elemento,  ríes,  estás  contento,  estás  encantado…  Me
seguirás deseando siempre. ¡Crees que ignoro tu visita al bueno de Fouquier-Tinville…
y que quisiste que me cortaran la cabeza, infame! Pero, mira por dónde lo sé… Soy la
única  que  sabe  lo  que  estás  pensando  sin  que  tú  lo  sepas.  Hipócrita,  conozco  tus
sentidos feroces. Y me río en voz baja, y soy feliz, pese a ti, amigo mío.»

Así lo más bajo de la insania sensorial del uno había ganado al otro, por lo negativo.
Así  vivieron engañándose  el  uno  al  otro  (y  el  uno  por  el  otro)  en  ese  detalle  necio  y
monstruoso  del  que  ambos  extraían  un  terrible  y  continuo  coadyuvante  de  sus
macabros  placeres;  así  murieron  (ella  antes)  sin  haber  traicionado  jamás  el  secreto
mutuo de sus extrañas,  de sus taciturnas alegrías.  Y el  viudo,  Thermidor Moutonnet,



sin hijos, permaneció fiel a la memoria de aquella esposa, a la que sólo sobrevivió unos
cuantos años. Además, ¿qué mujer habría podido reemplazar a su querida Lucrèce?


