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El hombre del traje de color castaño se contemplaba en el espejo que había detrás de
la barra. La reflexión parecía interesarle más que el  vaso que tenia entre las manos.
Sólo  prestaba  una  atención  superficial  a  los  intentos  de  conversación  de  Lyman.  Tal
vez  llevaban  quince  minutos  así  antes  de  que  alzara  su  vaso  y  tomara  un  profundo
trago.

—No mire ahora —dijo Lyman.

El  hombre  del  traje  castaño  miró  de  reojo  a  Lyman.  Inclinó  más  el  vaso  y  volvió  a
beber.  Los  cubitos  de  hielo  se  deslizaron  hacia  su  boca.  Dejó  el  vaso  sobre  la  barra
pardo  oscura  e  hizo  una  seña  para  que  volvieran  a  llenarlo.  Por  fin,  inspiró
profundamente y miró a Lyman.

—¿No mirar el qué? —preguntó.

—Había uno sentado detrás de usted —aclaró Lyman,  guiñando uno de sus vidriosos
ojos—-  Acaba  de  irse,  ¿No  pudo  verlo?  El  otro  hombre  pagó  su  refresco  antes  de
responder.

—¿Ver  a  quién?  —inquirió  con  una  admirable  mezcla  de  fastidio,  aburrimiento  y
desganado interés—. ¿Quién se ha ido?

—¿Qué le he estado explicando en los últimos diez minutos? ¿No me escuchaba?

—Claro que sí. Es decir, sí. Usted hablaba de... bañeras. Radios. Orson...

—Nada de Orson.  H.G.  Herbert  George.  Lo de Orson fue un simple  gag.  H.G.  sí  que
sabía, o lo sospechaba. Me pregunto si fue simplemente un caso de intuición. No pudo
disponer  de  prueba  alguna,  pero  dejó  de  escribir  ciencia-ficción  de  modo  más  bien
repentino, ¿no le parece? Pero apostaría que debió saberlo.

—¿Saber qué?

—Lo de los marcianos. Todo esto no nos servirá de nada si usted no escucha. No puede
ser  de  otra  forma.  El  truco  consiste  en  sacar  la  pistola,  con  pruebas  en  la  mano.
Pruebas  convincentes.  Nadie  ha  podido  disponer  de  ellas  con  anterioridad.  Usted  es
un periodista, ¿no?

Asiendo el vaso. El hombre del traje castaño asintió de mala gana.



—Entonces debería tomar nota en un papel. Quiero que lo sepa todo el mundo. Todo el
mundo. Es importante, terriblemente importante. Aclararía todas las cosas. Mi vida no
estará a salvo a menos que pueda dar a conocer la información y hacer que la gente la
crea.

—¿Por qué no estará a salvo su vida?

—¡Por culpa de los  marcianos,  bobo!  ¡Poseen el  mundo!  El  hombre del  traje  castaño
suspiró.

—Entonces, también poseen mi periódico —objetó—, y no podré publicar lo que no les
guste.

—Nunca había pensado en eso —dijo Lyman, mirando el fondo del vaso, en el que dos
cubitos  se  habían fundido  fría  e  inmutablemente—.  Pero  no  son omnipotentes.  Estoy
seguro de que son vulnerables. Si no, ¿por qué se han ocultado siempre? Tienen miedo
de  que  se  les  descubra.  Si  el  mundo  dispusiera  de  pruebas  convincentes.  Mire,  la
gente siempre cree lo que lee en los periódicos. ¿No podría usted... ?

—¡Ja, ja! —interrumpió el del traje castaño, en tono muy significativo.

Lyman tamborileó tristemente sobre la barra y murmuró:

—Tiene  que  existir  una  manera.  Quizá  sí  pidiera  otro  trago...  El  hombre  del  traje
castaño probó su collins, cosa que parecía estimularle. .

—¿Qué es todo esto de los marcianos? —preguntó a Lyman—. ¿Por qué no empieza por
el principio y me lo vuelve a contar? ¿O no puede recordarlo?

—Claro que puedo. Recuerdo prácticamente todo. Es algo nuevo, muy nuevo. Antes no
podía  hacerlo.  Hasta  puedo  recordar  mi  última  conversación  con  los  marcianos.
—Lyman obsequió a su interlocutor con una mirada de triunfo.

—¿Cuándo fue eso?

—Esta mañana.

—Puedo  acordarme  de  conversaciones  que  tuve  la  semana  pasada  —afirmó
indulgentemente el del traje castaño—. ¿Y qué?

—No  lo  entiende.  Ellos  hacen  que  olvidemos,  ¿sabe?  Ellos  nos  dicen  qué  debemos
hacer  y  luego  nos  olvidamos  de  la  conversación.  Es  una  sugestión  posthipnótica,
supongo,  pero  igualmente  seguimos  sus  instrucciones.  Hay  coacción,  por  más  que



pensemos que tomamos decisiones propias. Oh, son los amos del mundo, sí, pero nadie
lo sabe, sólo yo.

—¿Y cómo lo averiguó?

—Bien.  En  cierta  forma  mi  cerebro  estaba  algo  revuelto.  Yo  había  estado
experimentando  con  detergentes  ultrasónicos,  intentando  elaborar  algo  comercial,
¿comprende?  Pero  algo  falló,  en  cierto  aspecto.  Ondas  de  alta  frecuencia,  de  eso  se
trataba. Estaban allí, las oía. Debían haber sido inaudibles, pero yo podía oirlas. Bien,
las podía ver en realidad. A eso me refería al decirle que mi cerebro estaba revuelto. Y
después  de  eso,  pude  ver  y  oír  a  los  marcianos.  Están  adaptados,  trabajan
eficientemente  con  cerebros  ordinarios,  pero  el  mío  ya  no  lo  es.  Tampoco  pueden
hipnotizarme.  Me  dan  órdenes,  pero  no  tengo  obligación  de  obedecerlas...  ahora.
Confío en que no sospechen. Quizá lo hagan. Sí, supongo que sí.

—¿Cómo puede saberlo?

—Por su aspecto cuando los veo.

—¿Cómo  son?  —preguntó  el  periodista.  Empezó  a  buscar  un  lápiz,  pero  cambió  de
idea- Tomó otro trago—. ¿Y bien? ¿A qué se parecen?

—No estoy seguro. Puedo verlos, sí, pero sólo cuando están disfrazados.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Cómo son cuando van disfrazados?

—Como  cualquier  persona,  casi  igual.  Van  disfrazados  con...  apariencias  humanas.
Imitaciones,  por  supuesto.  Como  los  Katzenjammer  Kids  embutidos  en  pieles  de
cocodrilo. Sin disfraz, no sé cómo son, nunca he visto ninguno. Quizá sean invisibles,
incluso  para  mí,  o  simplemente  estén  camuflados.  Hormigas,  lechuzas,  ratas,
murciélagos.

—O cualquier cosa —dijo rápidamente el hombre del traje castaño.

—Gracias.  O cualquier  cosa,  claro.  Pero cuando van como humanos,  como aquel  que
estaba sentado cerca de usted hace un rato, cuando le dije que no mirara.

—Aquél era invisible, ¿no?

—La mayor parte del tiempo lo son, a los ojos de cualquiera. Pero de vez en cuando,
por alguna razón, ellos...

—Espere —objetó el periodista—. Explíquese con claridad, por favor. ¿Se disfrazan de
humanos y luego se hacen invisibles cuando van a todas partes?



—Sólo  de  vez  en  cuando.  Sus  aspectos  humanos  son  imitaciones  perfectas.  Nadie
puede  advertir  la  diferencia.  Sólo  el  tercer  ojo  los  descubre.  Cuando  lo  mantienen
cerrado,  es  imposible  adivinar  que  está  allí.  Cuando  quieren  abrirlo  se  hacen
invisibles: ¡zas! Así de rápido. Al ver a alguien que tiene un tercer ojo, justo en medio
de la frente, sé que es un marciano y que además es invisible, por lo que trato de no
advertir su presencia.

—Entonces, según lo que usted sabe, yo soy uno de sus marcianos visibles.

—¡Oh,  espero que no!  —Lyman le  observó ansiosamente—. No lo  creo,  aunque estoy
bebido.  Le  he  seguido  durante  todo  el  día,  para  asegurarme.  Por  supuesto,  es  un
riesgo  que  debo  aceptar.  Harán  todo  lo  posible,  todo,  para  que  un  hombre  se
descubra.  Lo  sé  perfectamente.  No  puedo  confiar  en  todo  el  mundo,  pero  debía
encontrar alguien con quien hablar, y... —Hizo una pausa. Se produjo un breve silencio
y luego Lyman continuó diciendo—: Cuando el tercer ojo está cerrado, no sé si está o
no allí. ¿Le importaría abrir su tercer ojo?

Lyman miró sombríamente la frente del periodista.

—Lo siento —dijo éste—. Otra vez será. Además, no le conozco. Así que desea colocar
todo esto en la primera página, ¿no? ¿Por qué no fue a ver al director? Mis artículos
pasan por sus manos y son corregidos.

—Quiero que el mundo sepa mi secreto —insistió Lyman—.El problema es: ¿Cuan lejos
llegaré?  Podría  pensarse  que  me  habrían  matado  en  el  mismo  momento  en  que
empecé  a  hablar  con  usted,  pero  resulta  que  no  he  dicho  nada  mientras  se
encontraban  aquí.  No  creo  que  nos  tomen muy en  serio,  ¿sabe?  Esto  debe  de  haber
sido  así  desde  los  albores  de  la  historia,  por  lo  que  ya  han  tenido  tiempo  para
descuidarse.  Permitieron que Fort llegara bastante lejos antes de echarse encima de
él.  Pero,  fíjese  bien,  nunca  le  dejaron  que  obtuviera  una  prueba  auténtica,  algo  que
convenciera a la gente.

El periodista murmuró algo en torno a una historia de interés humano que aguardaba
en un cajón.

—¿Qué hacen los marcianos —preguntó—, aparte de ir disfrazados a las barras de los
bares?

—Sigo  pensando en  eso  —respondió  Lyman—.  No es  fácil  de  entender.  Gobiernan el
mundo, no hay duda, pero ¿por qué? —Frunció las cejas y se quedó mirando suplicante
al hombre del traje castaño—. ¿Por qué?

—Si gobiernan el mundo, tienen muchas cosas que explicar.



—A  eso  me  refiero.  ¡Desde  nuestro  punto  de  vista,  es  absurdo.!  Hacemos  las  cosas
ilógicamente, pero sólo porque ellos nos lo ordenan. Todo lo que hacemos, casi todo,
es ilógica pura. El demonio de lo perverso, de E.A. Poe. Puede darle otro nombre que
empiece con Mí Marciano, quiero decir. Los psicólogos pueden explicar a la perfección
por qué un asesino quiere confesar su crimen, pero sigue siendo una reacción ilógica.
A menos que un marciano le ordene hacerlo.

—No  pueden  hipnotizarte  para  obligarte  a  hacer  algo  que  viola  tu  sentido  ético
—afirmó triunfalmente el periodista.

Lyman volvió a fruncir las cejas.

—No  puede  hacerlo  un  humano,  pero  sí  un  marciano.  Supongo  que  nos  aventajaron
cuando nosotros no teníamos más que cerebros de mono, y siempre han mantenido así
las cosas. Evolucionaron igual que lo hicimos nosotros, y dieron un paso más. Como el
gorrión sobre el dorso del águila: cuando ésta no pudo volar más alto, aquél remontó
el vuelo y batió la marca de altitud. Ellos conquistaron el mundo, pero nunca lo supo
nadie. Y han estado gobernando desde entonces.

—Pero...

—Pensemos en las casas, por ejemplo. Son incómodas. Horribles, inadecuadas, sucias,
nada  va  bien  en  ellas.  Pero  cuando  hombres  como  Frank  Lloyd  Wright  escapan  al
control marciano el tiempo suficiente para sugerir algo mejor, fíjese cómo reacciona la
gente. Odian la idea. Mejor dicho, no ellos, sino los marcianos que les dan órdenes.

—Mire,  ¿por  qué  a  los  marcianos  les  preocupa  el  tipo  de  casas  en  que  vivimos?
Explíquemelo.

—No me gusta el atisbo de escepticismo que se desliza en su forma de hablar —señaló
Lyman,  poniéndose  muy serio—.  Les  preocupa,  sí.  No  cabe  la  menor  duda.  Viven  en
nuestras  casas.  No las  construimos  a  nuestro  gusto,  sino  siguiendo las  instrucciones
de los marcianos, tal como ellos quieren. Les preocupa mucho todo lo que hacemos. Y
cuanto  mayor  es  el  absurdo,  mayor  la  preocupación.  Piense  en  las  guerras.  Las
guerras no tienen sentido desde ningún punto de vista humano. En realidad, nadie las
desea.  Pero  estamos  abocados  a  ellas.  Son  útiles,  desde  el  punto  de  vista  marciano.
Nos ofrecen una explosión tecnológica y reducen el exceso de población. Y hay otras
muchas  consecuencias.  La  colonización,  por  ejemplo.  Pero  sobre  todo tecnología.  En
tiempo  de  paz,  si  un  individuo  inventa  la  propulsión  a  chorro,  resulta  demasiado
costosa  para  desarrollarla  comercialmente.  Pero  en  tiempo  de  guerra  es  preciso
desarrollarla. Y los marcianos podrán emplearla siempre que lo deseen. Para ellos no
somos más que herramientas, o miembros. Y además, nadie gana las guerras excepto
los marcianos.



El hombre del traje color castaño ahogó la risa.

—Eso tiene sentido —dijo—. Debe de resultar agradable ser un marciano.

—¿Por  qué  no?  Hasta  ahora,  ninguna  raza  logró  conquistar  y  dominar
satisfactoriamente  a  otra.  La  derrotada  podía  sublevarse,  o  incorporarse  a  la
vencedora. Si uno sabe que le dominan, el dominador es vulnerable. Pero si el mundo
no  lo  sabe...  ¿Y  qué  me  dice  de  la  radio?  —prosiguió  Lyman,  cambiando
repentinamente de tema—. No hay razón terrenal por la que un humano sensato deba
escuchar  la  radio.  Pero los  marcianos nos  obligan.  Les  gusta.  Piense en las  bañeras.
Nadie argumenta que las bañeras sean cómodas... para nosotros. Pero son excelentes
para  los  marcianos.  Todas  las  cosas  poco  prácticas  que  insistimos  en  utilizar,  aun
sabiendo que no son prácticas.

—Cintas  de  máquina  de  escribir  —interrumpió  el  periodista,  impresionado  por  la
idea—.  Pero  ni  siquiera  un  marciano  podría  disfrutar  cambiando  una  cinta  de  una
máquina de escribir.

A  Lyman le  pareció  algo  impertinente  aquella  observación.  Afirmó que  lo  sabía  todo
acerca de los marcianos, menos una cosa: su Psicología.

—No  sé  por  qué  actúan  tal  como  lo  hacen.  A  veces  parece  ilógico,  pero  estoy
totalmente convencido de que tienen motivos poderosos para todos y cada uno de sus
movimientos. Mientras no consiga descifrar esto me hallaré en un callejón sin salida.
Mientras no obtenga pruebas, evidencia y ayuda. Debo estar oculto hasta entonces. Y
lo he estado haciendo. Hago todo lo que me dicen que haga, por lo que no sospechan
de mí, y trato de olvidar lo que me ordenan olvidar.

—Entonces,  no  hay  nada por  lo  que deba preocuparse.  Lyman no prestaba atención.
Volvió a enumerar hechos que había protagonizado.

—Cuando oigo caer el agua en la bañera y un marciano chapoteando, hago ver que no
oigo nada. Mi cama es demasiado corta, así que la última semana traté de conseguir
otra  de  largura  especial,  pero  el  marciano  que  duerme  allí  me  ordenó  que  no  lo
hiciera. Es un enano, como la mayoría de ellos. Mejor dicho, creo que son enanos. Sólo
se trata de una suposición, porque es imposible verlos tal como son. Pero siempre pasa
lo mismo. A propósito, ¿cómo es su marciano?

El periodista dejó el vaso en la barra casi al instante.

—¿Mi marciano?

—Oiga, por favor. Puedo estar un poco bebido, pero mi lógica permanece inalterable.



Aún sé cuantos son dos y dos. Usted puede saber lo de los marcianos, o no saberlo. Si
lo sabe, no hay motivo para que me haga esa rutinaria pregunta: «¿Mi marciano?» Sé
que  usted  tiene  un  marciano.  Su  marciano  sabe  que  usted  tiene  un  marciano.  Y  mi
marciano también lo sabe. El problema es: ¿lo sabe usted? Piénselo detenidamente.

—No, no tengo un marciano —contestó el periodista, dando un rápido trago. El borde
del vaso chocó contra sus dientes.

—Está nervioso, por lo que veo —observó Lyman—. Claro que tiene un marciano. Creía
que lo sabía.

—¿Y qué estaría haciendo yo con un marciano? —inquirió el hombre del traje castaño
con un terco dogmatismo.

—¿Qué estaría haciendo sin un marciano? Supongo que es algo ilegal. Si le encuentran
solo, sin marciano, lo más probable es que le pongan fuera de la circulación, o algo por
el estilo, hasta que alguien le reclame. Oh, usted tiene un marciano, no hay duda. Igual
que  yo,  igual  que  ése,  aquél  o  el  de  más  allá.  Igual  que  el  camarero.  —Lyman  fue
señalando a todos los que estaban en el bar.

—Claro  que  sí  —afirmó  el  periodista—.  Pero  todos  se  irán  a  Marte  mañana  y  usted
tendrá  la  oportunidad  de  ver  a  un  buen  médico.  Ande,  será  mejor  que  tome  otro
trago...

Se volvió hacia el camarero. En aquel momento, Lyman, de forma accidental, se acercó
más a él y murmuró apremiantemente:

—¡No mire ahora!

El  periodista  observó  la  pálida  cara  de  Lyman  reflejada  en  el  espejo  que  había  ante
ellos.

—De acuerdo —dijo—. No hay ningún mar...  Lyman le  propinó un puntapié,  rápido y
violento, al amparo de la barra.

—¡Cállese! ¡Acaba de entrar uno!

Lyman observó la mirada del periodista y,-con fingida despreocupación, dijo:

—Como puede suponer, no me quedó otro remedio más que trepar al tejado en busca
de él. Tardé diez minutos en poder bajarlo por la escalera y, justo cuando llegábamos
abajo, pegó un brinco, subió a mi cabeza trepando por la cara y... allí estaba otra vez,
en el tejado, maullando para que lo bajara de allí.



—¿Qué? —exclamó el hombre del traje castaño con una curiosidad muy comprensible.

—Hablo de mi gato, claro. ¿Qué se pensaba? Es igual, no hace falta que conteste.

Lyman miraba el  rostro del  periodista,  pero de reojo observaba algo invisible que se
movía a lo largo de la barra del bar en dirección a una mesa de la parte trasera.

—¿Por qué ha venido? —murmuró—. Esto no me gusta. ¿Lo conoce?

—¿A quién?

—Ese marciano. ¿Es el suyo, por casualidad? No, supongo que no. El suyo debía ser el
que se marchó hace un rato. ¿Tal vez se fue para dar un informe, y envió a éste en su
lugar? Quizá, podría ser. Ya puede hablar, pero en voz baja. Y deje de mirar a uno y
otro lado. ¿Quiere que advierta que podemos verlo?

—Yo  no  puedo  verlo.  No  me  meta  en  esto.  Apáñenselas  como  puedan,  usted  y  sus
marcianos. Me está poniendo nervioso. Además, debo irme.

Pero  no  se  movió  del  taburete.  Miraba  disimuladamente  por  encima  del  hombro  de
Lyman,  hacia  la  parte  trasera  del  bar,  y  de  vez  en  cuando  observaba  el  rostro  del
propio Lyman.

—Deje  de  mirarme  —dijo  Lyman—.  Y  deje  de  observar  al  marciano.  Todo  el  mundo
pensará que usted es un gato.

—¿Un gato? ¿Por qué todo el mundo ha de pensar...?¿Me parezco a un gato?

—Estábamos hablando de gatos, ¿no? Los gatos pueden verlos, muy claramente. Aun
cuando estén sin sus disfraces, me parece. A ellos no les gustan.

—¿A quién no le gusta quién?

—A  los  marcianos  no  les  gustan  los  gatos,  y  viceversa.  Los  gatos  pueden  ver  a  los
marcianos,  ¡chis!,  pero  lo  disimulan,  y  esto  hace  que  los  marcianos  se  enfurezcan.
Tengo una teoría: los gatos dominaron el mundo antes que los marcianos. No importa.
Olvídese de los gatos. Esto puede ser más serio de lo que piensa. Sé que mi marciano
se ha ido esta noche, y estoy convencido de que el suyo es el que se marchó hace un
rato.  ¿Y  se  ha  dado  cuenta  de  que  ninguna  persona  de  las  que  se  hallan  aquí  va
acompañada de su marciano? ¿No le parece... —su voz se convirtió en un susurro—, no
le parece que tal vez estén esperándonos fuera?

—¡Esto es demasiado!  —exclamó el  periodista—. Y supongo que están en el  callejón,
con los gatos.



—¿Por  qué  no  se  olvida  de  los  gatos  y  se  comporta  seriamente  por  un  momento?
—inquirió Lyman.

Guardó silencio, palideció y se tambaleó ligeramente sobre el taburete. Se apresuró a
beber un trago para ocultar su confusión.

—¿Qué problema hay ahora? —preguntó el hombre del traje castaño.

—Ninguno.  —Otro  trago—.  Ninguno.  Tan  sólo  que...  él  me  miró.  Con...  Ya  puede
imaginárselo.

—Veamos si lo entiendo. Deduzco que el marciano tiene el aspecto..., tiene apariencia
humana,

—Naturalmente.

—-¿Y es invisible a todas las miradas menos a las suyas? —

—Sí. Precisamente ahora, no quiere que se le vea. Además...

Lyman  se  detuvo  astutamente.  Miró  furtivamente  al  otro  hombre  y  luego  se  quedó
observando su vaso:

—Además —prosiguió—, me parece que usted puede verlo. Un poco, por lo menos.

El periodista guardó silencio durante medio minuto. Se quedó completamente inmóvil.
Ni siquiera los cubitos del vaso temblaban. Incluso dio la impresión de no respirar. Y
no parpadeaba.

—¿Qué le hace suponer eso? —preguntó en tono normal, al cabo de medio minuto.

—Yo...  ¿Qué  es  lo  que  dije?  No  estaba  escuchando.  —Lyman  dejó  repentinamente  el
vaso sobre la barra—. Creo que debo irme.

—No,  no  se  irá  —dijo  el  periodista,  cerrando  sus  dedos  en  torno  a  la  muñeca  de
Lyman—.  Aún  no.  Vuelva  a  sentarse.  Y  bien,  ¿cuál  era  la  idea?  ¿Adónde  quería  ir  a
parar?

Lyman  señaló  con  la  cabeza  la  parte  trasera  del  bar,  en  la  que  había  una  máquina
tocadiscos y una puerta con el letrero «CABALLEROS».

—No me encuentro bien. Quizás he bebido demasiado. Me parece que...



—Sí.  No  me  inspira  confianza  el  que  usted  vuelva  con  ese,  ese  hombre  invisible.  Se
quedará aquí hasta que él se marche.

—Se marcha ahora —dijo Lyman muy excitado. Sus ojos vivaces siguieron algo que se
dirigía  invisible  pero  rápidamente  hacia  la  puerta  principal—.  Mire,  ya  se  ha  ido.
Ahora permita que me marche yo, por favor.

El periodista miró hacia la mesa de la parte trasera.

—No —dijo—. No se ha ido. No se mueva de donde está. En esta ocasión fue Lyman el
que  permaneció  completamente  inmóvil,  de  forma  chocante,  durante  un  buen  rato.
Pero el hielo de su vaso resonaba de modo audible. Cuando siguió hablando, su voz era
blanda, y algo más grave que antes.

—Sí, tiene razón. Sigue aquí. Usted puede verlo, ¿me equivoco?

—¿Nos ha dado la espalda? —preguntó el hombre del traje castaño.

—Usted  puede  verlo.  Quizá  mejor  que  yo.  Tal  vez  haya  más  de  los  que  pensaba.
Pueden estar en cualquier parte. Detrás de usted, vaya a donde vaya, y ni siquiera lo
sospechará  hasta  que...  —Sacudió  un  poco  la  cabeza—.  Quieren  estar
seguros—prosiguió,  como si  hablara consigo mismo—. Pueden darte órdenes y  hacer
que las olvides, pero debe de haber límites para lo que pueden obligarte a hacer. Les
es imposible lograr que un hombre se traicione a sí mismo. Han de guiarlo... hasta que
estén seguros.

Alzó el vaso y se lo llevó a la boca, inclinándolo exageradamente. El hielo se deslizó y
chocó  contra  sus  labios,  pero  Lyman  lo  mantuvo  allí  hasta  apurar  la  última  gota  de
pálido  y  burbujeante  ámbar.  Puso  el  vaso  sobre  la  barra  y  se  encaró  con  su
compañero, El periodista miró a uno y otro lado.

—Se está haciendo tarde —expuso—-Ya queda poca gente. Esperaremos.

—¿Esperaremos a qué?

El  hombre  del  traje  castaño  miró  hacia  la  mesa  de  la  parte  trasera  y  apartó  la  vista
rápidamente.

—Tengo algo que quiero mostrarle. No quiero que lo vea ninguna otra persona.

Lyman recorrió con la vista el cargado ambiente del angosto local. Y mientras miraba,
el último cliente que se hallaba junto a ellos en la barra se metió la mano en el bolsillo,
puso algunas monedas sobre la caoba y, muy despacio, se encaminó hacia la calle.



Estaban en silencio. El camarero los miró con un desinterés impasible. Al cabo de un
momento, una pareja que estaba en una mesa se levantó y salió del bar, discutiendo en
voz baja.

—¿Queda alguien?  —preguntó  el  periodista,  en  un tono de  voz  que no  llegó  hasta  el
hombre vestido con un delantal.

—Sólo... —Lyman no terminó la frase, limitándose a señalar con un suave movimiento
de  cabeza  el  fondo  de  la  sala—.  No  está  mirando.  Prosigamos.  ¿Qué  quiere
mostrarme?

El  hombre  del  traje  castaño  se  quitó  el  reloj  de  pulsera  y  buscó  algo  en  la  caja
metálica. Aparecieron dos diminutas y satinadas fotografías, y las separó con un dedo.

—Quiero estar seguro de una cosa —dijo—. En primer lugar, ¿por qué me ha escogido
a mí? Hace un rato,  usted dijo que me había seguido durante todo el  día,  para estar
seguro.  No  he  olvidado  eso.  Y  usted  sabía  que  yo  era  periodista.  ¿Por  qué  no  me
cuenta la verdad?

Lyman se removió en el taburete. Su semblante era ceñudo.

—Fue  por  su  modo  de  mirarlo  todo  —murmuró—.  Esta  mañana,  en  el  metro.  No  le
había visto nunca, pero me llamó la atención su forma de mirar.  Usted miraba cosas
que no estaban allí,  igual  que un gato,  y  luego apartaba siempre la  vista.  Pensé que
también podía ver a los marcianos.

—Prosiga —dijo tranquilamente el periodista.

—Le seguí. Todo el día. Tenía la esperanza de que usted fuera alguien con quien poder
hablar. Porque si averiguaba que yo no era el único capacitado para verlos, entonces
aún  habría  esperanzas.  Esto  ha  sido  peor  que  estar  encerrado  en  solitario.  Ya  hace
tres años que puedo verlos. Tres años. Y he tratado de mantenerlo en secreto, incluso
para ellos. Y también he intentado no suicidarme.

—¿Tres años? —El periodista se estremeció.

—Siempre tenía una pequeña esperanza. Sabía que nadie iba a creerme, al menos sin
presentar pruebas. ¿Y cómo obtener pruebas? Sólo por eso yo me dije una y otra vez
que quizá usted pudiera verlos, y si era así, podría haber otras personas, muchas, las
suficientes para reunimos y buscar algún modo de probar ante el mundo...

Los dedos del periodista se movieron. En silencio, deslizó una de las fotografías sobre
la barra de caoba. Lyman la cogió nerviosamente.



—¿Una foto nocturna? —preguntó al cabo de un instante. Se trataba de un paisaje bajo
un  cielo  muy  oscuro  en  el  que  había  nubes  blancas.  Los  árboles  se  erguían
blanquecinos contra la  negrura.  La hierba era blanca,  como si  la  bañara la  luz  de la
luna, y las sombras, difusas.

—No,  no  es  nocturna  —contestó  el  periodista—.  Infrarrojos.  Soy  un  aficionado,
estrictamente  hablando,  pero  en  los  últimos  tiempos  he  estado  experimentando  con
película de infrarrojos. He obtenido resultados extraordinarios.

Lyman contemplaba fijamente la fotografía.

—Mire,  yo  vivo  cerca de...  —El  hombre del  traje  castaño indicó  algo,  aparentemente
normal, que aparecía en la foto—. Y hay algo raro que aparece de vez en cuando en la
película.  Pero sólo si  es de infrarrojos.  Ahora sé que la clorofila refleja muchísimo la
luz infrarroja, y por eso la hierba y las hojas quedan blancas. El cielo queda en negro,
como  puede  ver.  Hay  trucos  para  emplear  este  tipo  de  película.  Si  se  fotografía  un
árbol con una nube como fondo, es imposible distinguir las dos cosas en la fotografía.
Pero fotografiando a través de la niebla se captan objetos distantes, inalcanzables con
película  ordinaria.  Y  a  veces,  cuando  enfocas  algo  como  esto...  —Volvió  a  señalar  el
objeto  aparentemente  normal—,  obtienes  una  imagen  francamente  extraordinaria  en
la película. Como ésa. Un hombre con tres ojos.

Lyman  alzó  la  fotografía  hacia  la  luz.  Recogió  la  otra  de  la  barra  y  la  estudió  en
silencio. Cuando volvió a dejarlas, sonreía.

—¿Sabe  una  cosa?  —murmuró—.  Un  profesor  de  astrofísica  de  una  de  las
universidades más importantes publicó un artículo muy interesante en The Times,  el
pasado domingo. Se llama Spitzer, creo. Opinaba que si había vida en Marte, y si los
marcianos habían visitado la Tierra, no habría modo de probarlo. Nadie creería a los
pocos  hombres  que los  hubiesen visto.  No,  decía,  a  menos que los  marcianos  fueran
fotografiados.

Lyman, pensativo, observó al otro hombre.

—Bien  —prosiguió—,  ya  está  hecho.  Usted  los  ha  fotografiado.  El  periodista  asintió.
Recogió las fotografías y volvió a guardarlas en su reloj de pulsera.

—Así lo creía yo —explicó—, pero no estaba seguro. No, hasta esta noche. Nunca había
visto uno, no del todo, como usted. No es cuestión de lo que usted denomina «tener el
cerebro revuelto» con ultrasonidos, sino de saber dónde hay que mirar. Pero yo los he
visto,  en  parte,  durante  toda  mi  vida,  igual  que  todo  el  mundo.  Es  esa  ligera
insinuación  de  movimiento  que  nunca  alcanzas  a  ver,  como no  sea  por  el  rabillo  del
ojo.  Algo  que  casi  está  allí...,  y  cuando  miras  directamente  no  hay  nada.  Estas
fotografías  me  mostraron  el  camino.  No  es  fácil  de  aprender,  pero  puede  hacerse.



Estamos  condicionados  a  mirar  directamente  una  cosa,  aquello  en  particular  que
deseamos ver con claridad, sea lo que fuere. Quizá fueron los marcianos quienes nos
condicionaron. Cuando observamos un movimiento en la frontera de nuestro ángulo de
visión, resulta casi irresistible no mirarlo directamente. Por eso desaparece.

—Entonces, ¿cualquier persona puede verlos?

—He  aprendido  mucho  en  cuestión  de  pocos  días  —dijo  el  periodista—.  Desde  que
tomé estas fotos. Es un problema de entrenamiento. Es como ver una imagen trucada,
una composición,  después  de  estudiarla.  Camuflaje.  Todo se  reduce  a  saber  hacerlo,
porque, si no, podemos estar mirándolos toda nuestra vida y no verlos nunca.

—Pero la cámara sí.

—Sí,  la  cámara  sí.  Me  pregunto  por  qué  nadie  ha  podido  sorprenderlos  antes,
empleando  este  medio.  Una  vez  los  ves  en  la  película,  son  inconfundibles...  por  ese
tercer ojo.

—La película de infrarrojos es relativamente nueva, ¿me equivoco? Además, apostaría
a que hay que sorprenderlos en un fondo tal como ése, o de lo contrario no aparecerán
en  ella.  Como  árboles  frente  a  nubes.  Es  muy  delicado.  Usted  debió  de  tener  la
iluminación precisa el día que tomó las fotos. El enfoque ideal, el objetivo en su punto
exacto.  Una especie  de milagro menor.  Tal  vez  no vuelva a  suceder de esta  manera.
Pero... no mire ahora.

Guardaron silencio. Disimuladamente, contemplaron el espejo. Sus ojos se deslizaron
por él hacia la abierta puerta del bar.

Y luego se produjo un silencio terrible.

—Nos  ha  mirado  —dijo  Lyman  con  mucha  tranquilidad—.  Nos  ha  mirado  con...  ¡ese
tercer ojo!

El periodista volvió a quedar totalmente inmóvil. Cuando se movió, fue para acabar la
bebida.

—No creo que sospechen nada todavía —dijo—. La cuestión es conservar oculto esto,
hasta que podamos difundirlo ampliamente. Debe de haber algún modo de hacerlo, un
modo que convenza a la gente.

—Hay  pruebas.  Las  fotografías.  Un  fotógrafo  competente  comprenderá  la  forma
precisa  que  a  usted  le  permitió  descubrir  al  marciano  en  la  película,  y  podrá
reproducir las condiciones. Se trata de pruebas.



—Las  pruebas  pueden  cerrar  ambos  caminos.  Confío  en  que  a  los  marcianos  no  les
guste  matar,  a  menos  que  deban  hacerlo.  Confío  en  que  no  matarán  sin  pruebas.
Pero... —Golpeó ligeramente su reloj.

—Ahora somos dos —intervino Lyman—. Debemos atacar unidos. Ambos hemos roto la
gran regla: no mire ahora.

El camarero estaba al fondo, desconectando el tocadiscos.

—Es mejor que no nos vean juntos, salvo que sea necesario —dijo el periodista—. Pero
si  volvemos  mañana  por  la  noche  a  este  bar,  a  las  nueve,  para  tomar  algo,  no  será
nada extraño, ni siquiera para ellos.

—Supongamos que... —Lyman dudaba—. ¿Puedo quedarme con una de las fotografías?

—¿Porqué?

—Si  uno  de  los  dos  tuviera  un  accidente,  el  otro  conservaría  aún  una  prueba.
Suficiente, quizá, para convencer a las personas adecuadas.

El periodista dudó un momento, asintió y volvió a abrir su reloj de pulsera, entregando
a Lyman una de las dos fotografías.

—Ocúltela  —dijo—.  Es  evidencia.  Le  veré  aquí  mañana.  Entre  tanto,  tenga  cuidado.
Recuerde que debemos actuar sobre seguro.

Se estrecharon la mano con firmeza, mirándose uno a otro en un instante de silencio
decisivo. Luego el periodista se volvió bruscamente y salió del bar. Lyman permaneció
sentado.  Entre  dos  arrugas  de  su  frente  hubo  un  movimiento  de  pestañas
desplegándose.  Poco  a  poco,  fue  abriéndose  un  tercer  ojo  que  siguió  los  pasos  del
hombre del traje castaño.


