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En buena hora lo diga, nunca me ha tocado el gordo, como llaman al primer premio de
la lotería  de navidad,  aun cuando él  no responde generalmente.  O el  premio grueso,
según una señora vecina mía sumamente fina, que habla casi tan bien como escribe.

Verdad es que usa falsilla literaria, invento nuevo para «escribir del francés», sin que
lo conozcan los parroquianos.

Eso  del  premio  gordo  es  un  mito  o  un  mico,  en  opinión  de  los  desheredados  de  la
lotería. Y, sin embargo, existe. Quince días antes de navidad no se lee otro aviso en las
puertas y en los escaparates de las administraciones de loterías que el de

BILLETES PARA EL SORTEO DE NAVIDAD

Ya el público sabe de memoria los pormenores de precios y premios.

Recorren  las  calles  de  Madrid  jóvenes  vendedores  ofreciendo  a  las  gentes  «recibos
talonarios para dar y tomar parte a los amigos en el sorteo de navidad».

¡Para  dar  y  tomar  parte  a  los  amigos!  ¡Cómo  despierta  ese  grito  la  idea  de  la
asociación fraternal!

No  todos  los  ciudadanos  pueden  disponer  de  quinientas  pesetas  para  comprar  un
billete  entero,  ni  aun  de  doscientas  cincuenta  para  adquirir  medio  billete,  también
entero en su clase, ni aun de cincuenta pesetas para tomar un décimo.

Pero las asociaciones benéficas, que se constituyen con el fin de facilitar el medio de
jugar a las clases obreras y aun a las menesterosas, proporcionan a éstas fracciones de
suerte a la medida y prestan un buen servicio a la hacienda.

Generalmente  el  socio  capitalista  o  fundador  y  cabeza  social  es  el  tabernero,  o  el
dueño del establecimiento de comestibles, o el carbonero de más iniciativa en el barrio
o en la calle.

Otras  veces  son  varios  los  socios  fundadores,  pero  siempre  hay  un  responsable  y
firmante de recibos para responder de los fondos aventurados en la empresa por todos
y cada uno de los asociados.

—Mariquita, ¿usted no juega? —pregunta el dependiente mayor de ultramarinos a una
preciosa  doméstica  que  tiene  por  nariz  un  divieso,  al  mismo  tiempo  que  le  toma  la



alcuza para «servirla» el aceite que solicite.

—  No  tengo  dinero  —  responde  la  seductora  Mariquita  sonriendo,  con  cuyo  gesto
acaba de cerrar los ojos, de suyo entornados, que parecen dos agujeros en una olla de
asar castañas, y expone una dentadura que infunde miedo.

— Vamos, que está usted en buena casa; que el amo es de esos.

— ¿Y a mí, qué? ¡Como dan de comer tan bien!… Ya ve usted, cuarto de kilo de carne
para cinco personas.

— Pero usted tiene ahorros.

— Sí, ahorros.

— Y este año nos va a tocar el gordo.

— Si yo supiera eso, jugaría — dice con bárbara ingenuidad la moza.

— ¡Ya lo creo!

— Bueno; pues apúnteme usted un real.

— Qué, ¿no paga usted el aceite?

— Digo, para la lotería.

— ¡Ya!

— ¡Cómo está usted, hijo!

— En viéndola a usted, loco perdido.

Detrás de Mariquita entra la Justa,  que es una chica costurera que vive en la misma
casa, pero encima de la tienda, como dice cuando da las señas de su domicilio.

Y  no  miente:  vive  en  un  sotabanco  interior,  a  cincuenta  metros  sobre  el  nivel  de  la
cabeza del tendero.

— ¡Ya está aquí lo bueno! — dice el dependiente mayor apartando al chico para servir
a la vecina, que es una moza buena.

— Muchas gracias; anda, dame los garbanzos.



—  Todo  lo  que  tú  quieras  —  responde  el  galán  alargando  una  mano  para  pellizcar
cariñosamente a la costurera.

— ¡Ea, ya empezamos! Estate quieto, o te doy con la llave en los morros.

Justa,  como  Mariquita,  se  apunta  un  real  de  participación  en  el  gordo,  pero  un  real
para el porvenir; es decir,  que no paga de presente. El asistente del comandante del
segundo piso juega media peseta procedente de sisas no municipales.

—Ponme dos pesetas —dice el sereno—; ya que sea, que le toque a uno para meter el
chuzu al municipiu y retirarse al «ostrecismu».

Doña  Mónica,  que  es  una  patrona  por  afición,  que  «no  de  huéspedes»,  como  ella
misma  anuncia,  aun  cuando  tiene  en  su  casa  dos  menesterosos  de  seis  reales,  con
principios, chocolate y jergón, también lleva parte en el décimo si le dan un resguardo,
porque  como ha  sufrido  tantos  desengaños  en  el  mundo,  sin  contar  la  muerte  de  su
esposo, no confía ni en la camisa que usa para dormir.

—Me ha  dicho  el  carbonero  —vocea  Mariquita  hablando  de  ventana  a  ventana  en  el
patio con otra chica doncella del derecho, vamos, del cuarto segundo de la derecha—,
que se casa conmigo si me toca la lotería.

—Pues hija, proporción que te sales —replica la otra, que es del género vizcaíno puro.

Cuando se reúne el cupo, como dice el tendero, se procede a la captura del gordo; esto
es, a la compra del décimo o de los décimos, según lo recaudado.

Después  viene  el  reparto  de  recibos  a  los  señores  jugadores,  porque  el  tendero
conserva el  original;  el  décimo no sale  de su poder,  para lo  que le  autoriza  el  ser  el
mayor partícipe en la empresa.

Los recibos son documentos personales e intransferibles.

Formales,  y  al  par  sencillos,  se  reducen  a  un  pedazo  de  papel  de  barba  o  de  papel
rayado, pequeño y sin más sello ni garantía que la firma del fundador social.

Aunque con esto basta, que donde él firma, firma el rey, mal comparado. Modelo que
se cita:

«Mariquita la del tercero jueba un real de belon en el decimo Numero 4725 de Noche
Vuena y  para  que  la  coste  firma la  presente  en  Madrid  A  15  de  Diciembre  de  1894.
Francisco Rodriguez».

—¡Ea! Ahora ya no falta sino que nos toque —dice el tendero a sus cómplices.



—¿Qué piensas hacer con el dineru de la lotería, Dumingu? —pregunta un caballero de
la fuente de Pontejos a un condiscípulo, también con plaza fija en la misma academia.

—Compraré cuatro vacas más para la familia, y comprarte el pradu de arriba.

—Cuernos comprarás tú, condenadu.

—Y tú, ¿qué piensas hacer si te toca el grueso? —pregunta la señora fina a su esposo,
que anda muy mosqueado con un amigo gordo que visita con frecuencia la casa.

—Romperle la crisma —contesta furioso el marido.

Proyectos de viaje, de matrimonio, de adquisición de fincas rústicas o urbanas, de ropa
de abrigo, todo depende de la lotería, de la suerte.

Hasta  la  impresión  de  un  poema  que  ha  escrito  un  autor  a  quien  trato,  aunque  con
menosprecio.

Consta el poema de doscientos mil versos y algunas estrofas de regalo para la persona
que compre más de diez ejemplares.

Afortunadamente  no  se  imprimirá,  porque  no  le  tocará  el  gordo  al  autor,  o  no  hay
justicia en la tierra.

¡Cuántos sacrificios para jugar a la lotería de navidad!

Hasta «quitárselo de su comer», que dicen las gentes.

¡Qué emoción cuando se oye pregonar a los «primeros heraldos de la publicidad» que
recorren las calles con la rapidez del rayo:

—¡La lista grandeee!

Con tanta rapidez, que apenas pueden ni detenerse para vender ejemplares.

—¡La lista grande! ¡Ya esta ahí!

—¡Dios mío! ¡El primer premio ha caído fuera; el segundo también!

—Ya no hay viajes de recreo.

—Ya nu hay capa turera de veinticincu pesus.



—Ni poema.

—Ni boda.

La vizcaína dice a su compañera de armas:

—Solteras que te tienes para ratas (o para ratos).

¡Qué tristeza en todos los círculos! ¡Qué desengaño!

Por fin, consuela el suelto consabido de la prensa:

«El premio mayor se ha repartido entre la clase obrera de…».

A lo que dicen los desgraciados:

—¡Cielos! ¡No ser yo clase obrera!


