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EL PREMIO GRUESO

En buena hora lo diga, nunca me ha tocado el gordo, como llaman al primer premio de
la loteria de navidad, aun cuando él no responde generalmente. O el premio grueso,
segun una sefora vecina mia sumamente fina, que habla casi tan bien como escribe.

Verdad es que usa falsilla literaria, invento nuevo para «escribir del francés», sin que
lo conozcan los parroquianos.

Eso del premio gordo es un mito o un mico, en opiniéon de los desheredados de la
loteria. Y, sin embargo, existe. Quince dias antes de navidad no se lee otro aviso en las
puertas y en los escaparates de las administraciones de loterias que el de

BILLETES PARA EL SORTEO DE NAVIDAD
Ya el publico sabe de memoria los pormenores de precios y premios.

Recorren las calles de Madrid jovenes vendedores ofreciendo a las gentes «recibos
talonarios para dar y tomar parte a los amigos en el sorteo de navidad».

jPara dar y tomar parte a los amigos! jCoOmo despierta ese grito la idea de la
asociacién fraternal!

No todos los ciudadanos pueden disponer de quinientas pesetas para comprar un
billete entero, ni aun de doscientas cincuenta para adquirir medio billete, también
entero en su clase, ni aun de cincuenta pesetas para tomar un décimo.

Pero las asociaciones benéficas, que se constituyen con el fin de facilitar el medio de
jugar a las clases obreras y aun a las menesterosas, proporcionan a éstas fracciones de
suerte a la medida y prestan un buen servicio a la hacienda.

Generalmente el socio capitalista o fundador y cabeza social es el tabernero, o el
dueno del establecimiento de comestibles, o el carbonero de mas iniciativa en el barrio
o en la calle.

Otras veces son varios los socios fundadores, pero siempre hay un responsable y
firmante de recibos para responder de los fondos aventurados en la empresa por todos
y cada uno de los asociados.

—Mariquita, ¢usted no juega? —pregunta el dependiente mayor de ultramarinos a una
preciosa doméstica que tiene por nariz un divieso, al mismo tiempo que le toma la



alcuza para «servirla» el aceite que solicite.

— No tengo dinero — responde la seductora Mariquita sonriendo, con cuyo gesto
acaba de cerrar los 0jos, de suyo entornados, que parecen dos agujeros en una olla de
asar castanas, y expone una dentadura que infunde miedo.

— Vamos, que esta usted en buena casa; que el amo es de esos.

— Y a mi, qué? jComo dan de comer tan bien!... Ya ve usted, cuarto de kilo de carne
para cinco personas.

— Pero usted tiene ahorros.

— Si, ahorros.

— Y este ano nos va a tocar el gordo.

— Si yo supiera eso, jugaria — dice con barbara ingenuidad la moza.
— iYa lo creo!

— Bueno; pues apunteme usted un real.
— Qué, ¢no paga usted el aceite?

— Digo, para la loteria.

— iYa!

— i{Cémo estda usted, hijo!

— En viéndola a usted, loco perdido.

Detras de Mariquita entra la Justa, que es una chica costurera que vive en la misma
casa, pero encima de la tienda, como dice cuando da las sefnas de su domicilio.

Y no miente: vive en un sotabanco interior, a cincuenta metros sobre el nivel de la
cabeza del tendero.

— iYa esta aqui lo bueno! — dice el dependiente mayor apartando al chico para servir
a la vecina, que es una moza buena.

— Muchas gracias; anda, dame los garbanzos.



— Todo lo que tu quieras — responde el galan alargando una mano para pellizcar
carinosamente a la costurera.

— jEa, ya empezamos! Estate quieto, o te doy con la llave en los morros.

Justa, como Mariquita, se apunta un real de participacion en el gordo, pero un real
para el porvenir; es decir, que no paga de presente. El asistente del comandante del
segundo piso juega media peseta procedente de sisas no municipales.

—Ponme dos pesetas —dice el sereno—; ya que sea, que le toque a uno para meter el
chuzu al municipiu y retirarse al «ostrecismu».

Donia Monica, que es una patrona por aficion, que «no de huéspedes», como ella
misma anuncia, aun cuando tiene en su casa dos menesterosos de seis reales, con
principios, chocolate y jergén, también lleva parte en el décimo si le dan un resguardo,
porque como ha sufrido tantos desenganos en el mundo, sin contar la muerte de su
esposo, no confia ni en la camisa que usa para dormir.

—Me ha dicho el carbonero —vocea Mariquita hablando de ventana a ventana en el
patio con otra chica doncella del derecho, vamos, del cuarto segundo de la derecha—,
que se casa conmigo si me toca la loteria.

—Pues hija, proporcién que te sales —replica la otra, que es del género vizcaino puro.

Cuando se reune el cupo, como dice el tendero, se procede a la captura del gordo; esto
es, a la compra del décimo o de los décimos, segun lo recaudado.

Después viene el reparto de recibos a los sefiores jugadores, porque el tendero
conserva el original; el décimo no sale de su poder, para lo que le autoriza el ser el
mayor participe en la empresa.

Los recibos son documentos personales e intransferibles.

Formales, y al par sencillos, se reducen a un pedazo de papel de barba o de papel
rayado, pequeno y sin mas sello ni garantia que la firma del fundador social.

Aunque con esto basta, que donde él firma, firma el rey, mal comparado. Modelo que
se cita:

«Mariquita la del tercero jueba un real de belon en el decimo Numero 4725 de Noche
Vuena y para que la coste firma la presente en Madrid A 15 de Diciembre de 1894.

Francisco Rodriguez».

—iEa! Ahora ya no falta sino que nos toque —dice el tendero a sus complices.



—¢Qué piensas hacer con el dineru de la loteria, Dumingu? —pregunta un caballero de
la fuente de Pontejos a un condiscipulo, también con plaza fija en la misma academia.

—Compraré cuatro vacas mas para la familia, y comprarte el pradu de arriba.
—Cuernos compraras tu, condenadu.

—Y t4, ¢qué piensas hacer si te toca el grueso? —pregunta la sefiora fina a su esposo,
que anda muy mosqueado con un amigo gordo que visita con frecuencia la casa.

—Romperle la crisma —contesta furioso el marido.

Proyectos de viaje, de matrimonio, de adquisicion de fincas rasticas o urbanas, de ropa
de abrigo, todo depende de la loteria, de la suerte.

Hasta la impresiéon de un poema que ha escrito un autor a quien trato, aunque con
menosprecio.

Consta el poema de doscientos mil versos y algunas estrofas de regalo para la persona
que compre mas de diez ejemplares.

Afortunadamente no se imprimirda, porque no le tocara el gordo al autor, o no hay
justicia en la tierra.

iCudantos sacrificios para jugar a la loteria de navidad!
Hasta «quitarselo de su comer», que dicen las gentes.

iQué emocién cuando se oye pregonar a los «primeros heraldos de la publicidad» que
recorren las calles con la rapidez del rayo:

—iLa lista grandeee!

Con tanta rapidez, que apenas pueden ni detenerse para vender ejemplares.
—iLa lista grande! jYa esta ahi!

—iDios mio! {El primer premio ha caido fuera; el sequndo también!

—Ya no hay viajes de recreo.

—Ya nu hay capa turera de veinticincu pesus.



—Ni poema.

—Ni boda.

La vizcaina dice a su compafiera de armas:

—Solteras que te tienes para ratas (o para ratos).

iQué tristeza en todos los circulos! jQué desengafo!

Por fin, consuela el suelto consabido de la prensa:

«El premio mayor se ha repartido entre la clase obrera de...».
A lo que dicen los desgraciados:

—iCielos! {No ser yo clase obrera!



