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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevé hasta ellos una manana de primavera en que Paris abria su cola de
pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St.
Marcel y L’Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo
de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el humedo y oscuro edificio
de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones
estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces
vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirandolos, y
sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios
rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado
ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que
continldan su vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias. Encontré su nombre
espaiol, ajolote, la mencidon de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria
gue no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir todas las mananas, a veces de manana y de tarde. El guardian de
los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que
bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrano en esto porque
desde un primer momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo
infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado
detenerme aquella primera mafiana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el
agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sdlo yo puedo saber cuan
angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la
mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se
acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas
figuras silenciosas e inméviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente
una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un
cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las estatuillas chinas de cristal
lechoso), semejante a un pequeno lagarto de quince centimetros, terminado en una
cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte més sensible de nuestro cuerpo.
Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que



me obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos,
en ufias minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus ojos, su cara, dos orificios
como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda vida
pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto
aureo y perderse en un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba
el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente
triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con
una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano
triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una
fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde
hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una
excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo Unico vivo en él, cada diez o
quince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces
una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen
dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias,
el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina nataciéon (algunos de ellos
nadan con la simple ondulacion del cuerpo) me prob6 que eran capaz de evadirse de
ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me
obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban
la simple estupidez de sus hermosos o0jos semejantes a los nuestros. Los ojos de los
axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar.
Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia inquieto) buscaba ver mejor los
diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las
criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no
se advertia la menor reaccién. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible
luz; seguian mirandome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el
dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un
mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a
nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probo
gque mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. Sélo las
manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo
creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro.
Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé



conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a
una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin
embargo terriblemente licido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanos».
Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas.
Ellos seguian mirdandome inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se
enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian,
captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres
humanos, pero en ningun animal habia encontrado una relaciéon tan profunda conmigo.
Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia
innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes.
Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras
aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ;qué imagen esperaba
su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con
los ojos», me decia riendo el guardidn, que debia suponerme un poco desequilibrado.
No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en
un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si
me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba
inmoviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto
encontraba la de otro. Acaso sus o0jos veian en plena noche, y el dia continuaba para
ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrano, que eso tenia que ocurrir. Cada manana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua.
Espiaban algo, un remoto seforio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo
habia sido de los axolotl. No era posible que una expresiéon tan terrible que alcanzaba
a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de
dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian.
Inttilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrano en lo que
ocurrid. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de
penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara
de una axolotl inmdvil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el
vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del
otro lado del vidrio. Entonces mi cara se aparto y yo comprendi.

Sélo una cosa era extraia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso
fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados
por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora
instantdneamente que ninguna comprensién era posible. El estaba fuera del acuario,



su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo,
yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia -lo supe en el mismo momento-
de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento
de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme licidamente entre
criaturas insensibles. Pero aquello cesé cuando una pata vino a rozarme la cara,
cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe
que también él sabia, sin comunicacién posible pero tan claramente. O yo estaba
también en él, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion,
limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre
pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo
vi, me miré largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto
por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo tnico que hago es pensar, pude
pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él
se sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan
cortados entre él y yo porque lo que era su obsesién es ahora un axolotl, ajeno a su
vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah,
sO0lo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo
esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en
esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir
sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.



