
KORIMBA.COM
JULIO CORTÁZAR
AXOLOTL

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl.  Iba a verlos al  acuario del
Jardín  des  Plantes  y  me  quedaba  horas  mirándolos,  observando  su  inmovilidad,  sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El  azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de
pavo real  después de la  lenta invernada.  Bajé por el  bulevar de Port  Royal,  tomé St.
Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo
de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio
de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones
estaban  feos  y  tristes  y  mi  pantera  dormía.  Opté  por  los  acuarios,  soslayé  peces
vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y
salí incapaz de otra cosa.

En  la  biblioteca  Saint-Geneviève  consulté  un  diccionario  y  supe  que  los  axolotl  son
formas  larvales,  provistas  de  branquias,  de  una  especie  de  batracios  del  género
amblistoma.  Que  eran  mexicanos  lo  sabía  ya  por  ellos  mismos,  por  sus  pequeños
rostros  rosados aztecas  y  el  cartel  en lo  alto  del  acuario.  Leí  que se  han encontrado
ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que
continúan su vida en el  agua al  llegar la estación de las lluvias.  Encontré su nombre
español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría
que no se usa más) como el de hígado de bacalao.

No  quise  consultar  obras  especializadas,  pero  volví  al  día  siguiente  al  Jardin  des
Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de
los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que
bordea  los  acuarios  y  me  ponía  a  mirarlos.  No  hay  nada  de  extraño  en  esto  porque
desde  un  primer  momento  comprendí  que  estábamos  vinculados,  que  algo
infinitamente  perdido  y  distante  seguía  sin  embargo  uniéndonos.  Me  había  bastado
detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el
agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán
angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la
mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se
acercaban.  Turbado,  casi  avergonzado,  sentí  como  una  impudicia  asomarme  a  esas
figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente
una  situada  a  la  derecha  y  algo  separada  de  las  otras  para  estudiarla  mejor.  Vi  un
cuerpecito  rosado  y  como  translúcido  (pensé  en  las  estatuillas  chinas  de  cristal
lechoso),  semejante  a  un  pequeño  lagarto  de  quince  centímetros,  terminado  en  una
cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo.
Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que



me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos,
en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios
como  cabezas  de  alfiler,  enteramente  de  un  oro  transparente  carentes  de  toda  vida
pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto
áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba
el  ojo  y  los  inscribía  en  la  carne  rosa,  en  la  piedra  rosa  de  la  cabeza  vagamente
triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con
una  estatuilla  corroída  por  el  tiempo.  La  boca  estaba  disimulada  por  el  plano
triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una
fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde
hubieran  debido  estar  las  orejas,  le  crecían  tres  ramitas  rojas  como  de  coral,  una
excrescencia  vegetal,  las  branquias  supongo.  Y  era  lo  único  vivo  en  él,  cada  diez  o
quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces
una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el
musgo.  Es  que no nos  gusta  movernos  mucho,  y  el  acuario  es  tan mezquino;  apenas
avanzamos  un  poco  nos  damos  con  la  cola  o  la  cabeza  de  otro  de  nosotros;  surgen
dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias,
el  tanteo  de  las  finas  patas  en  las  piedras,  la  repentina  natación  (algunos  de  ellos
nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de
ese  sopor  mineral  en  el  que  pasaban  horas  enteras.  Sus  ojos  sobre  todo  me
obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban
la  simple  estupidez  de  sus  hermosos  ojos  semejantes  a  los  nuestros.  Los  ojos  de  los
axolotl  me  decían  de  la  presencia  de  una  vida  diferente,  de  otra  manera  de  mirar.
Pegando mi  cara al  vidrio  (a  veces el  guardián tosía  inquieto)  buscaba ver  mejor  los
diminutos  puntos  áureos,  esa  entrada  al  mundo  infinitamente  lento  y  remoto  de  las
criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no
se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible
luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el
día  en  que  me  acerqué  a  ellos  por  primera  vez.  Los  rasgos  antropomórficos  de  un
mono  revelan,  al  revés  de  lo  que  cree  la  mayoría,  la  distancia  que  va  de  ellos  a
nosotros.  La  absoluta  falta  de  semejanza  de  los  axolotl  con  el  ser  humano me probó
que  mi  reconocimiento  era  válido,  que  no  me  apoyaba  en  analogías  fáciles.  Sólo  las
manecitas… Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo
creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro.
Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecía  fácil,  casi  obvio,  caer  en  la  mitología.  Empecé  viendo  en  los  axolotl  una
metamorfosis  que  no  conseguía  anular  una  misteriosa  humanidad.  Los  imaginé



conscientes,  esclavos  de  su  cuerpo,  infinitamente  condenados  a  un  silencio  abisal,  a
una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin
embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos».
Me  sorprendía  musitando  palabras  de  consuelo,  transmitiendo  pueriles  esperanzas.
Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se
enderezaban.  En  ese  instante  yo  sentía  como  un  dolor  sordo;  tal  vez  me  veían,
captaban  mi  esfuerzo  por  penetrar  en  lo  impenetrable  de  sus  vidas.  No  eran  seres
humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo.
Los  axolotl  eran  como  testigos  de  algo,  y  a  veces  como  horribles  jueces.  Me  sentía
innoble  frente  a  ellos,  había  una  pureza  tan  espantosa  en  esos  ojos  transparentes.
Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras
aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba
su hora?

Les  temía.  Creo  que  de  no  haber  sentido  la  proximidad  de  otros  visitantes  y  del
guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con
los ojos», me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado.
No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en
un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, era como si
me  influyeran  a  distancia.  Llegué  a  ir  todos  los  días,  y  de  noche  los  imaginaba
inmóviles  en  la  oscuridad,  adelantando  lentamente  una  mano  que  de  pronto
encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para
ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados.

Ahora  sé  que  no  hubo  nada  de  extraño,  que  eso  tenía  que  ocurrir.  Cada  mañana  al
inclinarme  sobre  el  acuario  el  reconocimiento  era  mayor.  Sufrían,  cada  fibra  de  mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua.
Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo
había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba
a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de
dolor,  la  prueba  de  esa  condena  eterna,  de  ese  infierno  líquido  que  padecían.
Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que
ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de
penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara
de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el
vidrio,  en vez del  axolotl  vi  mi  cara contra el  vidrio,  la  vi  fuera del  acuario,  la  vi  del
otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí.

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso
fue  en  el  primer  momento  como  el  horror  del  enterrado  vivo  que  despierta  a  su
destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados
por  el  esfuerzo  de  comprender  a  los  axolotl.  Yo  era  un  axolotl  y  sabía  ahora
instantáneamente que ninguna comprensión era posible.  Él  estaba fuera del  acuario,



su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo,
yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento-
de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento
de  hombre,  enterrado  vivo  en  un  axolotl,  condenado  a  moverme  lúcidamente  entre
criaturas  insensibles.  Pero  aquello  cesó  cuando  una  pata  vino  a  rozarme  la  cara,
cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe
que  también  él  sabía,  sin  comunicación  posible  pero  tan  claramente.  O  yo  estaba
también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión,
limitados  al  resplandor  dorado  de  nuestros  ojos  que  miraban  la  cara  del  hombre
pegada al acuario.

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo
vi,  me miró  largo rato  y  se  fue  bruscamente.  Me pareció  que no se  interesaba tanto
por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude
pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él
se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están
cortados entre él  y  yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl,  ajeno a su
vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah,
sólo  en  cierto  modo-,  y  mantener  alerta  su  deseo  de  conocernos  mejor.  Ahora  soy
definitivamente  un  axolotl,  y  si  pienso  como  un  hombre  es  sólo  porque  todo  axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo
esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él.  Y en
esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir
sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.


