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LA MUJER DE GOGOL

…Llegado  así  a  enfrentarme  con  la  compleja  cuestión  de  la  mujer  de  Nikolai
Vasilievich,  me  asalta  una  duda.  ¿Tendré  yo  derecho  a  revelar  cuanto  a  todos  es
ignoto,  cuanto  mi  propio  inolvidable  amigo  tuvo  oculto  a  todos  (y  tenía  sus  buenas
razones para ello), cuanto —repito— servirá sin duda para alimentar las más malévolas
y  torpes  interpretaciones,  sin  siquiera  contar  con  que,  tal  vez,  ofenda  los  ánimos  de
tantos sórdidos y frailunos hipócritas y, por qué no, a algún alma realmente cándida, si
es  que  aún  quedan?  ¿El  derecho,  por  último,  de  revelar  algo  ante  lo  cual  mi  propio
juicio  se  retrae,  cuando  no  se  inclina  del  lado  de  una  más  o  menos  confesada
reprobación? Pero, en suma, precisos deberes me obligan como biógrafo. Al juzgar que
cualquier noticia acerca de hombre tan excelso pueda resultar preciosa para nosotros
y para las futuras generaciones, no querré yo confiar a un lábil juicio, es decir, ocultar,
lo  que  solo  al  final  de  los  tiempos  podría,  acaso,  ser  correctamente  juzgado.  Pues,
¿cómo  nos  atrevemos  a  condenar?  ¿Acaso  nos  es  dado  saber  no  solo  a  qué  íntima
necesidad, sino también a qué superior y general utilidad responden los actos de tan
excelsos hombres, actos que, tal vez, nos parecen viles? Claro que no, porque de esas
privilegiadas naturalezas nosotros, en el fondo, nada comprendemos. “Es cierto —dijo
un gran hombre—. Yo también hago pipí, pero por otras razones.”

Pero  diré,  sin  más,  lo  que  me  resulta  de  modo  incontrovertible,  lo  que  sé  con  toda
certeza y  puedo de todos modos probar acerca de la  controvertida cuestión —que,  a
partir  de ahora,  me atrevo a  esperar  que no lo  siga siendo,  y  que dejaré  de resumir
previamente  porque  ya  es  superfluo,  dado  el  estado  actual  de  la  cuestión  en  los
estudios gogolianos.

La mujer de Nikolai Vasilievich —en dos palabras— no era una mujer ni un ser humano
cualquiera,  ni  siquiera un ser viviente cualquiera,  animal o planta (como alguno,  por
otra  parte,  insinuó);  era,  simplemente,  un  fantoche.  Sí,  un  fantoche.  Y  ello  puede
explicar bien la perplejidad o, peor, la indignación de algunos biógrafos, también ellos
amigos  personales  del  Nuestro.  Los  cuales  se  lamentan  no  solo  de  no  haberla  visto
nunca aunque visitaran bastante asiduamente la casa de su gran marido, sino también
de  no  haber  jamás  “ni  siquiera  oído  su  voz”.  De  lo  cual  infieren  no  sé  qué  oscuras,
ignominiosas  e  incluso  nefandas  complicaciones.  Pero  no,  señores,  todo  es  siempre
más simple de lo que se cree. Ustedes nunca oyeron su voz sencillamente porque ella
no  podía  hablar.  O,  más  exactamente,  no  podía  hacerlo  más  que  en  determinadas
condiciones,  como  veremos,  y  en  todos  los  casos,  menos  en  uno  solo,  a  solas  con
Nikolai  Vasilievich.  Pero  dejémonos  de  inútiles  y  fáciles  confutaciones,  y  vayamos  a
una descripción en lo posible exacta y completa del ser u objeto en cuestión.

Así  pues,  la  así  llamada  mujer  de  Gogol  se  presentaba  como  un  vulgar  fantoche  de



gruesa goma, desnudo en todas las estaciones y del color de la carne, o como se suele
decir,  color  piel.  Pero  como  las  pieles  femeninas  no  son  todas  del  mismo  color,
precisaré que, en general, se trataba de una piel bastante clara y bruñida, como la de
algunas morenas. Él, o ella, era, en efecto —está de más decirlo—, de sexo femenino.
Pero  conviene  decir  en  seguida  que  también  era  grandemente  mudable  en  sus
atributos,  pero  sin  llegar,  como  es  obvio,  a  cambiar  de  sexo.  Pero  algunas  veces,  sí
podía mostrarse flaca, casi sin pecho, de caderas estrechas, más semejante a un efebo
que  a  una  mujer.  Otras  se  mostraba  lozana  en  demasía,  o  por  decirlo  todo,  gorda.
Además, frecuentemente cambiaba el color de sus cabellos y de los otros pelos de su
cuerpo,  hicieran  juego  o  no.  Y  también  podía  aparecer  modificada  en  otros  mínimos
detalles, como la posición de los lunares, la viveza de las mucosas, etcétera, y hasta,
en cierta medida, en el mismo color de su piel. De modo que, por último, podría uno
preguntarse  qué es  lo  que en realidad era  y  si,  en  verdad,  se  debería  hablar  de  ella
como  de  un  personaje  único.  Pero,  ya  lo  veremos,  no  es  prudente  insistir  en  este
punto.

La razón de estos cambios estaba —según mis lectores ya habrán comprendido— nada
más  que  en  la  voluntad  de  Nikolai  Vasilievich,  el  cual  la  hinchaba  más  o  menos,  le
cambiaba la peluca y otros vellos, la ungía con sus ungüentos y la retocaba de varias
maneras a fin de obtener más o menos el tipo de mujer que le venía bien en ese día o
en ese momento. Es más, a veces se divertía, siguiendo en ello la natural inclinación
de  su  fantasía,  en  sacar  de  ella  formas  grotescas  y  monstruosas,  porque  está  claro
que,  más  allá  de  un  cierto  límite  de  capacidad,  ella  se  deformaba  y,  así,  también
parecía  deforme  si  se  quedaba  más  acá  de  un  determinado  volumen.  Pero  Gogol  se
cansaba  pronto  de  tales  experimentos,  a  los  que  juzgaba  “en  el  fondo  poco
respetuosos”  para  con  su  mujer,  a  la  que  a  su  manera  (manera  imperscrutable  para
nosotros) quería. La quería: ¿Pero a cuál precisamente de estas encarnaciones? —nos
preguntaremos.  ¡Ay!  Ya he dicho que la continuación de la presente narración acaso
nos  dé  una  respuesta,  sea  la  que  fuere.  ¡Ay!  ¿Cómo  he  podido  afirmar  hace  un
momento que la voluntad de Nikolai Vasilievich gobernaba a aquella mujer? En cierto
sentido, sí, es verdad, pero también lo es que ella pronto se convirtió, además de en su
esclava, en su tirana. Y aquí se abre el abismo, la sima del tártaro, si lo prefieren. Pero
procedamos con orden.

También dije que Gogol obtenía con sus manipulaciones más o menos el tipo de mujer
que en cada momento le convenía. Añado aquí que cuando, por un extraordinario azar,
la  forma  obtenida  encarnaba  cumplidamente  la  deseada,  Nikolai  Vasilievich  se
enamoraba de ella “de modo exclusivo” (como él decía en su lengua), y ello servía para
mantener  estable  durante  un  cierto  tiempo  —es  decir,  hasta  que  sobrevenía  el
desamor—  su  apariencia.  De  tales  violentas  pasiones  —o  chaladuras,  como  por
desgracia se dice hoy—, sin embargo, no conté más de tres o cuatro en toda la vida,
por así decir, conyugal del gran escritor. Añadiré en seguida, para abreviar, que Gogol
también le había dado, unos años después de lo que se puede llamar su matrimonio,
un nombre a su mujer. El nombre era “Caracas”, que es, si no me equivoco, la capital



de  Venezuela.  Los  motivos  que  determinaron  tal  elección  nunca  pude  saberlos:
¡extravagancias de otras mentes!

Si nos referimos a su forma media, Caracas era eso que se llama una mujer hermosa,
bien formada y proporcionada en todas sus partes. Como ya se ha dicho, tenía en su
justo  lugar  todos  los  más  menudos  atributos  de  su  sexo.  Particularmente  dignos  de
mención  eran  sus  órganos  genitales  (si  es  que  este  adjetivo  puede  tener  sentido  en
este  caso),  que  Gogol  me permitió  observar  durante  una memorable  velada a  la  que
me referiré más adelante. Eran el resultado de unos ingeniosos pliegues de la goma.
Nada había quedado olvidado y varios ingenios, además de la presión del aire interior,
hacían fácil su uso.

Caracas también tenía un esqueleto, si bien rudimentario, hecho tal vez de varillas de
ballena.  Especialmente  esmerada había  sido  solo  la  ejecución  de  la  caja  torácica,  de
los huesos de la pelvis y de los del cráneo. Los dos primeros sistemas quedaban, como
es justo, más o menos visibles conformes al espesor, por así decir, del panículo adiposo
que  los  cubría.  Es  una  verdadera  lástima  —se  me  conceda  añadir  de  pasada—  que
Gogol nunca quisiera revelarme el nombre del autor de obra tan bella. En su negativa
ponía una obstinación que no me resulta nada clara.

Nikolai  Vasilievich  hinchaba  a  su  mujer  con  una  bomba  de  su  invención,  bastante
parecida  a  esas  que  se  sujetan  con  los  dos  pies  y  que  hoy  vemos  usar  en  todos  los
talleres  mecánicos,  a  través  del  esfínter  anal,  donde  estaba  situada  una  pequeña
válvula a presión, o como se llame en lenguaje técnico, comparable a la válvula mitral
del corazón, de modo que, una vez hinchado, el cuerpo todavía podía tomar aire, pero
no soltarlo. Para deshincharlo era necesario desenroscar un taponcito colocado en la
boca, en el fondo de la garganta. ¡Y, sin embargo…! Pero no nos precipitemos.

Y  con  esto  me  parece  haber  agotado  la  descripción  de  los  detalles  más  notables  de
aquel ser. Pero aún tengo que recordar la estupenda fila de dientecitos que ornaba su
boca  y  sus  ojos  oscuros  que,  salvo  su  constante  inmovilidad,  simulaban  la  vida  a  la
perfección. Dios mío, simular no es la palabra, pero bien es cierto que nada de lo que
se  dijera  de  Caracas  estaría  bien  dicho.  También  se  podía  modificar  el  color  de  sus
ojos  con  un  procedimiento  especial  muy  largo  y  aburrido,  pero  era  algo  que  Gogol
hacía raras veces. Finalmente, debería hablar de su voz, que solo una vez me fue dado
escuchar. Pero no puedo hacerlo sin entrar en lo vivo de las relaciones entre los dos
cónyuges, y aquí ya no me será posible seguir un orden cualquiera ni responder a cada
cosa con igual y absoluta certeza. En conciencia no me será posible. Hasta tal punto
es,  por  sí  mismo  y  en  mi  mente,  confuso  lo  que  voy  a  narrar.  Repasemos  al  buen
tuntún algunos recuerdos.

La  primera  —digo—  y  última  vez  que  oí  hablar  a  Caracas  fue  en  una  cierta  velada
rigurosamente  íntima,  pasada  en  la  habitación  donde  la  mujer  —perdóneseme  el
verbo— vivía. Habitación cerrada para todos, decorada más o menos a lo oriental, sin



ventanas  y  situada  en  el  lugar  más  impenetrable  de  la  casa.  No  ignoraba  que  ella
hablase,  pero  Gogol  nunca  había  querido  aclararme  las  circunstancias  especiales  en
que  lo  hacía.  Allí  dentro  estábamos,  por  supuesto,  solo  nosotros  dos,  o  tres.  Nikolai
Vasilievich  y  yo  bebíamos  vodka  y  discutíamos  sobre  la  novela  de  Butkov.  Recuerdo
que, saliéndose algo del tema, él  iba defendiendo la necesidad de radicales reformas
de la ley de sucesión. Casi la habíamos olvidado, cuando dijo de sopetón con una voz
extremadamente ronca y sumisa, como Venus en el Toro:

—Quiero hacer caca.

Pegué un salto creyendo haber oído mal y la miré. Estaba sentada sobre un montón de
cojines contra la pared y aquel día era una tierna beldad rubia metidita en carnes. Me
pareció  que  su  rostro  había  adquirido  una  expresión  entre  maligna  y  astuta,  entre
pueril  y  burlona.  En  cuanto  a  Gogol,  enrojeció  violentamente  y  saltó  sobre  ella
metiéndole dos dedos en la boca. En seguida empezó a adelgazar y, podría decirse así,
a ponerse pálida; volvió a recuperar aquel aire atónito y extraviado que le era propio
hasta reducirse al final a no más que una piel floja montada en un somero batidor de
huesos.  Es  más,  como  tenía  (por  intuibles  razones  de  comodidad  de  uso)  la  espina
dorsal extraordinariamente flexible, se dobló casi en dos y se quedó mirándonos desde
aquella abyección suya durante el resto de la velada desde el suelo al que había caído.

—Lo hace por jugar o por malicia —gruñó Gogol a modo de comentario—, porque no
sufre de semejantes necesidades.

Generalmente, en presencia de otros, es decir mía, se jactaba de tratarla con desdén.

Seguimos  bebiendo  y  charlando,  pero  Nikolai  Vasilievich  parecía  profundamente
turbado y como ausente. De repente, se interrumpió y me tomó las manos estallando
en lágrimas.

—¿Y ahora? —exclamó—. ¡Tú sabes que la amaba, Foma Paskalovich!

En  efecto,  conviene  tener  en  cuenta  que  cada  forma  de  Caracas  era,  salvo  por  un
milagro, irrepetible. En suma, cada vez era una creación y habría sido vano el intento
de  reencontrar  las  particulares  proporciones,  la  particular  plenitud  y  así
sucesivamente de una Caracas deshinchada. Así pues, aquella rubia metidita en carnes
ya estaba perdida sin esperanza para Gogol. Y este fue verdaderamente el fin mísero
de  uno  de  esos  pocos  amores  de  Nikolai  Vasilievich  a  los  que  me  refería
anteriormente.  Se  negó  a  darme  explicaciones,  rechazó  tristemente  mis  consuelos  y
esa noche nos separamos pronto. Pero su mismo desahogo sirvió para abrirme a partir
de  entonces  su  corazón.  Cesaron  muchas  de  sus  reticencias  y  pronto  casi  no  tuvo
secretos para mí. Lo cual, entre paréntesis, es motivo de infinito orgullo para mí.

Durante  los  primeros  tiempos  de  su  vida  en  común  parecía  que  las  cosas  iban  bien



para la “pareja”. Nikolai Vasilievich entonces parecía contento con Caracas y dormía
con  ella  regularmente  en  la  misma  cama,  cosa  que,  por  otra  parte,  siguió  haciendo
hasta el final, afirmando con tímida sonrisa que no había compañera más tranquila y
menos importuna que ella, de lo que, sin embargo, pronto tuve razones para dudar, a
juzgar, sobre todo, por el estado en que a veces lo encontraba cuando se despertaba.
Pero al cabo de unos años sus relaciones se embrollaron extrañamente.

Esto  —adviértase  de  una  vez  por  todas—  no  es  más  que  un  esquemático  intento  de
explicación.  Bueno,  pues  parece  que  la  mujer  empezó  por  entonces  a  manifestar
veleidades de independencia o, por así decir, de autonomía. Nikolai Vasilievich tenía la
extraña  impresión  de  que  ella  iba  adquiriendo  una  propia,  si  bien  indescifrable,
personalidad  distinta  de  la  suya  y  de  que  se  le  iba,  por  así  decir,  de  las  manos.  Es
verdad  que  una  cierta  continuidad  acabó  por  establecerse  entre  sus  distintas  y
múltiples  apariencias;  entre  todas  aquellas  morenas,  aquellas  rubias,  aquellas
castañas,  aquellas  pelirrojas,  aquellas  mujeres  gordas  o  flacas,  adustas,  níveas  o
ambarinas  había,  a  pesar  de  todo,  algo  en  común.  Al  principio  del  presente  capítulo
puse en duda la legitimidad de considerar a Caracas como un personaje único; pero,
en realidad, yo mismo, cada vez que la veía, no conseguía liberarme de la impresión,
por inaudito que pueda parecer, de que en el fondo se trataba de la misma mujer. Y,
tal vez, precisamente por eso, Gogol sintió la necesidad de darle un nombre.

Otra cuestión era intentar establecer en qué consistía propiamente la cualidad común
a todas aquellas formas. Puede ser que fuera, ni más ni menos, el soplo creador mismo
de  Nikolai  Vasilievich.  Pero,  en  realidad,  habría  sido  demasiado  singular  que  él  se
hubiera sentido tan escindido de sí mismo y tan adverso a sí mismo. Pues, para decirlo
todo de una vez, Caracas, quienquiera que fuese de hecho, era siempre una presencia
inquietante y —conviene ser claros— hostil. Sin embargo, en conclusión, ni Gogol ni yo
conseguimos nunca formular  una hipótesis  vagamente plausible  sobre su naturaleza;
digo formularla en términos racionales y accesibles a cualquiera. De todos modos, no
puedo callarme un extraordinario caso que se produjo por entonces.

Caracas  enfermó de  un  mal  vergonzoso  o,  por  lo  menos,  enfermó Gogol,  el  cual,  sin
embargo,  nunca  tuvo  contactos  con  otras  mujeres.  Cómo  pudo  ocurrir  aquello  o  de
dónde proviniese la sucia enfermedad es algo que ni siquiera intento averiguar y solo
sé que aquello ocurrió. Y que mi infeliz y gran amigo me decía a veces:

—Ya ves,  Foma Paskalovich,  cuál  era  el  meollo  de  Caracas:  ¡Ella  es  el  espíritu  de  la
sífilis!  —mientras  otras  veces  se  acusaba  absurdamente  a  sí  mismo  (él  siempre  fue
proclive a la autoacusación).

Este  caso  fue,  además  de  todo,  una  auténtica  catástrofe  por  lo  que  se  refiere  a  las
relaciones, ya tan oscuras, entre los cónyuges y a los contradictorios sentimientos de
Nikolai Vasilievich, el cual, además, se veía sometido a curas continuadas y dolorosas
(las  de  la  época),  ya  que  la  situación  se  había  agravado  por  el  hecho  de  que  la



enfermedad no parecía,  obviamente,  curable  en la  mujer.  Añado,  además,  que Gogol
se  hizo  ilusiones  durante  un  cierto  tiempo,  hinchando  y  deshinchando  a  su  mujer  y
atribuyéndole los más variados aspectos, de lograr una mujer inmune al contagio, pero
tuvo que desistir sin obtener ningún resultado.

Pero  abreviaré  la  narración  para  no  aburrir  a  mis  lectores  porque,  además,  mis
conclusiones  cada  vez  son  más  confusas  y  menos  seguras.  Y  apresuraré  el  trágico
desenlace, a propósito del cual, entiéndase bien, de nuevo me proclamo seguro de lo
que afirmo. En efecto, fui testigo ocular del mismo. ¡Y ojalá no lo hubiera sido!

Pasaron los años y el disgusto de Nikolai Vasilievich por su mujer era cada vez mayor
aunque su amor no diera señales de disminuir. En los últimos tiempos la aversión y el
apego a ella se daban tan fiera batalla en su ánimo que él quedaba maltrecho y hasta
quebrantado. Sus ojos inquietos, que tantas y tan distintas expresiones sabían asumir
y  tan  dulcemente,  a  veces,  hablar  al  corazón,  conservaban  ya  casi  siempre  una  luz
febril,  como  si  estuviera  bajo  los  efectos  de  una  droga.  Las  más  raras  manías  se
apoderaron  de  él  acompañadas  de  los  más  siniestros  terrores.  Cada  vez  más
frecuentemente  me  hablaba  de  Caracas,  a  la  que  acusaba  de  cosas  impensables  y
sorprendentes.  Y  en eso yo no podía  seguirlo,  dado mi  trato  poco continuado con su
mujer  y  mi  poca  o  ninguna  intimidad  con  ella  y  dada,  sobre  todo,  mi  sensibilidad
extremadamente limitada en comparación con la suya. Me limitaré, pues, a referir tal
cual  algunas  de  sus  acusaciones  sin  dejar  entrever  ninguna  de  mis  personales
impresiones.

—¿Lo  entiendes  o  no,  Foma  Paskalovich?  —solía  decirme,  por  ejemplo,  Nikolai
Vasilievich—. ¿Entiendes o no que ella está envejeciendo? —y me tomaba las manos,
como  solía  hacer,  entre  conmociones  indecibles.  También  acusaba  a  Caracas  de
abandonarse  a  sus  placeres  solitarios,  a  pesar  de  su  expresa  prohibición.  Al  final,
incluso llegó a acusarla de traición. Pero sus argumentos al respecto llegaron a ser tan
oscuros que no quiero seguir hablando de ello.

Lo que parece ser cierto es que en los últimos tiempos Caracas,  vieja o no,  se había
convertido  en  una  criatura  ácida  o,  franciscanamente,  irritable,  hipócrita  y  llena  de
manías religiosas.  No excluyo que pueda haber influido en la actitud moral de Gogol
en el último período de su vida, actitud de todos conocida. Sea como sea, la tragedia
estalló  de  improviso  una  noche  en  que  Nikolai  Vasilievich  celebraba  conmigo  sus
bodas de plata, noche que fue, por desgracia, una de las últimas que pasamos juntos.
Qué  fue  lo  que  la  provocó,  cuando  él  ya  parecía  resignado  a  tolerarle  todo  a  su
consorte,  no  me  es  posible  ni  me  corresponde  a  mí  decirlo.  Ignoro  qué  nuevo
acontecimiento se produjo en esos días y me atengo a los hechos. Que mis lectores se
formen por sí mismos su propia opinión.

Esa noche Nikolai Vasilievich estaba especialmente agitado. Su disgusto por Caracas
parecía  haber  alcanzado  una  violencia  sin  precedentes.  La  famosa  “quema  de  las



vanidades”, es decir, la quema de sus valiosos manuscritos, ya había sido cumplida por
él,  no me atrevo a decir que por instigación de su mujer.  De modo que su estado de
ánimo estaba también, por otras razones, muy castigado. En cuanto a sus condiciones
físicas, cada vez eran más penosas y reforzaban mi impresión de que estaba drogado.
Sin  embargo,  empezó  a  hablar  de  modo  bastante  normal  de  Belinski,  que  le  estaba
dando muchos disgustos con sus ataques y sus críticas a la Correspondencia. Pero, de
repente, se interrumpió exclamando mientras las lágrimas acudían a sus ojos:

—¡No, no! Es demasiado, es demasiado… ¡Ya no es posible! —y otras frases oscuras e
incongruentes  de  las  que  no  daba  ninguna  explicación.  Además,  parecía  hablar
consigo  mismo.  Juntaba  las  manos,  movía  la  cabeza,  se  levantaba  bruscamente  para
volver a sentarse después de haber dado cuatro o cinco pasos torpes. Cuando Caracas
apareció, o mejor nos trasladamos, ya muy entrada la noche, a su habitación oriental,
él  ya no se controló y  empezó a comportarse como (si  me es lícita  tal  comparación),
como  un  viejo  chocho  presa  de  sus  manías.  Por  ejemplo,  me  daba  con  el  codo
haciéndome guiños y diciendo insensatamente:

—¡Ahí  está,  ahí  está,  Foma  Paskalovich…!  —mientras  ella  parecía  considerarlo  con
despectiva  atención.  Pero  más  allá  de  semejantes  “manierismos”  se  sentía  en  él  un
sincero horror, que había alcanzado, supongo, los límites de lo tolerable. En efecto…

Al cabo de un cierto tiempo, Nikolai Vasilievich pareció recuperar fuerzas. Estalló en
llanto, pero en un llanto, yo diría, más viril. De nuevo se retorcía las manos, agarraba
las mías, paseaba, murmuraba:

—¡No,  basta,  no  es  posible…!  ¿Yo  una  cosa  así…?  ¿A  mí  una  cosa  así?  ¿Cómo  es
posible soportar esto, soportar esto? —y cosas por el estilo. Luego, inesperadamente,
se  lanzó  sobre  la  a  su  tiempo  recordada  bomba  para  arrojarse  como  un  torbellino
sobre Caracas. Le introdujo la cánula en el ano y empezó a hinchar… Mientras tanto,
lloraba y gritaba como un obseso—. ¡Cuánto la amo, Dios mío, cuánto la amo! ¡Pobre y
querida  mía…!  Pero  tiene  que  estallar.  ¡Mísera  Caracas,  criatura  infeliz  de  Dios!
Debes morir —y siguió hablando de esta guisa alternando sus imprecaciones.

Caracas se hinchaba. Nikolai Vasilievich sudaba, lloraba y seguía bombeando aire. Yo
quería  detenerle  pero  no  tuve,  no  sé  por  qué,  el  valor  de  hacerlo.  Ella  empezó  a
deformarse  y  pronto  fue  una  apariencia  monstruosa,  pero  hasta  entonces  no  daba
señales  de  alarma,  ya  que  estaba  acostumbrada  a  aquellas  bromas.  Pero  cuando
empezó a sentirse llena de modo intolerable o,  acaso,  comprendió las intenciones de
Nikolai  Vasilievich,  asumió  —diría  yo—  una  expresión  entre  estúpida  y  temerosa,
incluso  suplicante,  sin  perder,  no  obstante,  su  aire  desdeñoso.  Tenía  miedo,  casi
suplicaba, pero aún no creía, no podía creer, en su próxima suerte ni en tanta audacia
en  su  marido.  Por  lo  demás,  éste  no  podía  verla  porque  estaba  detrás  de  ella.  Yo  la
miraba como fascinado y  no  movía  un dedo.  Finalmente,  la  excesiva  presión  interior
forzó  los  frágiles  huesos  inferiores  del  cráneo,  imprimiendo  en  su  rostro  una  mueca



indescriptible. Su barriga, sus muslos, su pecho, todo cuanto podía ver de su trasero,
habían alcanzado proporciones inimaginables. De improviso, eructó y emitió un largo
gemido silbante, fenómenos que, si se quiere, se pueden explicar por la anteriormente
citada presión del aire, que se abría impetuosamente paso a través de la válvula de la
garganta. Por último, los ojos se revolvieron y amenazaban con salírsele de las órbitas.
Con las  costillas  ampliamente abiertas  y  no unidas por el  esternón,  ya se parecía  en
todo a una serpiente pitón digiriendo un asno —qué digo— un buey o un elefante. Sus
órganos genitales, aquellos órganos rosados y aterciopelados tan amados por Nikolai
Vasilievich,  sobresalían  horrendamente.  Llegado  a  este  punto,  la  consideré  muerta.
Pero  Nikolai  Vasilievich,  sudando  y  llorando,  murmuraba  “querida,  santa,  buena”,  y
seguía bombeando.

De repente, estalló, por así decir, toda de una vez. O sea, que no fue una zona de su
piel la que cedió, sino toda la superficie de la misma a la vez. Y se esparció por el aire.
Los trozos cayeron más o menos lentamente según su tamaño, que, en cualquier caso,
era  mínimo.  Recuerdo  claramente  un  trozo  de  mejilla  con  una  parte  de  la  boca
colgando de la esquina de la repisa de la chimenea; y más allá un jirón de un pecho
con su punta.  Nikolai  Vasilievich se miraba como ido.  Luego se recuperó, y presa de
nueva furia, se dedicó a recoger con todo cuidado aquellos pobres pingajos que habían
sido la bruñida piel de Caracas y toda ella.

—¡Adiós,  Caracas!  —me pareció  oírle  susurrar—,  adiós,  me  dabas  demasiada  pena…
—inmediatamente  después  añadió  con  toda  claridad—:  ¡Al  fuego,  al  fuego!  ¡Al  fuego
con ella también! —y se persignó, con la izquierda, claro.

Recogido  que  hubo  aquellos  marchitos  guiñapos,  incluso  subiéndose  encima  de  los
muebles  para  no  olvidar  ni  uno,  los  arrojó  a  las  llamas  de  la  chimenea  donde
comenzaron  a  arder  lentamente  y  con  un  olor  desagradable  en  demasía.  En  efecto,
como todos los rusos, Nikolai Vasilievich tenía la pasión de arrojar cosas importantes
al fuego.

Con  el  rostro  encendido  y  con  una  expresión  indecible  de  desesperación  y  siniestro
triunfo contemplaba la pira de aquellos míseros restos. Me había agarrado el brazo y
lo  apretaba  de  modo  convulso.  Pero  aquellos  fragmentos  de  despojos  apenas  habían
comenzado  a  consumirse  cuando  pareció  que  volvía  a  recuperarse  y  a  acordarse
repentinamente de algo o que tomaba una gran decisión. De repente, salió corriendo
de la habitación. A los pocos segundos lo oí hablar a través de la puerta con voz rota y
chillona.

—¡Foma  Paskalovich  —gritaba—,  Foma  Paskalovich,  prométeme  que  no  mirarás,
golubcik, lo que voy a hacer!

No sé  bien  lo  que  le  respondí  ni  si  intenté  calmarlo  de  algún modo.  Pero  él  insistía.
Tuve  que  prometerle,  como  a  un  niño,  que  me  volvería  de  cara  a  la  pared  y  que



esperaría su permiso para darme la vuelta. Entonces la puerta se abrió con estruendo
y  Nikolai  Vasilievich  entró  precipitadamente  en  la  habitación  y  corrió  hacia  la
chimenea.

Al llegar aquí debo confesar mi debilidad, por otra parte justificable, consideradas las
extraordinarias  circunstancias  en  que  me  hallaba.  Yo  me  volví  antes  de  que  Nikolai
Vasilievich me diera su permiso, fue más fuerte que yo. Me volví apenas a tiempo para
ver que llevaba algo en brazos, algo que en seguida arrojó con todo lo demás al fuego,
que ahora llameaba alto. Por otra parte, habiéndose apoderado irresistiblemente de mí
el  deseo de ver hasta el  punto de vencer en mí cualquier otro sentimiento,  me lancé
hacia la chimenea. Pero Nikolai Vasilievich se puso delante de mí y me rechazó con el
pecho, con una fuerza de la que no le creía capaz. Mientras tanto, el objeto ardía con
una gran humareda. Cuando dio señales de que se calmaba solo pude ver un montón
de ceniza muda.

La verdad es que si quería ver era, sobre todo, porque ya había entrevisto. Solo había
entrevisto;  sin  embargo,  tal  vez,  no  debería  atreverme  a  seguir  con  mi  relato  ni
introducir  un  dudoso  elemento  en  esta  verídica  narración.  Pero  un  testimonio  no  se
completa  si  el  testigo  no  refiere  también  lo  que  le  es  conocido  sin  absoluta  certeza.
Resumiendo, aquella cosa era un niño. No un niño de carne y hueso, claro, sino algo
más bien como un fantoche o un muñeco de goma. Algo, en fin, que por su apariencia
se diría que era el hijo de Caracas. ¿Es que yo también caí en delirio? No sabría decir
hasta qué punto. Pero, en cualquier caso, eso es lo que vi, confusamente, pero con mis
propios ojos. ¿Y a qué sentimiento he obedecido ahora cuando, al referir el regreso de
Nikolai Vasilievich a la habitación, me callé que murmuraba para sí:  “¡Él también, él
también!”?

Y con esto todo lo que conozco de la mujer de Gogol se agota. De lo que luego fue de él
mismo hablaré  en  el  próximo capítulo,  el  último de  su  vida.  Además,  interpretar  sus
sentimientos en la relación con su mujer, como en todas, es algo muy distinto y mucho
más arduo. Y, sin embargo, eso ya se intentó en otro lugar y en otra parte del presente
volumen, a la que remito al lector. Mientras tanto, espero haber arrojado suficiente luz
en una controvertida cuestión y haber desvelado, si no el misterio de Gogol, al menos
el de su mujer. Implícitamente he rebatido la insensata acusación de que él maltrataba
e  incluso  pegaba  a  su  compañera,  así  como  otros  absurdos.  ¿Y  qué  otra  intención
puede tener, en el fondo, un humilde biógrafo, como lo soy yo, sino la de enaltecer la
memoria del hombre excelso al que hizo objeto de su propio estudio?


