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LA MUJER DE GOGOL

...Llegado asi a enfrentarme con la compleja cuestion de la mujer de Nikolai
Vasilievich, me asalta una duda. ¢Tendré yo derecho a revelar cuanto a todos es
ignoto, cuanto mi propio inolvidable amigo tuvo oculto a todos (y tenia sus buenas
razones para ello), cuanto —repito— servira sin duda para alimentar las mas malévolas
y torpes interpretaciones, sin siquiera contar con que, tal vez, ofenda los animos de
tantos sordidos y frailunos hipdcritas y, por qué no, a algun alma realmente candida, si
es que aun quedan? ¢El derecho, por ultimo, de revelar algo ante lo cual mi propio
juicio se retrae, cuando no se inclina del lado de una mdas o menos confesada
reprobacion? Pero, en suma, precisos deberes me obligan como bidgrafo. Al juzgar que
cualquier noticia acerca de hombre tan excelso pueda resultar preciosa para nosotros
y para las futuras generaciones, no querré yo confiar a un labil juicio, es decir, ocultar,
lo que solo al final de los tiempos podria, acaso, ser correctamente juzgado. Pues,
¢como nos atrevemos a condenar? ;Acaso nos es dado saber no solo a qué intima
necesidad, sino también a qué superior y general utilidad responden los actos de tan
excelsos hombres, actos que, tal vez, nos parecen viles? Claro que no, porque de esas
privilegiadas naturalezas nosotros, en el fondo, nada comprendemos. “Es cierto —dijo
un gran hombre—. Yo también hago pipi, pero por otras razones.”

Pero diré, sin mas, lo que me resulta de modo incontrovertible, lo que sé con toda
certeza y puedo de todos modos probar acerca de la controvertida cuestiéon —que, a
partir de ahora, me atrevo a esperar que no lo siga siendo, y que dejaré de resumir
previamente porque ya es superfluo, dado el estado actual de la cuestién en los
estudios gogolianos.

La mujer de Nikolai Vasilievich —en dos palabras— no era una mujer ni un ser humano
cualquiera, ni siquiera un ser viviente cualquiera, animal o planta (como alguno, por
otra parte, insinud); era, simplemente, un fantoche. Si, un fantoche. Y ello puede
explicar bien la perplejidad o, peor, la indignacion de algunos biégrafos, también ellos
amigos personales del Nuestro. Los cuales se lamentan no solo de no haberla visto
nunca aunque visitaran bastante asiduamente la casa de su gran marido, sino también
de no haber jamds “ni siquiera oido su voz”. De lo cual infieren no sé qué oscuras,
ignominiosas e incluso nefandas complicaciones. Pero no, senores, todo es siempre
mas simple de lo que se cree. Ustedes nunca oyeron su voz sencillamente porque ella
no podia hablar. O, mas exactamente, no podia hacerlo mas que en determinadas
condiciones, como veremos, y en todos los casos, menos en uno solo, a solas con
Nikolai Vasilievich. Pero dejémonos de inutiles y faciles confutaciones, y vayamos a
una descripciéon en lo posible exacta y completa del ser u objeto en cuestién.

Asi pues, la asi llamada mujer de Gogol se presentaba como un vulgar fantoche de



gruesa goma, desnudo en todas las estaciones y del color de la carne, o como se suele
decir, color piel. Pero como las pieles femeninas no son todas del mismo color,
precisaré que, en general, se trataba de una piel bastante clara y bruinida, como la de
algunas morenas. El, o ella, era, en efecto —estd de més decirlo—, de sexo femenino.
Pero conviene decir en seguida que también era grandemente mudable en sus
atributos, pero sin llegar, como es obvio, a cambiar de sexo. Pero algunas veces, si
podia mostrarse flaca, casi sin pecho, de caderas estrechas, mas semejante a un efebo
gque a una mujer. Otras se mostraba lozana en demasia, o por decirlo todo, gorda.
Ademads, frecuentemente cambiaba el color de sus cabellos y de los otros pelos de su
cuerpo, hicieran juego o no. Y también podia aparecer modificada en otros minimos
detalles, como la posicién de los lunares, la viveza de las mucosas, etcétera, y hasta,
en cierta medida, en el mismo color de su piel. De modo que, por ultimo, podria uno
preguntarse qué es lo que en realidad era y si, en verdad, se deberia hablar de ella
como de un personaje unico. Pero, ya lo veremos, no es prudente insistir en este
punto.

La razon de estos cambios estaba —segun mis lectores ya habran comprendido— nada
mas que en la voluntad de Nikolai Vasilievich, el cual la hinchaba méas o menos, le
cambiaba la peluca y otros vellos, la ungia con sus ungiientos y la retocaba de varias
maneras a fin de obtener mas o menos el tipo de mujer que le venia bien en ese dia o
en ese momento. Es mas, a veces se divertia, siguiendo en ello la natural inclinacion
de su fantasia, en sacar de ella formas grotescas y monstruosas, porque esta claro
que, mas alld de un cierto limite de capacidad, ella se deformaba y, asi, también
parecia deforme si se quedaba mas acd de un determinado volumen. Pero Gogol se
cansaba pronto de tales experimentos, a los que juzgaba “en el fondo poco
respetuosos” para con su mujer, a la que a su manera (manera imperscrutable para
nosotros) queria. La queria: ¢Pero a cudl precisamente de estas encarnaciones? —nos
preguntaremos. jAy! Ya he dicho que la continuacién de la presente narracién acaso
nos dé una respuesta, sea la que fuere. jAy! ¢;Cémo he podido afirmar hace un
momento que la voluntad de Nikolai Vasilievich gobernaba a aquella mujer? En cierto
sentido, si, es verdad, pero también lo es que ella pronto se convirtio, ademas de en su
esclava, en su tirana. Y aqui se abre el abismo, la sima del tartaro, si lo prefieren. Pero
procedamos con orden.

También dije que Gogol obtenia con sus manipulaciones mas o menos el tipo de mujer
que en cada momento le convenia. Ailado aqui que cuando, por un extraordinario azar,
la forma obtenida encarnaba cumplidamente la deseada, Nikolai Vasilievich se
enamoraba de ella “de modo exclusivo” (como él decia en su lengua), y ello servia para
mantener estable durante un cierto tiempo —es decir, hasta que sobrevenia el
desamor— su apariencia. De tales violentas pasiones —o chaladuras, como por
desgracia se dice hoy—, sin embargo, no conté mas de tres o cuatro en toda la vida,
por asi decir, conyugal del gran escritor. Anhadiré en seguida, para abreviar, que Gogol
también le habia dado, unos afnos después de lo que se puede llamar su matrimonio,
un nombre a su mujer. El nombre era “Caracas”, que es, si no me equivoco, la capital



de Venezuela. Los motivos que determinaron tal elecciéon nunca pude saberlos:
jextravagancias de otras mentes!

Si nos referimos a su forma media, Caracas era eso que se llama una mujer hermosa,
bien formada y proporcionada en todas sus partes. Como ya se ha dicho, tenia en su
justo lugar todos los mas menudos atributos de su sexo. Particularmente dignos de
mencién eran sus érganos genitales (si es que este adjetivo puede tener sentido en
este caso), que Gogol me permitié observar durante una memorable velada a la que
me referiré mds adelante. Eran el resultado de unos ingeniosos pliegues de la goma.
Nada habia quedado olvidado y varios ingenios, ademads de la presion del aire interior,
hacian facil su uso.

Caracas también tenia un esqueleto, si bien rudimentario, hecho tal vez de varillas de
ballena. Especialmente esmerada habia sido solo la ejecucién de la caja toracica, de
los huesos de la pelvis y de los del craneo. Los dos primeros sistemas quedaban, como
es justo, mas o menos visibles conformes al espesor, por asi decir, del paniculo adiposo
que los cubria. Es una verdadera lastima —se me conceda afnadir de pasada— que
Gogol nunca quisiera revelarme el nombre del autor de obra tan bella. En su negativa
ponia una obstinacién que no me resulta nada clara.

Nikolai Vasilievich hinchaba a su mujer con una bomba de su invencién, bastante
parecida a esas que se sujetan con los dos pies y que hoy vemos usar en todos los
talleres mecanicos, a través del esfinter anal, donde estaba situada una pequena
valvula a presion, o como se llame en lenguaje técnico, comparable a la valvula mitral
del corazon, de modo que, una vez hinchado, el cuerpo todavia podia tomar aire, pero
no soltarlo. Para deshincharlo era necesario desenroscar un taponcito colocado en la
boca, en el fondo de la garganta. Y, sin embargo...! Pero no nos precipitemos.

Y con esto me parece haber agotado la descripcidon de los detalles mas notables de
aquel ser. Pero aun tengo que recordar la estupenda fila de dientecitos que ornaba su
boca y sus ojos oscuros que, salvo su constante inmovilidad, simulaban la vida a la
perfeccion. Dios mio, simular no es la palabra, pero bien es cierto que nada de lo que
se dijera de Caracas estaria bien dicho. También se podia modificar el color de sus
0jos con un procedimiento especial muy largo y aburrido, pero era algo que Gogol
hacia raras veces. Finalmente, deberia hablar de su voz, que solo una vez me fue dado
escuchar. Pero no puedo hacerlo sin entrar en lo vivo de las relaciones entre los dos
cényuges, y aqui ya no me sera posible seguir un orden cualquiera ni responder a cada
cosa con igual y absoluta certeza. En conciencia no me sera posible. Hasta tal punto
es, por si mismo y en mi mente, confuso lo que voy a narrar. Repasemos al buen
tuntun algunos recuerdos.

La primera —digo— y ultima vez que oi hablar a Caracas fue en una cierta velada
rigurosamente intima, pasada en la habitacién donde la mujer —perddneseme el
verbo— vivia. Habitacion cerrada para todos, decorada méas o menos a lo oriental, sin



ventanas y situada en el lugar mdés impenetrable de la casa. No ignoraba que ella
hablase, pero Gogol nunca habia querido aclararme las circunstancias especiales en
que lo hacia. Alli dentro estdbamos, por supuesto, solo nosotros dos, o tres. Nikolai
Vasilievich y yo bebiamos vodka y discutiamos sobre la novela de Butkov. Recuerdo
que, saliéndose algo del tema, él iba defendiendo la necesidad de radicales reformas
de la ley de sucesion. Casi la habiamos olvidado, cuando dijo de sopetdon con una voz
extremadamente ronca y sumisa, como Venus en el Toro:

—Quiero hacer caca.

Pegué un salto creyendo haber oido mal y la miré. Estaba sentada sobre un montén de
cojines contra la pared y aquel dia era una tierna beldad rubia metidita en carnes. Me
parecié que su rostro habia adquirido una expresidén entre maligna y astuta, entre
pueril y burlona. En cuanto a Gogol, enrojecié violentamente y saltd sobre ella
metiéndole dos dedos en la boca. En seguida empezé a adelgazar y, podria decirse asi,
a ponerse palida; volvié a recuperar aquel aire aténito y extraviado que le era propio
hasta reducirse al final a no mas que una piel floja montada en un somero batidor de
huesos. Es mas, como tenia (por intuibles razones de comodidad de uso) la espina
dorsal extraordinariamente flexible, se dobld casi en dos y se quedé mirandonos desde
aquella abyeccion suya durante el resto de la velada desde el suelo al que habia caido.

—Lo hace por jugar o por malicia —grufi6 Gogol a modo de comentario—, porque no
sufre de semejantes necesidades.

Generalmente, en presencia de otros, es decir mia, se jactaba de tratarla con desdén.

Seguimos bebiendo y charlando, pero Nikolai Vasilievich parecia profundamente
turbado y como ausente. De repente, se interrumpio y me tomo las manos estallando
en lagrimas.

—:Y ahora? —exclamoé—. |Tu sabes que la amaba, Foma Paskalovich!

En efecto, conviene tener en cuenta que cada forma de Caracas era, salvo por un
milagro, irrepetible. En suma, cada vez era una creacién y habria sido vano el intento
de reencontrar las particulares proporciones, la particular plenitud y asi
sucesivamente de una Caracas deshinchada. Asi pues, aquella rubia metidita en carnes
ya estaba perdida sin esperanza para Gogol. Y este fue verdaderamente el fin misero
de uno de esos pocos amores de Nikolai Vasilievich a los que me referia
anteriormente. Se negdé a darme explicaciones, rechazé tristemente mis consuelos y
esa noche nos separamos pronto. Pero su mismo desahogo sirvié para abrirme a partir
de entonces su corazén. Cesaron muchas de sus reticencias y pronto casi no tuvo
secretos para mi. Lo cual, entre paréntesis, es motivo de infinito orgullo para mi.

Durante los primeros tiempos de su vida en comun parecia que las cosas iban bien



para la “pareja”. Nikolai Vasilievich entonces parecia contento con Caracas y dormia
con ella regularmente en la misma cama, cosa que, por otra parte, siguié haciendo
hasta el final, afirmando con timida sonrisa que no habia compafiera mas tranquila y
menos importuna que ella, de lo que, sin embargo, pronto tuve razones para dudar, a
juzgar, sobre todo, por el estado en que a veces lo encontraba cuando se despertaba.
Pero al cabo de unos anos sus relaciones se embrollaron extranamente.

Esto —adviértase de una vez por todas— no es mas que un esquematico intento de
explicaciéon. Bueno, pues parece que la mujer empezdé por entonces a manifestar
veleidades de independencia o, por asi decir, de autonomia. Nikolai Vasilievich tenia la
extrana impresion de que ella iba adquiriendo una propia, si bien indescifrable,
personalidad distinta de la suya y de que se le iba, por asi decir, de las manos. Es
verdad que una cierta continuidad acabd por establecerse entre sus distintas y
multiples apariencias; entre todas aquellas morenas, aquellas rubias, aquellas
castafias, aquellas pelirrojas, aquellas mujeres gordas o flacas, adustas, niveas o
ambarinas habia, a pesar de todo, algo en comun. Al principio del presente capitulo
puse en duda la legitimidad de considerar a Caracas como un personaje Unico; pero,
en realidad, yo mismo, cada vez que la veia, no conseguia liberarme de la impresion,
por inaudito que pueda parecer, de que en el fondo se trataba de la misma mujer. Y,
tal vez, precisamente por eso, Gogol sinti6 la necesidad de darle un nombre.

Otra cuestion era intentar establecer en qué consistia propiamente la cualidad comun
a todas aquellas formas. Puede ser que fuera, ni mas ni menos, el soplo creador mismo
de Nikolai Vasilievich. Pero, en realidad, habria sido demasiado singular que él se
hubiera sentido tan escindido de si mismo y tan adverso a si mismo. Pues, para decirlo
todo de una vez, Caracas, quienquiera que fuese de hecho, era siempre una presencia
inquietante y —conviene ser claros— hostil. Sin embargo, en conclusién, ni Gogol ni yo
conseguimos nunca formular una hipotesis vagamente plausible sobre su naturaleza;
digo formularla en términos racionales y accesibles a cualquiera. De todos modos, no
puedo callarme un extraordinario caso que se produjo por entonces.

Caracas enfermd de un mal vergonzoso o, por lo menos, enfermé Gogol, el cual, sin
embargo, nunca tuvo contactos con otras mujeres. Cémo pudo ocurrir aquello o de
dénde proviniese la sucia enfermedad es algo que ni siquiera intento averiguar y solo
sé que aquello ocurrid. Y que mi infeliz y gran amigo me decia a veces:

—Ya ves, Foma Paskalovich, cual era el meollo de Caracas: iElla es el espiritu de la
sifilis! —mientras otras veces se acusaba absurdamente a si mismo (él siempre fue
proclive a la autoacusacion).

Este caso fue, ademas de todo, una auténtica catastrofe por lo que se refiere a las
relaciones, ya tan oscuras, entre los cényuges y a los contradictorios sentimientos de
Nikolai Vasilievich, el cual, ademas, se veia sometido a curas continuadas y dolorosas
(las de la época), ya que la situacion se habia agravado por el hecho de que la



enfermedad no parecia, obviamente, curable en la mujer. Afiado, ademas, que Gogol
se hizo ilusiones durante un cierto tiempo, hinchando y deshinchando a su mujer y
atribuyéndole los mas variados aspectos, de lograr una mujer inmune al contagio, pero
tuvo que desistir sin obtener ningan resultado.

Pero abreviaré la narracion para no aburrir a mis lectores porque, ademds, mis
conclusiones cada vez son mas confusas y menos seguras. Y apresuraré el tragico
desenlace, a propdsito del cual, entiéndase bien, de nuevo me proclamo seguro de lo
que afirmo. En efecto, fui testigo ocular del mismo. {Y ojald no lo hubiera sido!

Pasaron los anos y el disgusto de Nikolai Vasilievich por su mujer era cada vez mayor
aunque su amor no diera sefales de disminuir. En los ultimos tiempos la aversién y el
apego a ella se daban tan fiera batalla en su animo que él quedaba maltrecho y hasta
quebrantado. Sus ojos inquietos, que tantas y tan distintas expresiones sabian asumir
y tan dulcemente, a veces, hablar al corazén, conservaban ya casi siempre una luz
febril, como si estuviera bajo los efectos de una droga. Las mds raras manias se
apoderaron de ¢l acompanadas de los mas siniestros terrores. Cada vez mas
frecuentemente me hablaba de Caracas, a la que acusaba de cosas impensables y
sorprendentes. Y en eso yo no podia seguirlo, dado mi trato poco continuado con su
mujer y mi poca o ninguna intimidad con ella y dada, sobre todo, mi sensibilidad
extremadamente limitada en comparacion con la suya. Me limitaré, pues, a referir tal
cual algunas de sus acusaciones sin dejar entrever ninguna de mis personales
impresiones.

—:¢Lo entiendes o no, Foma Paskalovich? —solia decirme, por ejemplo, Nikolai
Vasilievich—. ¢Entiendes o no que ella esta envejeciendo? —y me tomaba las manos,
como solia hacer, entre conmociones indecibles. También acusaba a Caracas de
abandonarse a sus placeres solitarios, a pesar de su expresa prohibicién. Al final,
incluso lleg6 a acusarla de traicion. Pero sus argumentos al respecto llegaron a ser tan
oscuros que no quiero seguir hablando de ello.

Lo que parece ser cierto es que en los ultimos tiempos Caracas, vieja o no, se habia
convertido en una criatura acida o, franciscanamente, irritable, hipdcrita y llena de
manias religiosas. No excluyo que pueda haber influido en la actitud moral de Gogol
en el ultimo periodo de su vida, actitud de todos conocida. Sea como sea, la tragedia
estalld0 de improviso una noche en que Nikolai Vasilievich celebraba conmigo sus
bodas de plata, noche que fue, por desgracia, una de las ultimas que pasamos juntos.
Qué fue lo que la provocd, cuando él ya parecia resignado a tolerarle todo a su
consorte, no me es posible ni me corresponde a mi decirlo. Ignoro qué nuevo
acontecimiento se produjo en esos dias y me atengo a los hechos. Que mis lectores se
formen por si mismos su propia opinidn.

Esa noche Nikolai Vasilievich estaba especialmente agitado. Su disgusto por Caracas
parecia haber alcanzado una violencia sin precedentes. La famosa “quema de las



vanidades”, es decir, la quema de sus valiosos manuscritos, ya habia sido cumplida por
¢él, no me atrevo a decir que por instigacion de su mujer. De modo que su estado de
animo estaba también, por otras razones, muy castigado. En cuanto a sus condiciones
fisicas, cada vez eran mas penosas y reforzaban mi impresion de que estaba drogado.
Sin embargo, empezd a hablar de modo bastante normal de Belinski, que le estaba
dando muchos disgustos con sus ataques y sus criticas a la Correspondencia. Pero, de
repente, se interrumpidé exclamando mientras las lagrimas acudian a sus ojos:

—iNo, no! Es demasiado, es demasiado... {Ya no es posible! —y otras frases oscuras e
incongruentes de las que no daba ninguna explicacién. Ademads, parecia hablar
consigo mismo. Juntaba las manos, movia la cabeza, se levantaba bruscamente para
volver a sentarse después de haber dado cuatro o cinco pasos torpes. Cuando Caracas
aparecié, o mejor nos trasladamos, ya muy entrada la noche, a su habitacién oriental,
¢l ya no se controld y empezd a comportarse como (si me es licita tal comparacion),
como un viejo chocho presa de sus manias. Por ejemplo, me daba con el codo
haciéndome guinos y diciendo insensatamente:

—iAhi estd, ahi estd, Foma Paskalovich...! —mientras ella parecia considerarlo con
despectiva atencion. Pero mas alld de semejantes “manierismos” se sentia en él un
sincero horror, que habia alcanzado, supongo, los limites de lo tolerable. En efecto...

Al cabo de un cierto tiempo, Nikolai Vasilievich parecié recuperar fuerzas. Estalld en
llanto, pero en un llanto, yo diria, mas viril. De nuevo se retorcia las manos, agarraba
las mias, paseaba, murmuraba:

—iNo, basta, no es posible...! ;Yo una cosa asi...? ¢A mi una cosa asi? ¢Cémo es
posible soportar esto, soportar esto? —y cosas por el estilo. Luego, inesperadamente,
se lanzo sobre la a su tiempo recordada bomba para arrojarse como un torbellino
sobre Caracas. Le introdujo la cdnula en el ano y empez6 a hinchar... Mientras tanto,
lloraba y gritaba como un obseso—. jCuanto la amo, Dios mio, cuanto la amo! jPobre y
querida mia...! Pero tiene que estallar. {Misera Caracas, criatura infeliz de Dios!
Debes morir —y siguié hablando de esta guisa alternando sus imprecaciones.

Caracas se hinchaba. Nikolai Vasilievich sudaba, lloraba y seguia bombeando aire. Yo
queria detenerle pero no tuve, no sé por qué, el valor de hacerlo. Ella empez6 a
deformarse y pronto fue una apariencia monstruosa, pero hasta entonces no daba
senales de alarma, ya que estaba acostumbrada a aquellas bromas. Pero cuando
empezd a sentirse llena de modo intolerable o, acaso, comprendio las intenciones de
Nikolai Vasilievich, asumié —diria yo— una expresiéon entre estipida y temerosa,
incluso suplicante, sin perder, no obstante, su aire desdefoso. Tenia miedo, casi
suplicaba, pero ain no creia, no podia creer, en su préxima suerte ni en tanta audacia
en su marido. Por lo demas, éste no podia verla porque estaba detras de ella. Yo la
miraba como fascinado y no movia un dedo. Finalmente, la excesiva presion interior
forzo los fragiles huesos inferiores del craneo, imprimiendo en su rostro una mueca



indescriptible. Su barriga, sus muslos, su pecho, todo cuanto podia ver de su trasero,
habian alcanzado proporciones inimaginables. De improviso, eructé y emitié un largo
gemido silbante, fendmenos que, si se quiere, se pueden explicar por la anteriormente
citada presioén del aire, que se abria impetuosamente paso a través de la valvula de la
garganta. Por dltimo, los ojos se revolvieron y amenazaban con salirsele de las érbitas.
Con las costillas ampliamente abiertas y no unidas por el esternén, ya se parecia en
todo a una serpiente pitén digiriendo un asno —qué digo— un buey o un elefante. Sus
organos genitales, aquellos érganos rosados y aterciopelados tan amados por Nikolai
Vasilievich, sobresalian horrendamente. Llegado a este punto, la consideré muerta.
Pero Nikolai Vasilievich, sudando y llorando, murmuraba “querida, santa, buena”, y
seguia bombeando.

De repente, estalld, por asi decir, toda de una vez. O sea, que no fue una zona de su
piel la que cedio, sino toda la superficie de la misma a la vez. Y se esparcio por el aire.
Los trozos cayeron mas o menos lentamente segun su tamano, que, en cualquier caso,
era minimo. Recuerdo claramente un trozo de mejilla con una parte de la boca
colgando de la esquina de la repisa de la chimenea; y mds alld un jiron de un pecho
con su punta. Nikolai Vasilievich se miraba como ido. Luego se recupero, y presa de
nueva furia, se dedic6 a recoger con todo cuidado aquellos pobres pingajos que habian
sido la brunida piel de Caracas y toda ella.

—iAdiés, Caracas! —me parecid oirle susurrar—, adiés, me dabas demasiada pena...
—inmediatamente después anadio con toda claridad—: jAl fuego, al fuego! jAl fuego
con ella también! —y se persignd, con la izquierda, claro.

Recogido que hubo aquellos marchitos guifiapos, incluso subiéndose encima de los
muebles para no olvidar ni uno, los arrojé a las llamas de la chimenea donde
comenzaron a arder lentamente y con un olor desagradable en demasia. En efecto,
como todos los rusos, Nikolai Vasilievich tenia la pasién de arrojar cosas importantes
al fuego.

Con el rostro encendido y con una expresion indecible de desesperacion y siniestro
triunfo contemplaba la pira de aquellos miseros restos. Me habia agarrado el brazo y
lo apretaba de modo convulso. Pero aquellos fragmentos de despojos apenas habian
comenzado a consumirse cuando parecidé que volvia a recuperarse y a acordarse
repentinamente de algo o que tomaba una gran decisién. De repente, salié corriendo
de la habitacién. A los pocos segundos lo oi hablar a través de la puerta con voz rota y
chillona.

—iFoma Paskalovich —gritaba—, Foma Paskalovich, prométeme que no miraras,
golubcik, lo que voy a hacer!

No sé bien lo que le respondi ni si intenté calmarlo de algun modo. Pero él insistia.
Tuve que prometerle, como a un nifilo, que me volveria de cara a la pared y que



esperaria su permiso para darme la vuelta. Entonces la puerta se abrié con estruendo
y Nikolai Vasilievich entré precipitadamente en la habitacién y corrié hacia la
chimenea.

Al llegar aqui debo confesar mi debilidad, por otra parte justificable, consideradas las
extraordinarias circunstancias en que me hallaba. Yo me volvi antes de que Nikolai
Vasilievich me diera su permiso, fue mas fuerte que yo. Me volvi apenas a tiempo para
ver que llevaba algo en brazos, algo que en seguida arrojo con todo lo demas al fuego,
que ahora llameaba alto. Por otra parte, habiéndose apoderado irresistiblemente de mi
el deseo de ver hasta el punto de vencer en mi cualquier otro sentimiento, me lancé
hacia la chimenea. Pero Nikolai Vasilievich se puso delante de mi y me rechazé con el
pecho, con una fuerza de la que no le creia capaz. Mientras tanto, el objeto ardia con
una gran humareda. Cuando dio sefiales de que se calmaba solo pude ver un monton
de ceniza muda.

La verdad es que si queria ver era, sobre todo, porque ya habia entrevisto. Solo habia
entrevisto; sin embargo, tal vez, no deberia atreverme a seguir con mi relato ni
introducir un dudoso elemento en esta veridica narraciéon. Pero un testimonio no se
completa si el testigo no refiere también lo que le es conocido sin absoluta certeza.
Resumiendo, aquella cosa era un nifno. No un nifio de carne y hueso, claro, sino algo
mas bien como un fantoche o un muneco de goma. Algo, en fin, que por su apariencia
se diria que era el hijo de Caracas. ¢Es que yo también cai en delirio? No sabria decir
hasta qué punto. Pero, en cualquier caso, eso es lo que vi, confusamente, pero con mis
propios 0jos. ¢Y a qué sentimiento he obedecido ahora cuando, al referir el regreso de
Nikolai Vasilievich a la habitacién, me callé que murmuraba para si: “iEl también, él
también!”?

Y con esto todo lo que conozco de la mujer de Gogol se agota. De lo que luego fue de él
mismo hablaré en el proximo capitulo, el ultimo de su vida. Ademas, interpretar sus
sentimientos en la relacién con su mujer, como en todas, es algo muy distinto y mucho
mas arduo. Y, sin embargo, eso ya se intentd en otro lugar y en otra parte del presente
volumen, a la que remito al lector. Mientras tanto, espero haber arrojado suficiente luz
en una controvertida cuestion y haber desvelado, si no el misterio de Gogol, al menos
el de su mujer. Implicitamente he rebatido la insensata acusacién de que él maltrataba
e incluso pegaba a su compafera, asi como otros absurdos. ;Y qué otra intencion
puede tener, en el fondo, un humilde biégrafo, como lo soy yo, sino la de enaltecer la
memoria del hombre excelso al que hizo objeto de su propio estudio?



