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TRUMAN CAPOTE
UN RECUERDO NAVIDENO

Imaginad una manana de finales de noviembre. Una manana de comienzos de invierno,
hace mas de veinte anos. Pensad en la cocina de un viejo caser6n de pueblo. Su
principal caracteristica es una enorme estufa negra; pero también contiene una gran
mesa redonda y una chimenea con un par de mecedoras delante. Precisamente hoy
comienza la estufa su temporada de rugidos.

Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la ventana de la
cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo jersey gris sobre un vestido veraniego de
calicé. Es pequena y vivaz, como una gallina bantam; pero, debido a una prolongada
enfermedad juvenil, tiene los hombros horriblemente encorvados. Su rostro es notable,
algo parecido al de Lincoln, igual de escarpado, y tefnido por el sol y el viento; pero
también es delicado, de huesos finos, y con unos ojos de color jerez y expresiéon timida.

—iVaya por Dios! —exclama, y su aliento empana el cristal—. jHa llegado la
temporada de las tartas de frutas!

La persona con la que habla soy yo. Tengo siete ainos; ella, sesenta y tantos. Somos
primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que tengo memoria. También
viven otras personas en la casa, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y
nos hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existencia.
Cada uno de nosotros es el mejor amigo del otro. Ella me llama Buddy, en recuerdo de
un chico que antiguamente habia sido su mejor amigo. El otro Buddy murio en los afos
ochenta del siglo pasado, de pequeno. Ella sigue siendo pequena.

—Lo he sabido antes de levantarme de la cama —dice, volviéndole la espalda a la
ventana y con una mirada de determinada excitacion—. La campana del patio sonaba
fria y clarisima. Y no cantaba ninguin pdjaro; se han ido a tierras mas calidas, ya lo
creo que si. Mira, Buddy, deja de comer galletas y vete por nuestro carricoche.
Ayudame a buscar el sombrero. Tenemos que preparar treinta tartas.

Siempre ocurre lo mismo: llega cierta manana de noviembre, y mi amiga, como si
inaugurase oficialmente esa temporada navidefia anual que le dispara la imaginacion y
aviva el fuego de su corazén, anuncia:

—iHa llegado la temporada de las tartas! Vete por nuestro carricoche. Ayudame a
buscar el sombrero.

Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de ala, y con un
corsé de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una



parienta que vestia muy a la moda. Guiamos juntos el carricoche, un desvencijado
cochecillo de nifio, por el jardin, camino de la arboleda de pacanas. El cochecito es
mio; es decir que lo compraron para mi cuando naci. Es de mimbre, y estd bastante
destrenzado, y sus ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un
objeto fiel; en primavera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y
helechos para las macetas de la entrada; en verano, amontonamos en él toda la
parafernalia de las meriendas campestres, junto con las canas de pescar, y bajamos
hasta la orilla de algun riachuelo; en invierno también tiene algunas funciones: es la
camioneta en la que trasladamos la lena desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de
calida cama a Queenie, nuestra pequeia terrier anaranjada y blanca, un correoso
animal que ha sobrevivido a mucho malhumor y a dos mordeduras de serpiente de
cascabel. En este momento Queenie anda trotando en pos del carricoche.

Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descascarillando una
carretada de pacanas que el viento ha hecho caer de los drboles. Nos duele la espalda
de tanto agacharnos a recogerlas: jqué dificiles han sido de encontrar (pues la parte
principal de la cosecha se la han llevado, después de sacudir los arboles, los duefios de
la arboleda, que no somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban, entre las hierbas
enganosas y heladas! jCaaracrac! Un alegre crujido, fragmentos de truenos en
miniatura que resuenan al partir las cdscaras mientras en la jarra de leche sigue
creciendo el dorado montén de dulce y aceitosa fruta marfilefia. Queenie comienza a
relamerse, y de vez en cuando mi amiga le da furtivamente un pedacito, pese a que
insiste en que nosotros ni siquiera las probemos.

—No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habrd quien nos pare. Y ni
siquiera con las que hay tenemos suficiente. Son treinta tartas.

La cocina va oscureciéndose. El crepusculo transforma la ventana en un espejo:
nuestros reflejos se entremezclan con la luna ascendente mientras seguimos
trabajando junto a la chimenea a la luz del hogar. Por fin, cuando la luna ya esta muy
alta, echamos las ultimas cdascaras al fuego y, suspirando al unisono, observamos cémo
van prendiendo. El carricoche esta vacio; la jarra, llena hasta el borde.

Tomamos la cena (galletas frias, tocino, mermelada de zarzamora) y hablamos de lo
del dia siguiente. Al dia siguiente empieza el trabajo que mas me gusta: ir de compras.
Cerezas y cidras, jengibre y vainilla y pina hawaiana en lata, pacanas y pasas y nueces
y whisky y, oh, montones de harina, mantequilla, muchisimos huevos, especias,
esencias: pero isi nos hara falta un pony para tirar del carricoche hasta casa!

Pero, antes de comprar, queda la cuestion del dinero. Ninguno de los dos tiene ni
cinco. Solamente las cicateras cantidades que los otros habitantes de la casa nos
proporcionan muy de vez en cuando (ellos creen que una moneda de diez centavos es
una fortuna) y lo que nos ganamos por medio de actividades diversas: organizar
tébmbolas de cosas viejas, vender baldes de zarzamoras que nosotros mismos



recogemos, tarros de mermelada casera y de jalea de manzana y de melocotén en
conserva, o recoger flores para funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagésimo
noveno premio, cinco délares, en un concurso nacional de rugby. Y no porque sepamos
ni jota de rugby. Sélo porque participamos en todos los concursos de los que tenemos
noticia: en este momento nuestras esperanzas se centran en el Gran Premio de
cincuenta mil ddlares que ofrecen por inventar el nombre de una nueva marca de
cafés (nosotros hemos propuesto «A. M.»; y después de dudarlo un poco, porque a mi
amiga le parecia sacrilego, como eslogan «jA. M.! {Amén!»). A fuer de sincero, nuestra
Unica actividad provechosa de verdad fue lo del Museo de Monstruos y Feria de
Atracciones que organizamos hace un par de veranos en una lefiera. Las atracciones
consistian en proyecciones de linterna mdagica con vistas de Washington y Nueva York
prestadas por un familiar que habia estado en esos lugares (y que se puso furioso
cuando se enterd del motivo por el que se las habiamos pedido); el Monstruo era un
polluelo de tres patas, recién incubado por una de nuestras gallinas. Toda la gente de
por aqui queria ver al polluelo: les cobrdbamos cinco centavos a los adultos y dos a los
ninos. Y llegamos a ganar nuestros buenos veinte ddlares antes de que el museo
cerrara sus puertas debido a la defuncién de su principal estrella.

Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada ano nuestros ahorros
navidenos, el Fondo para Tartas de Frutas. Guardamos escondido este dinero en un
viejo monedero de cuentas, debajo de una tabla suelta que estda debajo del piso que
esta debajo del orinal que esta debajo de la cama de mi amiga. Sélo sacamos el
monedero de su seguro escondrijo para hacer un nuevo depdsito, o, como suele ocurrir
los sdbados, para algun reintegro; porque los sdbados me corresponden diez centavos
para el cine. Mi amiga no ha ido jamas al cine, ni tiene intencion de hacerlo:

—Prefiero que ti me cuentes la historia, Buddy. Asi puedo imaginarmela mejor.
Ademas, las personas de mi edad no deben malgastar la vista. Cuando se presente el
Senor, quiero verle bien.

Aparte de no haber visto ninguna pelicula, tampoco ha comido en ningin restaurante,
viajado a mas de cinco kilometros de casa, recibido o enviado telegramas, leido nada
que no sean tebeos y la Biblia, usado cosméticos, pronunciado palabrotas, deseado mal
alguno a nadie, mentido a conciencia, ni dejado que ningin perro pasara hambre. Y
éstas son algunas de las cosas que ha hecho, y que suele hacer: matar con una azada
la mayor serpiente de cascabel jamas vista en este condado (dieciséis cascabeles),
tomar rapé (en secreto), domesticar colibries (desafio a cualquiera a que lo intente)
hasta conseguir que se mantengan en equilibrio sobre uno de sus dedos, contar
historias de fantasmas (tanto ella como yo creemos en los fantasmas) tan
estremecedoras que te dejan helado hasta en julio, hablar consigo misma, pasear bajo
la lluvia, cultivar las camelias mas bonitas de todo el pueblo, aprenderse la receta de
todas las antiguas pécimas curativas de los indios, entre otras, una féormula magica
para quitar las verrugas.



Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitaciéon que hay en una parte remota
de la casa, y que es el lugar donde mi amiga duerme, en una cama de hierro pintada
de rosa chilléon, su color preferido, cubierta con una colcha de retazos. En silencio,
saboreando los placeres de los conspiradores, sacamos de su secreto escondrijo el
monedero de cuentas y derramamos su contenido sobre la colcha. Billetes de un ddlar,
enrollados como un canuto y verdes como brotes de mayo. Sombrias monedas de
cincuenta centavos, tan pesadas que sirven para cerrarle los ojos a un difunto.
Preciosas monedas de diez centavos, las mas alegres, las que tintinean de verdad.
Monedas de cinco y veinticinco centavos, tan pulidas por el uso como guijas de rio.
Pero, sobre todo, un detestable montén de hediondas monedas de un centavo. EI
pasado verano, otros habitantes de la casa nos contrataron para matar moscas, a un
centavo por cada veinticinco moscas muertas. Ah, aquella carniceria de agosto:
jcuantas moscas volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que nos enorgulleciera. Y,
mientras vamos contando los centavos, es como si volviésemos a tabular moscas
muertas. Ninguno de los dos tiene facilidad para los nimeros; contamos despacio, nos
descontamos, volvemos a empezar. Segun sus calculos, tenemos 12,73 ddlares. Segun
los mios, trece ddlares exactamente.

—Espero que te hayas equivocado ti, Buddy. Mas nos vale andar con cuidado si son
trece. Se nos deshincharan las tartas. O enterraran a alguien. Por Dios, en la vida se
me ocurriria levantarme de la cama un dia trece.

Lo cual es cierto: se pasa todos los dias trece en la cama. De modo que, para
asegurarnos, sustraemos un centavo y lo tiramos por la ventana.

De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no hay
ninguno tan caro como el whisky, que, ademas, es el mas dificil de adquirir: su venta
estd prohibida por el Estado. Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar una
botella a Mr. Jaja Jones. Y al dia siguiente, después de haber terminado nuestras
compras mas prosaicas, nos encaminamos a las sefias del negocio de Mr. Jaja, un
«pecaminoso» (por citar la opinién publica) bar de pescado frito y baile que esta a la
orilla del rio. No es la primera vez que vamos alli, y con el mismo propdésito; pero los
anos anteriores hemos hecho tratos con la mujer de Jaja, una india de piel negra como
la tintura de yodo, reluciente cabello oxigenado, y aspecto de muerta de cansancio. De
hecho, jamas hemos puesto la vista encima de su marido, aunque hemos oido decir
que también es indio. Un gigante con cicatrices de navajazos en las mejillas. Le llaman
Jaja por lo tristén, nunca rie. Cuando nos acercamos al bar (una amplia cabafa de
troncos, festoneada por dentro y por fuera con guirnaldas de bombillas desnudas
pintadas de colores vivos, y situada en la embarrada orilla del rio, a la sombra de unos
arboles por entre cuyas ramas crece el musgo como niebla gris) frenamos nuestro
paso. Incluso Queenie deja de brincar y permanece cerca de nosotros. Ha habido
asesinatos en el bar de Jaja. Gente descuartizada. Descalabrada. El mes préximo ira al
juzgado uno de los casos. Naturalmente, esta clase de cosas ocurren por la noche,
cuando gimotea el fondgrafo y las bombillas pintadas proyectan demenciales sombras.



De dia, el local de Jajad es destartalado y estd desierto. Llamo a la puerta, ladra
Queenie, grita mi amiga:

—iMrs. Jaja! {Eh, senora! ¢Hay alguien en casa?

Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. jEs Mr. Jaja Jones en
persona! Y es un gigante; y tiene cicatrices; y no sonrie. Qué va, nos lanza miradas
llameantes con sus satanicos ojos rasgados, y quiere saber:

—:Qué queréis de Jaja?

Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos decirselo. Al rato,
mi amiga medio encuentra su voz, apenas una vocecilla susurrante:

—Si no le importa, Mr. Jaja, querriamos un litro del mejor whisky que tenga.

Los ojos se le rasgan todavia mds. ¢(No es increible? jMr. Jaja esta sonriendo! Hasta
riendo.

—¢Cual de los dos es el bebedor?

—Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jaja. Para cocinar.

Esto le templa el animo. Frunce el ceno.

—Qué manera de tirar un buen whisky.

No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece unos cuantos segundos
después con una botella de contenido amarillo margarita, sin etiqueta. Exhibe su
centelleo a la luz del sol y dice:

—Dos délares.

Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, al tiempo que hace
sonar las monedas en la mano cerrada, como si fueran dados, se le suaviza la

expresion.

—¢:Sabéis lo que os digo? —nos propone, devolviendo el dinero a nuestro monedero de
cuentas—. Pagadmelo con unas cuantas tartas de frutas.

De vuelta a casa, mi amiga comenta:

—Pues a mi me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una tacita mas de
pasas en su tarta.



La estufa negra, cargada de carbén y lefia, brilla como una calabaza iluminada. Giran
velozmente los batidores de huevos, dan vueltas como locas las cucharas en cuencos
cargados de mantequilla y aztcar, endulza el ambiente la vainilla, lo hace picante el
jengibre; unos olores combinados que hacen que te hormiguee la nariz saturan la
cocina, empapan la casa, salen volando al mundo arrastrados por el humo de la
chimenea. Al cabo de cuatro dias hemos terminado nuestra tarea. Treinta y una tartas,
ebrias de whisky, se tuestan al sol en los estantes y los alféizares de las ventanas.

¢Para quién son?

Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de hecho, la mayor
parte las hemos hecho para personas con las que quizas solo hemos hablado una vez, o
ninguna. Gente de la que nos hemos encaprichado. Como el presidente Roosevelt.
Como el reverendo J. C. Lucey y senora, misioneros baptistas en Borneo, que el pasado
invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el pequeno afilador que pasa por
aqui dos veces al ano. O Abner Packer, el conductor del autobus de las seis que,
cuando llega de Mobile, nos saluda con la mano cada dia al pasar delante de casa
envuelto en un torbellino de polvo. O los Wiston, una joven pareja californiana cuyo
automévil se averido una tarde ante nuestro portal, y que pasé una agradable hora
charlando con nosotros (el joven Wiston nos sacdé una foto, la tnica que nos han
sacado en nuestra vida). ¢Es debido a que mi amiga siente timidez ante todo el mundo,
excepto los desconocidos, que esos desconocidos, y otras personas a quienes apenas
hemos tratado, son para nosotros nuestros mas auténticos amigos? Creo que si.
Ademas, los cuadernos donde conservamos las notas de agradecimiento con membrete
de la Casa Blanca, las ocasionales comunicaciones que nos llegan de California y
Borneo, las postales de un centavo firmadas por el afilador, hacen que nos sintamos
relacionados con unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados muy lejos de
la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado.

Una desnuda rama de higuera decembrina arafia la ventana. La cocina esta vacia, han
desaparecido las tartas; ayer llevamos las ultimas a correos, cargadas en el
carricoche, y una vez alli tuvimos que vaciar el monedero para pagar los sellos.
Estamos en la ruina. Es una situacion que me deprime notablemente, pero mi amiga
estd empenada en que lo celebremos: con los dos centimetros de whisky que nos
quedan en la botella de Jaja. A Queenie le echamos una cucharada en su café (le gusta
el café aromatizado con achicoria, y bien cargado). Dividimos el resto en un par de
vasos de gelatina. Los dos estamos bastante atemorizados ante la perspectiva de
tomar whisky solo; su sabor provoca en los dos expresiones beodas y amargos
estremecimientos. Pero al poco rato comenzamos a cantar simultdneamente una
cancion distinta cada uno. Yo no me sé la letra de la mia, sélo: Ven, ven, ven a bailar
cimbreando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser, bailarin de claque
en peliculas musicales. La sombra de mis pasos de baile anda de jarana por las
paredes; nuestras voces hacen tintinear la porcelana; reimos como tontos: se diria que



unas manos invisibles estan haciéndonos cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea
en el aire, y algo parecido a una sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y
chisporroteante por dentro, como los troncos que se desmenuzan en el hogar,
despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor de la
estufa, sujeto el dobladillo de su pobre falda de calicé con la punta de los dedos, igual
que si fuera un vestido de noche: Muéstrame el camino de vuelta a casa, esta
cantando, mientras rechinan en el piso sus zapatillas de tenis. Muéstrame el camino
de vuelta a casa.

Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas censoras, lenguas
severas. Escuchad lo que dicen, sus palabras amontondndose unas sobre otras hasta
formar una cancién iracunda:

—iUn nifio de siete afios oliendo a whisky! jTe has vuelto loca! jDarselo a un nifio de
siete anos! jEstas chiflada! jVas por mal camino! ¢Te acuerdas de la prima Kate? ¢Del
tio Charlie? ¢Del cufiado del tio Charlie? jQué escandalo! jQué vergiienza! jQué
humillacién! jArrodillate, reza, pidele perdoén al Senor!

Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando vagamente sus
zapatillas, le tiembla el mentdén, se levanta la falda, se suena y se va corriendo a su
cuarto. Mucho después de que el pueblo haya ido a acostarse y la casa esté en
silencio, con la sola excepcion de los carillones de los relojes y el chisporroteo de los
fuegos casi apagados, mi amiga llora contra una almohada que ya estd tan humeda
como el panuelo de una viuda.

—No llores —le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del camison de
franela, que aun huele al jarabe de la tos que tomé el invierno pasado—, no llores —le
suplico, jugando con los dedos de sus pies, haciéndole cosquillas—, eres demasiado
vieja para llorar.

—Por eso lloro —dice ella, hipando—. Porque soy demasiado vieja. Vieja y ridicula.

—Ridicula no. Divertida. Més divertida que nadie. Oye, como sigas llorando, mafnana
estardas tan cansada que no podremos ir a cortar el arbol.

Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le estd prohibido) para lamerle
las mejillas.

—Conozco un sitio donde encontraremos arboles de verdad, preciosos, Buddy. Y
también hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Estd en el bosque, muy
adentro. Mas lejos de lo que nunca hemos ido. Papa nos traia de alli los arboles de
Navidad: se los cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta anos. Bueno, no sabes lo
impaciente que estoy por que amanezca.



De manana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol, redondo como una naranja
y anaranjado como una luna de verano, cuelga en el horizonte y brune los plateados
bosques invernales. Chilla un pavo silvestre. Un cerdo renegado grufie entre la
maleza. Pronto, junto a la orilla del poco profundo riachuelo de aguas veloces, tenemos
que abandonar el carricoche. Queenie es la primera en vadear la corriente, chapotea
hasta el otro lado, ladrando en son de queja porque la corriente es muy fuerte, tan fria
que seguro que pilla una pulmonia. Nosotros la seguimos, con el calzado y los
utensilios (un hacha pequena, un saco de arpillera) sostenidos encima de la cabeza.
Dos kilometros mas de espinas, erizos y zarzas que se nos enganchan en la ropa; de
herrumbrosas agujas de pino, y con el brillo de los coloridos hongos y las plumas
caidas. Aqui, alld, un destello, un temblor, un éxtasis de trinos nos recuerdan que no
todos los pajaros han volado hacia el sur. El camino serpentea siempre por entre
charcos alimonados de sol y sombrios tuneles de enredaderas. Hay que cruzar otro
arroyo: una fastidiada flota de moteadas truchas hace espumear el agua a nuestro
alrededor, mientras unas ranas del tamano de platos se entrenan a darse panzadas;
unos obreros castores construyen un dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y
tiembla. También tiembla mi amiga: no de frio, sino de entusiasmo. Una de las
maltrechas rosas de su sombrero deja caer un pétalo cuando levanta la cabeza para
inhalar el aire cargado del aroma de los pinos.

—Casi hemos llegado. ¢No lo hueles, Buddy? —dice, como si estuviéramos
aproximandonos al océano.

Y, en efecto, es como cierta suerte de océano. Aromaticas extensiones ilimitadas de
arboles navidenios, de acebos de hojas punzantes. Bayas rojas tan brillantes como
campanillas sobre las que se ciernen, gritando, negros cuervos. Tras haber llenado
nuestros sacos de arpillera con la cantidad suficiente de verde y rojo como para
adornar una docena de ventanas, nos disponemos a elegir el arbol.

—Tendria que ser —dice mi amiga— el doble de alto que un chico. Para que ningun
chico pueda robarle la estrella.

El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto que aguanta
treinta hachazos antes de caer con un grito crujiente y estremecedor. Cargandolo
como si fuese una pieza de caza, comenzamos la larga expediciéon de regreso. Cada
pocos metros abandonamos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero poseemos la
fuerza del cazador victorioso que, sumada al perfume viril y helado del arbol, nos hace
revivir, nos incita a continuar. Muchas felicitaciones acompanan nuestro crepuscular
regreso por el camino de roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra
esquiva y vaga cuando la gente elogia el tesoro que llevamos en el carricoche: qué
arbol tan precioso, ¢de donde lo habéis sacado?

—De alla lejos —murmura ella con imprecisién.



Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico dueno de la fabrica se asoma
y gimotea:

—Os doy veinticinco centavos por ese arbol.

En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta ocasidon rechaza
prontamente el ofrecimiento con la cabeza:

—Ni por un ddlar.
La mujer del empresario insiste.

—:Un dodlar? Y un cuerno. Cincuenta centavos. Es mi ultima oferta. Pero mujer,
puedes ir por otro.

En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente:
—Lo dudo. Nunca hay dos de nada.

En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el dia siguiente, roncando
como un ser humano.

Un batdl que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena de colas de
armino (procedentes de la capa que usaba para ir a la épera cierta extrana dama que
en tiempos alquilé una habitacion de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de
oropel que el tiempo ha acabado dorando, una estrella de plata, una breve tira de
bombillas en forma de vela, fundidas y seguramente peligrosas. Adornos magnificos,
hasta cierto punto, pero no son suficientes: mi amiga quiere que el arbol arda «como
la vidriera de una iglesia baptista», que se le doblen las ramas bajo el peso de una
copiosa nevada de adornos. Pero no podemos permitirnos el lujo de comprar los
esplendores made-in-Japan que venden en la tienda de baratijas. De modo que
hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasarnos dias y dias sentados a la mesa
de la cocina, armados de tijeras, lapices y montones de papeles de colores. Yo trazo los
perfiles y mi amiga los recorta: gatos y mas gatos, y también peces (porque es facil
dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandias, algunos angeles alados
hechos de las hojas de papel de estano que guardamos cuando comemos chocolate.
Utilizamos imperdibles para sujetar todas estas creaciones al arbol; a modo de toque
final, espolvoreamos por las ramas bolitas de algodén (recogido para este fin el pasado
agosto). Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos.

—Dime la verdad, Buddy. ¢{No estd para comérselo?

Queenie intenta comerse un angel.



Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que ponemos en cada
una de las ventanas de la fachada, nuestro siguiente proyecto consiste en inventar
regalos para la familia. Pafiuelos tefiidos a mano para las sefioras y, para los hombres,
jarabe casero de limén y regaliz y aspirina, que debe ser tomado «en cuanto aparezcan
Sintomas de Resfriado y Después de Salir de Caza». Pero cuando llega la hora de
preparar el regalo que nos haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos separamos para
trabajar en secreto. A mi me gustaria comprarle una navaja con incrustaciones de
perlas en el mango, una radio, medio kilo entero de cerezas recubiertas de chocolate
(las probamos una vez, y desde entonces esta siempre jurando que podria alimentarse
solo de ellas: «Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios que podria..., y no tomo su nombre en
vano»). En lugar de eso, le estoy haciendo una cometa. A ella le gustaria comprarme
una bicicleta (lo ha dicho millones de veces: «Si pudiera, Buddy. La vida ya es bastante
mala cuando tienes que prescindir de las cosas que te gustan a ti; pero, diablos, lo que
mas me enfurece es no poder regalar aquello que les gusta a los otros. Pero cualquier
dia te la consigo, Buddy. Te localizo una bici. Y no me preguntes cémo. Quizas la
robe»). En lugar de eso, estoy casi seguro de que me estd haciendo una cometa: igual
que el ano pasado, y que el anterior. El anterior a ése nos regalamos sendas hondas.
Todo lo cual me estd bien: porque somos los reyes a la hora de hacer volar las
cometas, y sabemos estudiar el viento como los marineros; mi amiga, que sabe mas
que yo, hasta es capaz de hacer que flote una cometa cuando no hay ni la brisa
suficiente para traer nubes.

La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de veinte centavos y
vamos a la carniceria para comprarle a Queenie su regalo tradicional, un buen hueso
masticable de buey. El hueso, envuelto en papel de fantasia, queda situado en la parte
mas alta del arbol, junto a la estrella. Queenie sabe que esta alli. Se sienta al pie del
arbol y mira hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la hora de acostarse y no se
quiere mover ni un centimetro. Yo me siento tan excitado como ella. Me destapo a
patadas y me paso la noche dadndole vueltas a la almohada, como si fuese una de esas
noches tan sofocantes de verano. Canta desde algun lugar un gallo: equivocadamente,
porque el sol sigue estando al otro lado del mundo.

—¢Estds despierto, Buddy?

Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mio; y al cabo de un
instante ya esta sentada en mi cama, con una vela encendida.

—Mira, no puedo pegar ojo —declara—. La cabeza me da mas brincos que una liebre.
Oye, Buddy, ¢crees que Mrs. Roosevelt servira nuestra tarta para la cena?

Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quiero.

—Me da la sensacion de que antes tenias la mano mucho mas pequefia. Supongo que
detesto la idea de verte crecer. ¢(Seguiremos siendo amigos cuando te hagas mayor?



Yo le digo que siempre.

—Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que tenia de
regalarte una bici. He intentado venderme el camafeo que me regalé papa. Buddy
—vacila un poco, como si estuviese muy avergonzada—, te he hecho otra cometa.

Luego le confieso que también yo le he hecho una cometa, y nos reimos. La vela ha
ardido tanto rato que ya no hay quien la sostenga. Se apaga, delata la luz de las
estrellas que dan vueltas en la ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy
lentamente, va acallando el amanecer. Seguramente dormitamos; pero la aurora nos
salpica como si fuese agua fria; nos levantamos, con los ojos como platos y errando de
un lado para otro mientras aguardamos a que los demds se despierten. Con toda la
mala intencién, mi amiga deja caer un cacharro metdélico en el suelo de la cocina. Yo
bailo claque ante las puertas cerradas. Uno a uno, los parientes emergen, con cara de
sentir deseos de asesinarnos a ella y a mi; pero es Navidad, y no pueden hacerlo.
Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se pueda imaginar, desde hojuelas y ardilla
frita hasta maiz tostado y miel en panal. Lo cual pone a todo el mundo de buen humor,
con la sola excepcion de mi amiga y yo. La verdad, estamos tan impacientes por llegar
a lo de los regalos que no conseguimos tragar ni un bocado.

Pues bien, me llevo una decepcién. ;Y quién no? Unos calcetines, una camisa para ir a
la escuela dominical, unos cuantos panuelos, un jersey usado, una suscripcién por un
ano a una revista religiosa para ninos: El pastorcillo. Me sacan de quicio. De verdad.

El botin de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de mandarinas. Pero
estd mucho mds orgullosa de un chal de lana blanca que le ha tejido su hermana, la
que estd casada. Pero dice que su regalo favorito es la cometa que le he hecho yo. Y,
en efecto, es muy bonita; aunque no tanto como la que me ha hecho ella a mi, azul y
salpicada de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta; es mas, lleva mi nombre,
«Buddy», pintado.

—Hay viento, Buddy.

Hay viento, y nada importara hasta el momento en que bajemos corriendo al prado que
queda cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a esconder su hueso (y el mismo
en donde, dentro de un ano, serd enterrada Queenie). Una vez alli, nadando por la
sana hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas, sentimos sus
tirones de peces celestiales que flotan en el viento. Satisfechos, reconfortados por el
sol, nos despatarramos en la hierba y pelamos mandarinas y observamos las cabriolas
de nuestras cometas. Me olvido enseguida de los calcetines y del jersey usado. Soy tan
feliz como si ya hubiésemos ganado el Gran Premio de cincuenta mil délares de ese
concurso de marcas de café.



—jAhi va, pero qué tonta soy! —exclama mi amiga, repentinamente alerta, como la
mujer que se ha acordado demasiado tarde de los pasteles que habia dejado en el
horno—. ¢Sabes qué habia creido siempre? —me pregunta en tono de haber hecho un
gran descubrimiento, sin mirarme a mi, pues los ojos se le pierden en algun lugar
situado a mi espalda—. Siempre habia creido que para ver al Senor hacia falta que el
cuerpo estuviese muy enfermo, agonizante. Y me imaginaba que cuando El llegase
seria como contemplar una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol se cuela a
chorros por los cristales de colores, tan luminoso que ni te enteras de que esta
oscureciendo. Y ha sido una vidriera de colores en la que el sol se colaba a chorros, asi
de espectral. Pero apuesto a que no es eso lo que suele ocurrir. Apuesto a que, cuando
llega a su final, la carne comprende que el Senor ya se ha mostrado. Que las cosas, tal
como son —su mano traza un circulo, en un ademan que abarca nubes y cometas y
hierba, y hasta a Queenie, que estd escarbando la tierra en la que ha enterrado su
hueso—, tal como siempre las ha visto, eran verle a El. En cuanto a mi, podria dejar
este mundo con un dia como hoy en la mirada.

Esta es la ultima Navidad que pasamos juntos.

La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar esta en un colegio militar. Y a
partir de ahi se sucede una desdichada serie de cdarceles a toque de corneta, de
sombrios campamentos de verano a toque de diana. Tengo ademas otra casa. Pero no
cuenta. Mi casa esta alli donde se encuentra mi amiga, y jamas la visito.

Y ella sigue alli, rondando por la cocina. Con Queenie como Unica compaiia. Luego
sola. («Querido Buddy», me escribe con su letra salvaje, dificil de leer, «el caballo de
Jim Macy le dio ayer una horrible coz a Queenie. Demos gracias de que ella no llegé a
enterarse del dolor. La envolvi en una sdbana de hilo, y la llevé en el carricoche al
prado de Simpson, para que esté rodeada de sus huesos...») Durante algunos
noviembres sigue preparando sus tartas de frutas sin nadie que la ayude; no tantas
como antes, pero unas cuantas: y, por supuesto, siempre me envia «la mejor de
todas». Ademds, me pone en cada carta una moneda de diez centavos acolchada con
papel higiénico: «Vete a ver una pelicula y cuéntame la historia.» Poco a poco, sin
embargo, en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo, el Buddy que murié
en los anos ochenta del siglo pasado; poco a poco, los dias trece van dejando de ser los
Unicos dias en que no se levanta de la cama: llega una manana de noviembre, una
mafana sin hojas ni pajaros que anuncia el invierno, y esa mafiana ya no tiene fuerzas
para darse animos exclamando: «jVaya por Dios, ha llegado la temporada de las tartas
de frutas!»

Y cuando eso ocurre, yo lo sé. El mensaje que lo cuenta no hace mas que confirmar
una noticia que cierta vena secreta ya habia recibido, amputandome una insustituible
parte de mi mismo, dejandola suelta como una cometa cuyo cordel se ha roto. Por eso,
cuando cruzo el césped del colegio en esta mafnana de diciembre, no dejo de escrutar
el cielo. Como si esperase ver, a manera de un par de corazones, dos cometas perdidas



que suben corriendo hacia el cielo.



