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UN RECUERDO NAVIDEÑO

Imaginad una mañana de finales de noviembre. Una mañana de comienzos de invierno,
hace  más  de  veinte  años.  Pensad  en  la  cocina  de  un  viejo  caserón  de  pueblo.  Su
principal característica es una enorme estufa negra; pero también contiene una gran
mesa  redonda  y  una  chimenea  con  un  par  de  mecedoras  delante.  Precisamente  hoy
comienza la estufa su temporada de rugidos.

Una  mujer  de  trasquilado  pelo  blanco  se  encuentra  de  pie  junto  a  la  ventana  de  la
cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo jersey gris sobre un vestido veraniego de
calicó. Es pequeña y vivaz, como una gallina bantam; pero, debido a una prolongada
enfermedad juvenil, tiene los hombros horriblemente encorvados. Su rostro es notable,
algo  parecido  al  de  Lincoln,  igual  de  escarpado,  y  teñido  por  el  sol  y  el  viento;  pero
también es delicado, de huesos finos, y con unos ojos de color jerez y expresión tímida.

—¡Vaya  por  Dios!  —exclama,  y  su  aliento  empaña  el  cristal—.  ¡Ha  llegado  la
temporada de las tartas de frutas!

La  persona  con  la  que  habla  soy  yo.  Tengo  siete  años;  ella,  sesenta  y  tantos.  Somos
primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que tengo memoria. También
viven  otras  personas  en  la  casa,  parientes;  y  aunque  tienen  poder  sobre  nosotros,  y
nos hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existencia.
Cada uno de nosotros es el mejor amigo del otro. Ella me llama Buddy, en recuerdo de
un chico que antiguamente había sido su mejor amigo. El otro Buddy murió en los años
ochenta del siglo pasado, de pequeño. Ella sigue siendo pequeña.

—Lo  he  sabido  antes  de  levantarme  de  la  cama  —dice,  volviéndole  la  espalda  a  la
ventana y con una mirada de determinada excitación—. La campana del patio sonaba
fría  y  clarísima.  Y  no  cantaba  ningún  pájaro;  se  han  ido  a  tierras  más  cálidas,  ya  lo
creo  que  sí.  Mira,  Buddy,  deja  de  comer  galletas  y  vete  por  nuestro  carricoche.
Ayúdame a buscar el sombrero. Tenemos que preparar treinta tartas.

Siempre  ocurre  lo  mismo:  llega  cierta  mañana  de  noviembre,  y  mi  amiga,  como  si
inaugurase oficialmente esa temporada navideña anual que le dispara la imaginación y
aviva el fuego de su corazón, anuncia:

—¡Ha  llegado  la  temporada  de  las  tartas!  Vete  por  nuestro  carricoche.  Ayúdame  a
buscar el sombrero.

Y  aparece  el  sombrero,  que  es  de  paja,  bajo  de  copa  y  muy  ancho  de  ala,  y  con  un
corsé de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una



parienta  que  vestía  muy  a  la  moda.  Guiamos  juntos  el  carricoche,  un  desvencijado
cochecillo  de  niño,  por  el  jardín,  camino  de  la  arboleda  de  pacanas.  El  cochecito  es
mío;  es  decir  que lo  compraron para mí  cuando nací.  Es  de mimbre,  y  está  bastante
destrenzado, y sus ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un
objeto  fiel;  en  primavera  lo  llevamos  al  bosque  para  llenarlo  de  flores,  hierbas  y
helechos  para  las  macetas  de  la  entrada;  en  verano,  amontonamos  en  él  toda  la
parafernalia  de  las  meriendas  campestres,  junto  con  las  cañas  de  pescar,  y  bajamos
hasta la orilla de algún riachuelo;  en invierno también tiene algunas funciones:  es la
camioneta en la que trasladamos la leña desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de
cálida  cama  a  Queenie,  nuestra  pequeña  terrier  anaranjada  y  blanca,  un  correoso
animal  que  ha  sobrevivido  a  mucho  malhumor  y  a  dos  mordeduras  de  serpiente  de
cascabel. En este momento Queenie anda trotando en pos del carricoche.

Al  cabo  de  tres  horas  nos  encontramos  de  nuevo  en  la  cocina,  descascarillando  una
carretada de pacanas que el viento ha hecho caer de los árboles. Nos duele la espalda
de tanto agacharnos a recogerlas: ¡qué difíciles han sido de encontrar (pues la parte
principal de la cosecha se la han llevado, después de sacudir los árboles, los dueños de
la arboleda, que no somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban, entre las hierbas
engañosas  y  heladas!  ¡Caaracrac!  Un  alegre  crujido,  fragmentos  de  truenos  en
miniatura  que  resuenan  al  partir  las  cáscaras  mientras  en  la  jarra  de  leche  sigue
creciendo el dorado montón de dulce y aceitosa fruta marfileña. Queenie comienza a
relamerse,  y  de  vez  en cuando mi  amiga le  da furtivamente un pedacito,  pese a  que
insiste en que nosotros ni siquiera las probemos.

—No  debemos  hacerlo,  Buddy.  Como  empecemos,  no  habrá  quien  nos  pare.  Y  ni
siquiera con las que hay tenemos suficiente. Son treinta tartas.

La  cocina  va  oscureciéndose.  El  crepúsculo  transforma  la  ventana  en  un  espejo:
nuestros  reflejos  se  entremezclan  con  la  luna  ascendente  mientras  seguimos
trabajando junto a la chimenea a la luz del hogar. Por fin, cuando la luna ya está muy
alta, echamos las últimas cáscaras al fuego y, suspirando al unísono, observamos cómo
van prendiendo. El carricoche está vacío; la jarra, llena hasta el borde.

Tomamos  la  cena  (galletas  frías,  tocino,  mermelada  de  zarzamora)  y  hablamos  de  lo
del día siguiente. Al día siguiente empieza el trabajo que más me gusta: ir de compras.
Cerezas y cidras, jengibre y vainilla y piña hawaiana en lata, pacanas y pasas y nueces
y  whisky  y,  oh,  montones  de  harina,  mantequilla,  muchísimos  huevos,  especias,
esencias: pero ¡si nos hará falta un pony para tirar del carricoche hasta casa!

Pero,  antes  de  comprar,  queda  la  cuestión  del  dinero.  Ninguno  de  los  dos  tiene  ni
cinco.  Solamente  las  cicateras  cantidades  que  los  otros  habitantes  de  la  casa  nos
proporcionan muy de vez en cuando (ellos creen que una moneda de diez centavos es
una  fortuna)  y  lo  que  nos  ganamos  por  medio  de  actividades  diversas:  organizar
tómbolas  de  cosas  viejas,  vender  baldes  de  zarzamoras  que  nosotros  mismos



recogemos,  tarros  de  mermelada  casera  y  de  jalea  de  manzana  y  de  melocotón  en
conserva, o recoger flores para funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagésimo
noveno premio, cinco dólares, en un concurso nacional de rugby. Y no porque sepamos
ni jota de rugby. Sólo porque participamos en todos los concursos de los que tenemos
noticia:  en  este  momento  nuestras  esperanzas  se  centran  en  el  Gran  Premio  de
cincuenta  mil  dólares  que  ofrecen  por  inventar  el  nombre  de  una  nueva  marca  de
cafés (nosotros hemos propuesto «A. M.»; y después de dudarlo un poco, porque a mi
amiga le parecía sacrílego, como eslogan «¡A. M.! ¡Amén!»). A fuer de sincero, nuestra
única  actividad  provechosa  de  verdad  fue  lo  del  Museo  de  Monstruos  y  Feria  de
Atracciones que organizamos hace un par de veranos en una leñera. Las atracciones
consistían en proyecciones de linterna mágica con vistas de Washington y Nueva York
prestadas  por  un  familiar  que  había  estado  en  esos  lugares  (y  que  se  puso  furioso
cuando se enteró del motivo por el  que se las habíamos pedido);  el  Monstruo era un
polluelo de tres patas, recién incubado por una de nuestras gallinas. Toda la gente de
por aquí quería ver al polluelo: les cobrábamos cinco centavos a los adultos y dos a los
niños.  Y  llegamos  a  ganar  nuestros  buenos  veinte  dólares  antes  de  que  el  museo
cerrara sus puertas debido a la defunción de su principal estrella.

Pero  entre  unas  cosas  y  otras  vamos  acumulando  cada  año  nuestros  ahorros
navideños,  el  Fondo  para  Tartas  de  Frutas.  Guardamos  escondido  este  dinero  en  un
viejo  monedero  de  cuentas,  debajo  de  una  tabla  suelta  que  está  debajo  del  piso  que
está  debajo  del  orinal  que  está  debajo  de  la  cama  de  mi  amiga.  Sólo  sacamos  el
monedero de su seguro escondrijo para hacer un nuevo depósito, o, como suele ocurrir
los sábados, para algún reintegro; porque los sábados me corresponden diez centavos
para el cine. Mi amiga no ha ido jamás al cine, ni tiene intención de hacerlo:

—Prefiero  que  tú  me  cuentes  la  historia,  Buddy.  Así  puedo  imaginármela  mejor.
Además, las personas de mi edad no deben malgastar la vista. Cuando se presente el
Señor, quiero verle bien.

Aparte de no haber visto ninguna película, tampoco ha comido en ningún restaurante,
viajado a más de cinco kilómetros de casa, recibido o enviado telegramas, leído nada
que no sean tebeos y la Biblia, usado cosméticos, pronunciado palabrotas, deseado mal
alguno  a  nadie,  mentido  a  conciencia,  ni  dejado  que  ningún perro  pasara  hambre.  Y
éstas son algunas de las cosas que ha hecho, y que suele hacer: matar con una azada
la  mayor  serpiente  de  cascabel  jamás  vista  en  este  condado  (dieciséis  cascabeles),
tomar  rapé  (en  secreto),  domesticar  colibríes  (desafío  a  cualquiera  a  que  lo  intente)
hasta  conseguir  que  se  mantengan  en  equilibrio  sobre  uno  de  sus  dedos,  contar
historias  de  fantasmas  (tanto  ella  como  yo  creemos  en  los  fantasmas)  tan
estremecedoras que te dejan helado hasta en julio, hablar consigo misma, pasear bajo
la lluvia, cultivar las camelias más bonitas de todo el pueblo, aprenderse la receta de
todas  las  antiguas  pócimas  curativas  de  los  indios,  entre  otras,  una  fórmula  mágica
para quitar las verrugas.



Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitación que hay en una parte remota
de la casa, y que es el lugar donde mi amiga duerme, en una cama de hierro pintada
de  rosa  chillón,  su  color  preferido,  cubierta  con  una  colcha  de  retazos.  En  silencio,
saboreando  los  placeres  de  los  conspiradores,  sacamos  de  su  secreto  escondrijo  el
monedero de cuentas y derramamos su contenido sobre la colcha. Billetes de un dólar,
enrollados  como  un  canuto  y  verdes  como  brotes  de  mayo.  Sombrías  monedas  de
cincuenta  centavos,  tan  pesadas  que  sirven  para  cerrarle  los  ojos  a  un  difunto.
Preciosas  monedas  de  diez  centavos,  las  más  alegres,  las  que  tintinean  de  verdad.
Monedas  de  cinco  y  veinticinco  centavos,  tan  pulidas  por  el  uso  como  guijas  de  río.
Pero,  sobre  todo,  un  detestable  montón  de  hediondas  monedas  de  un  centavo.  El
pasado verano, otros habitantes de la casa nos contrataron para matar moscas,  a un
centavo  por  cada  veinticinco  moscas  muertas.  Ah,  aquella  carnicería  de  agosto:
¡cuántas  moscas  volaron  al  cielo!  Pero  no  fue  un  trabajo  que  nos  enorgulleciera.  Y,
mientras  vamos  contando  los  centavos,  es  como  si  volviésemos  a  tabular  moscas
muertas. Ninguno de los dos tiene facilidad para los números; contamos despacio, nos
descontamos, volvemos a empezar. Según sus cálculos, tenemos 12,73 dólares. Según
los míos, trece dólares exactamente.

—Espero que te hayas equivocado tú,  Buddy. Más nos vale andar con cuidado si  son
trece. Se nos deshincharán las tartas. O enterrarán a alguien. Por Dios, en la vida se
me ocurriría levantarme de la cama un día trece.

Lo  cual  es  cierto:  se  pasa  todos  los  días  trece  en  la  cama.  De  modo  que,  para
asegurarnos, sustraemos un centavo y lo tiramos por la ventana.

De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no hay
ninguno tan caro como el whisky, que, además, es el más difícil de adquirir: su venta
está prohibida por el  Estado. Pero todo el  mundo sabe que se le puede comprar una
botella  a  Mr.  Jajá  Jones.  Y  al  día  siguiente,  después  de  haber  terminado  nuestras
compras  más  prosaicas,  nos  encaminamos  a  las  señas  del  negocio  de  Mr.  Jajá,  un
«pecaminoso» (por citar la opinión pública) bar de pescado frito y baile que está a la
orilla del río. No es la primera vez que vamos allí, y con el mismo propósito; pero los
años anteriores hemos hecho tratos con la mujer de Jajá, una india de piel negra como
la tintura de yodo, reluciente cabello oxigenado, y aspecto de muerta de cansancio. De
hecho,  jamás  hemos  puesto  la  vista  encima  de  su  marido,  aunque  hemos  oído  decir
que también es indio. Un gigante con cicatrices de navajazos en las mejillas. Le llaman
Jajá  por  lo  tristón,  nunca  ríe.  Cuando  nos  acercamos  al  bar  (una  amplia  cabaña  de
troncos,  festoneada  por  dentro  y  por  fuera  con  guirnaldas  de  bombillas  desnudas
pintadas de colores vivos, y situada en la embarrada orilla del río, a la sombra de unos
árboles  por  entre  cuyas  ramas  crece  el  musgo  como  niebla  gris)  frenamos  nuestro
paso.  Incluso  Queenie  deja  de  brincar  y  permanece  cerca  de  nosotros.  Ha  habido
asesinatos en el bar de Jajá. Gente descuartizada. Descalabrada. El mes próximo irá al
juzgado  uno  de  los  casos.  Naturalmente,  esta  clase  de  cosas  ocurren  por  la  noche,
cuando gimotea el fonógrafo y las bombillas pintadas proyectan demenciales sombras.



De  día,  el  local  de  Jajá  es  destartalado  y  está  desierto.  Llamo  a  la  puerta,  ladra
Queenie, grita mi amiga:

—¡Mrs. Jajá! ¡Eh, señora! ¿Hay alguien en casa?

Pasos.  Se  abre  la  puerta.  Nuestros  corazones  dan  un  vuelco.  ¡Es  Mr.  Jajá  Jones  en
persona!  Y  es  un  gigante;  y  tiene  cicatrices;  y  no  sonríe.  Qué  va,  nos  lanza  miradas
llameantes con sus satánicos ojos rasgados, y quiere saber:

—¿Qué queréis de Jajá?

Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos decírselo. Al rato,
mi amiga medio encuentra su voz, apenas una vocecilla susurrante:

—Si no le importa, Mr. Jajá, querríamos un litro del mejor whisky que tenga.

Los ojos  se  le  rasgan todavía  más.  ¿No es  increíble?  ¡Mr.  Jajá  está  sonriendo!  Hasta
riendo.

—¿Cuál de los dos es el bebedor?

—Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jajá. Para cocinar.

Esto le templa el ánimo. Frunce el ceño.

—Qué manera de tirar un buen whisky.

No obstante,  se retira hacia las sombras del  bar y reaparece unos cuantos segundos
después  con  una  botella  de  contenido  amarillo  margarita,  sin  etiqueta.  Exhibe  su
centelleo a la luz del sol y dice:

—Dos dólares.

Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, al tiempo que hace
sonar  las  monedas  en  la  mano  cerrada,  como  si  fueran  dados,  se  le  suaviza  la
expresión.

—¿Sabéis lo que os digo? —nos propone, devolviendo el dinero a nuestro monedero de
cuentas—. Pagádmelo con unas cuantas tartas de frutas.

De vuelta a casa, mi amiga comenta:

—Pues  a  mí  me  ha  parecido  un  hombre  encantador.  Pondremos  una  tacita  más  de
pasas en su tarta.



La estufa negra, cargada de carbón y leña, brilla como una calabaza iluminada. Giran
velozmente los batidores de huevos, dan vueltas como locas las cucharas en cuencos
cargados de mantequilla  y  azúcar,  endulza el  ambiente la  vainilla,  lo  hace picante el
jengibre;  unos  olores  combinados  que  hacen  que  te  hormiguee  la  nariz  saturan  la
cocina,  empapan  la  casa,  salen  volando  al  mundo  arrastrados  por  el  humo  de  la
chimenea. Al cabo de cuatro días hemos terminado nuestra tarea. Treinta y una tartas,
ebrias de whisky, se tuestan al sol en los estantes y los alféizares de las ventanas.

¿Para quién son?

Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de hecho, la mayor
parte las hemos hecho para personas con las que quizás sólo hemos hablado una vez, o
ninguna.  Gente  de  la  que  nos  hemos  encaprichado.  Como  el  presidente  Roosevelt.
Como el reverendo J. C. Lucey y señora, misioneros baptistas en Borneo, que el pasado
invierno  dieron  unas  conferencias  en  el  pueblo.  O  el  pequeño  afilador  que  pasa  por
aquí  dos  veces  al  año.  O  Abner  Packer,  el  conductor  del  autobús  de  las  seis  que,
cuando  llega  de  Mobile,  nos  saluda  con  la  mano  cada  día  al  pasar  delante  de  casa
envuelto  en  un  torbellino  de  polvo.  O  los  Wiston,  una  joven  pareja  californiana  cuyo
automóvil  se  averió  una  tarde  ante  nuestro  portal,  y  que  pasó  una  agradable  hora
charlando  con  nosotros  (el  joven  Wiston  nos  sacó  una  foto,  la  única  que  nos  han
sacado en nuestra vida). ¿Es debido a que mi amiga siente timidez ante todo el mundo,
excepto los  desconocidos,  que esos desconocidos,  y  otras personas a quienes apenas
hemos  tratado,  son  para  nosotros  nuestros  más  auténticos  amigos?  Creo  que  sí.
Además, los cuadernos donde conservamos las notas de agradecimiento con membrete
de  la  Casa  Blanca,  las  ocasionales  comunicaciones  que  nos  llegan  de  California  y
Borneo,  las  postales  de un centavo firmadas por  el  afilador,  hacen que nos sintamos
relacionados con unos mundos rebosantes de acontecimientos,  situados muy lejos de
la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado.

Una desnuda rama de higuera decembrina araña la ventana. La cocina está vacía, han
desaparecido  las  tartas;  ayer  llevamos  las  últimas  a  correos,  cargadas  en  el
carricoche,  y  una  vez  allí  tuvimos  que  vaciar  el  monedero  para  pagar  los  sellos.
Estamos en la ruina. Es una situación que me deprime notablemente,  pero mi amiga
está  empeñada  en  que  lo  celebremos:  con  los  dos  centímetros  de  whisky  que  nos
quedan en la botella de Jajá. A Queenie le echamos una cucharada en su café (le gusta
el  café  aromatizado  con  achicoria,  y  bien  cargado).  Dividimos  el  resto  en  un  par  de
vasos  de  gelatina.  Los  dos  estamos  bastante  atemorizados  ante  la  perspectiva  de
tomar  whisky  solo;  su  sabor  provoca  en  los  dos  expresiones  beodas  y  amargos
estremecimientos.  Pero  al  poco  rato  comenzamos  a  cantar  simultáneamente  una
canción distinta cada uno. Yo no me sé la letra de la mía, sólo: Ven, ven, ven a bailar
cimbreando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser, bailarín de claque
en  películas  musicales.  La  sombra  de  mis  pasos  de  baile  anda  de  jarana  por  las
paredes; nuestras voces hacen tintinear la porcelana; reímos como tontos: se diría que



unas manos invisibles están haciéndonos cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea
en el aire, y algo parecido a una sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y
chisporroteante  por  dentro,  como  los  troncos  que  se  desmenuzan  en  el  hogar,
despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor de la
estufa, sujeto el dobladillo de su pobre falda de calicó con la punta de los dedos, igual
que  si  fuera  un  vestido  de  noche:  Muéstrame  el  camino  de  vuelta  a  casa,  está
cantando,  mientras rechinan en el  piso sus zapatillas  de tenis.  Muéstrame el  camino
de vuelta a casa.

Entran  dos  parientes.  Muy  enfadados.  Potentes,  con  miradas  censoras,  lenguas
severas.  Escuchad lo que dicen,  sus palabras amontonándose unas sobre otras hasta
formar una canción iracunda:

—¡Un niño de siete años oliendo a whisky! ¡Te has vuelto loca! ¡Dárselo a un niño de
siete años! ¡Estás chiflada! ¡Vas por mal camino! ¿Te acuerdas de la prima Kate? ¿Del
tío  Charlie?  ¿Del  cuñado  del  tío  Charlie?  ¡Qué  escándalo!  ¡Qué  vergüenza!  ¡Qué
humillación! ¡Arrodíllate, reza, pídele perdón al Señor!

Queenie  se  esconde debajo  de  la  estufa.  Mi  amiga se  queda mirando vagamente sus
zapatillas,  le  tiembla  el  mentón,  se  levanta  la  falda,  se  suena y  se  va  corriendo a  su
cuarto.  Mucho  después  de  que  el  pueblo  haya  ido  a  acostarse  y  la  casa  esté  en
silencio, con la sola excepción de los carillones de los relojes y el chisporroteo de los
fuegos  casi  apagados,  mi  amiga  llora  contra  una  almohada  que  ya  está  tan  húmeda
como el pañuelo de una viuda.

—No llores —le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del camisón de
franela, que aún huele al jarabe de la tos que tomé el invierno pasado—, no llores —le
suplico,  jugando  con  los  dedos  de  sus  pies,  haciéndole  cosquillas—,  eres  demasiado
vieja para llorar.

—Por eso lloro —dice ella, hipando—. Porque soy demasiado vieja. Vieja y ridícula.

—Ridícula no.  Divertida.  Más divertida que nadie.  Oye,  como sigas llorando,  mañana
estarás tan cansada que no podremos ir a cortar el árbol.

Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le está prohibido) para lamerle
las mejillas.

—Conozco  un  sitio  donde  encontraremos  árboles  de  verdad,  preciosos,  Buddy.  Y
también  hay  acebo.  Con  bayas  tan  grandes  como  tus  ojos.  Está  en  el  bosque,  muy
adentro.  Más  lejos  de  lo  que  nunca  hemos  ido.  Papá  nos  traía  de  allí  los  árboles  de
Navidad: se los cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta años. Bueno, no sabes lo
impaciente que estoy por que amanezca.



De mañana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol, redondo como una naranja
y anaranjado como una luna de verano,  cuelga en el  horizonte y bruñe los plateados
bosques  invernales.  Chilla  un  pavo  silvestre.  Un  cerdo  renegado  gruñe  entre  la
maleza. Pronto, junto a la orilla del poco profundo riachuelo de aguas veloces, tenemos
que abandonar el carricoche. Queenie es la primera en vadear la corriente, chapotea
hasta el otro lado, ladrando en son de queja porque la corriente es muy fuerte, tan fría
que  seguro  que  pilla  una  pulmonía.  Nosotros  la  seguimos,  con  el  calzado  y  los
utensilios  (un  hacha  pequeña,  un  saco  de  arpillera)  sostenidos  encima  de  la  cabeza.
Dos kilómetros más de espinas,  erizos y zarzas que se nos enganchan en la ropa; de
herrumbrosas  agujas  de  pino,  y  con  el  brillo  de  los  coloridos  hongos  y  las  plumas
caídas. Aquí, allá, un destello, un temblor, un éxtasis de trinos nos recuerdan que no
todos  los  pájaros  han  volado  hacia  el  sur.  El  camino  serpentea  siempre  por  entre
charcos  alimonados  de  sol  y  sombríos  túneles  de  enredaderas.  Hay  que  cruzar  otro
arroyo:  una  fastidiada  flota  de  moteadas  truchas  hace  espumear  el  agua  a  nuestro
alrededor,  mientras  unas  ranas  del  tamaño  de  platos  se  entrenan  a  darse  panzadas;
unos  obreros  castores  construyen  un  dique.  En  la  otra  orilla,  Queenie  se  sacude  y
tiembla.  También  tiembla  mi  amiga:  no  de  frío,  sino  de  entusiasmo.  Una  de  las
maltrechas  rosas  de  su  sombrero  deja  caer  un pétalo  cuando levanta  la  cabeza para
inhalar el aire cargado del aroma de los pinos.

—Casi  hemos  llegado.  ¿No  lo  hueles,  Buddy?  —dice,  como  si  estuviéramos
aproximándonos al océano.

Y,  en  efecto,  es  como  cierta  suerte  de  océano.  Aromáticas  extensiones  ilimitadas  de
árboles  navideños,  de  acebos  de  hojas  punzantes.  Bayas  rojas  tan  brillantes  como
campanillas  sobre  las  que  se  ciernen,  gritando,  negros  cuervos.  Tras  haber  llenado
nuestros  sacos  de  arpillera  con  la  cantidad  suficiente  de  verde  y  rojo  como  para
adornar una docena de ventanas, nos disponemos a elegir el árbol.

—Tendría  que ser  —dice  mi  amiga— el  doble  de  alto  que un chico.  Para  que ningún
chico pueda robarle la estrella.

El  que  elegimos  es  el  doble  de  alto  que  yo.  Un  valiente  y  bello  bruto  que  aguanta
treinta  hachazos  antes  de  caer  con  un  grito  crujiente  y  estremecedor.  Cargándolo
como  si  fuese  una  pieza  de  caza,  comenzamos  la  larga  expedición  de  regreso.  Cada
pocos  metros  abandonamos  la  lucha,  nos  sentamos,  jadeamos.  Pero  poseemos  la
fuerza del cazador victorioso que, sumada al perfume viril y helado del árbol, nos hace
revivir,  nos incita a continuar.  Muchas felicitaciones acompañan nuestro crepuscular
regreso por el camino de roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra
esquiva  y  vaga  cuando  la  gente  elogia  el  tesoro  que  llevamos  en  el  carricoche:  qué
árbol tan precioso, ¿de dónde lo habéis sacado?

—De allá lejos —murmura ella con imprecisión.



Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico dueño de la fábrica se asoma
y gimotea:

—Os doy veinticinco centavos por ese árbol.

En  general,  a  mi  amiga  le  da  miedo  decir  que  no;  pero  en  esta  ocasión  rechaza
prontamente el ofrecimiento con la cabeza:

—Ni por un dólar.

La mujer del empresario insiste.

—¿Un  dólar?  Y  un  cuerno.  Cincuenta  centavos.  Es  mi  última  oferta.  Pero  mujer,
puedes ir por otro.

En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente:

—Lo dudo. Nunca hay dos de nada.

En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el día siguiente, roncando
como un ser humano.

Un  baúl  que  hay  en  la  buhardilla  contiene:  una  caja  de  zapatos  llena  de  colas  de
armiño (procedentes de la capa que usaba para ir a la ópera cierta extraña dama que
en  tiempos  alquiló  una  habitación  de  la  casa),  varios  rollos  de  gastadas  cenefas  de
oropel  que  el  tiempo  ha  acabado  dorando,  una  estrella  de  plata,  una  breve  tira  de
bombillas  en  forma de vela,  fundidas  y  seguramente  peligrosas.  Adornos  magníficos,
hasta cierto punto, pero no son suficientes: mi amiga quiere que el árbol arda «como
la  vidriera  de  una  iglesia  baptista»,  que  se  le  doblen  las  ramas  bajo  el  peso  de  una
copiosa  nevada  de  adornos.  Pero  no  podemos  permitirnos  el  lujo  de  comprar  los
esplendores  made-in-Japan  que  venden  en  la  tienda  de  baratijas.  De  modo  que
hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasarnos días y días sentados a la mesa
de la cocina, armados de tijeras, lápices y montones de papeles de colores. Yo trazo los
perfiles  y  mi  amiga  los  recorta:  gatos  y  más  gatos,  y  también  peces  (porque  es  fácil
dibujarlos),  unas  cuantas  manzanas,  otras  tantas  sandías,  algunos  ángeles  alados
hechos  de  las  hojas  de  papel  de  estaño  que  guardamos  cuando  comemos  chocolate.
Utilizamos imperdibles para sujetar todas estas creaciones al árbol; a modo de toque
final, espolvoreamos por las ramas bolitas de algodón (recogido para este fin el pasado
agosto). Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos.

—Dime la verdad, Buddy. ¿No está para comérselo?

Queenie intenta comerse un ángel.



Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que ponemos en cada
una  de  las  ventanas  de  la  fachada,  nuestro  siguiente  proyecto  consiste  en  inventar
regalos para la familia. Pañuelos teñidos a mano para las señoras y, para los hombres,
jarabe casero de limón y regaliz y aspirina, que debe ser tomado «en cuanto aparezcan
Síntomas  de  Resfriado  y  Después  de  Salir  de  Caza».  Pero  cuando  llega  la  hora  de
preparar el regalo que nos haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos separamos para
trabajar  en  secreto.  A  mí  me  gustaría  comprarle  una  navaja  con  incrustaciones  de
perlas en el mango, una radio, medio kilo entero de cerezas recubiertas de chocolate
(las probamos una vez, y desde entonces está siempre jurando que podría alimentarse
sólo de ellas: «Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios que podría…, y no tomo su nombre en
vano»). En lugar de eso, le estoy haciendo una cometa. A ella le gustaría comprarme
una bicicleta (lo ha dicho millones de veces: «Si pudiera, Buddy. La vida ya es bastante
mala cuando tienes que prescindir de las cosas que te gustan a ti; pero, diablos, lo que
más me enfurece es no poder regalar aquello que les gusta a los otros. Pero cualquier
día  te  la  consigo,  Buddy.  Te  localizo  una  bici.  Y  no  me  preguntes  cómo.  Quizás  la
robe»). En lugar de eso, estoy casi seguro de que me está haciendo una cometa: igual
que el año pasado, y que el anterior. El anterior a ése nos regalamos sendas hondas.
Todo  lo  cual  me  está  bien:  porque  somos  los  reyes  a  la  hora  de  hacer  volar  las
cometas,  y  sabemos  estudiar  el  viento  como  los  marineros;  mi  amiga,  que  sabe  más
que  yo,  hasta  es  capaz  de  hacer  que  flote  una  cometa  cuando  no  hay  ni  la  brisa
suficiente para traer nubes.

La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de veinte centavos y
vamos a la carnicería para comprarle a Queenie su regalo tradicional, un buen hueso
masticable de buey. El hueso, envuelto en papel de fantasía, queda situado en la parte
más alta del árbol, junto a la estrella. Queenie sabe que está allí. Se sienta al pie del
árbol y mira hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la hora de acostarse y no se
quiere  mover  ni  un  centímetro.  Yo  me  siento  tan  excitado  como  ella.  Me  destapo  a
patadas y me paso la noche dándole vueltas a la almohada, como si fuese una de esas
noches tan sofocantes de verano. Canta desde algún lugar un gallo: equivocadamente,
porque el sol sigue estando al otro lado del mundo.

—¿Estás despierto, Buddy?

Es  mi  amiga,  que  me  llama  desde  su  cuarto,  justo  al  lado  del  mío;  y  al  cabo  de  un
instante ya está sentada en mi cama, con una vela encendida.

—Mira, no puedo pegar ojo —declara—. La cabeza me da más brincos que una liebre.
Oye, Buddy, ¿crees que Mrs. Roosevelt servirá nuestra tarta para la cena?

Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quiero.

—Me da la sensación de que antes tenías la mano mucho más pequeña. Supongo que
detesto la idea de verte crecer. ¿Seguiremos siendo amigos cuando te hagas mayor?



Yo le digo que siempre.

—Pero  me  siento  horriblemente  mal,  Buddy.  No  sabes  la  de  ganas  que  tenía  de
regalarte  una  bici.  He  intentado  venderme  el  camafeo  que  me  regaló  papá.  Buddy
—vacila un poco, como si estuviese muy avergonzada—, te he hecho otra cometa.

Luego le  confieso  que también yo  le  he  hecho una cometa,  y  nos  reímos.  La  vela  ha
ardido  tanto  rato  que  ya  no  hay  quien  la  sostenga.  Se  apaga,  delata  la  luz  de  las
estrellas que dan vueltas en la ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy
lentamente,  va  acallando el  amanecer.  Seguramente  dormitamos;  pero  la  aurora  nos
salpica como si fuese agua fría; nos levantamos, con los ojos como platos y errando de
un  lado  para  otro  mientras  aguardamos  a  que  los  demás  se  despierten.  Con  toda  la
mala intención, mi amiga deja caer un cacharro metálico en el suelo de la cocina. Yo
bailo claque ante las puertas cerradas. Uno a uno, los parientes emergen, con cara de
sentir  deseos  de  asesinarnos  a  ella  y  a  mí;  pero  es  Navidad,  y  no  pueden  hacerlo.
Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se pueda imaginar, desde hojuelas y ardilla
frita hasta maíz tostado y miel en panal. Lo cual pone a todo el mundo de buen humor,
con la sola excepción de mi amiga y yo. La verdad, estamos tan impacientes por llegar
a lo de los regalos que no conseguimos tragar ni un bocado.

Pues bien, me llevo una decepción. ¿Y quién no? Unos calcetines, una camisa para ir a
la escuela dominical, unos cuantos pañuelos, un jersey usado, una suscripción por un
año a una revista religiosa para niños: El pastorcillo. Me sacan de quicio. De verdad.

El botín de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de mandarinas. Pero
está mucho más orgullosa de un chal  de lana blanca que le ha tejido su hermana, la
que está casada. Pero dice que su regalo favorito es la cometa que le he hecho yo. Y,
en efecto, es muy bonita; aunque no tanto como la que me ha hecho ella a mí, azul y
salpicada de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta; es más, lleva mi nombre,
«Buddy», pintado.

—Hay viento, Buddy.

Hay viento, y nada importará hasta el momento en que bajemos corriendo al prado que
queda cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a esconder su hueso (y el mismo
en  donde,  dentro  de  un  año,  será  enterrada  Queenie).  Una  vez  allí,  nadando  por  la
sana hierba  que nos  llega  hasta  la  cintura,  soltamos nuestras  cometas,  sentimos  sus
tirones de peces celestiales que flotan en el  viento.  Satisfechos, reconfortados por el
sol, nos despatarramos en la hierba y pelamos mandarinas y observamos las cabriolas
de nuestras cometas. Me olvido enseguida de los calcetines y del jersey usado. Soy tan
feliz  como si  ya  hubiésemos ganado el  Gran Premio  de  cincuenta  mil  dólares  de  ese
concurso de marcas de café.



—¡Ahí  va,  pero  qué  tonta  soy!  —exclama  mi  amiga,  repentinamente  alerta,  como  la
mujer  que  se  ha  acordado  demasiado  tarde  de  los  pasteles  que  había  dejado  en  el
horno—. ¿Sabes qué había creído siempre? —me pregunta en tono de haber hecho un
gran  descubrimiento,  sin  mirarme  a  mí,  pues  los  ojos  se  le  pierden  en  algún  lugar
situado a mi espalda—. Siempre había creído que para ver al Señor hacía falta que el
cuerpo  estuviese  muy  enfermo,  agonizante.  Y  me  imaginaba  que  cuando  Él  llegase
sería como contemplar una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol se cuela a
chorros  por  los  cristales  de  colores,  tan  luminoso  que  ni  te  enteras  de  que  está
oscureciendo. Y ha sido una vidriera de colores en la que el sol se colaba a chorros, así
de espectral. Pero apuesto a que no es eso lo que suele ocurrir. Apuesto a que, cuando
llega a su final, la carne comprende que el Señor ya se ha mostrado. Que las cosas, tal
como  son  —su  mano  traza  un  círculo,  en  un  ademán  que  abarca  nubes  y  cometas  y
hierba,  y  hasta  a  Queenie,  que  está  escarbando  la  tierra  en  la  que  ha  enterrado  su
hueso—, tal  como siempre las ha visto,  eran verle a Él.  En cuanto a mí,  podría dejar
este mundo con un día como hoy en la mirada.

Ésta es la última Navidad que pasamos juntos.

La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar está en un colegio militar. Y a
partir  de  ahí  se  sucede  una  desdichada  serie  de  cárceles  a  toque  de  corneta,  de
sombríos campamentos de verano a toque de diana. Tengo además otra casa. Pero no
cuenta. Mi casa está allí donde se encuentra mi amiga, y jamás la visito.

Y  ella  sigue  allí,  rondando  por  la  cocina.  Con  Queenie  como  única  compañía.  Luego
sola. («Querido Buddy», me escribe con su letra salvaje, difícil de leer, «el caballo de
Jim Macy le dio ayer una horrible coz a Queenie. Demos gracias de que ella no llegó a
enterarse  del  dolor.  La  envolví  en  una  sábana  de  hilo,  y  la  llevé  en  el  carricoche  al
prado  de  Simpson,  para  que  esté  rodeada  de  sus  huesos…»)  Durante  algunos
noviembres  sigue  preparando  sus  tartas  de  frutas  sin  nadie  que  la  ayude;  no  tantas
como  antes,  pero  unas  cuantas:  y,  por  supuesto,  siempre  me  envía  «la  mejor  de
todas». Además, me pone en cada carta una moneda de diez centavos acolchada con
papel  higiénico:  «Vete  a  ver  una  película  y  cuéntame  la  historia.»  Poco  a  poco,  sin
embargo, en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo, el Buddy que murió
en los años ochenta del siglo pasado; poco a poco, los días trece van dejando de ser los
únicos  días  en  que  no  se  levanta  de  la  cama:  llega  una  mañana  de  noviembre,  una
mañana sin hojas ni pájaros que anuncia el invierno, y esa mañana ya no tiene fuerzas
para darse ánimos exclamando: «¡Vaya por Dios, ha llegado la temporada de las tartas
de frutas!»

Y cuando eso ocurre,  yo lo  sé.  El  mensaje  que lo  cuenta no hace más que confirmar
una noticia que cierta vena secreta ya había recibido, amputándome una insustituible
parte de mí mismo, dejándola suelta como una cometa cuyo cordel se ha roto. Por eso,
cuando cruzo el césped del colegio en esta mañana de diciembre, no dejo de escrutar
el cielo. Como si esperase ver, a manera de un par de corazones, dos cometas perdidas



que suben corriendo hacia el cielo.


