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El juez daba fin a sus recomendaciones al jurado.

—He  dicho,  señores,  casi  todo  lo  que  tenía  que  decirles;  ustedes  resolverán  si  hay
pruebas suficientes para dictaminar si este hombre es o no culpable del asesinato de
Vivian Barnaby. Han oído las declaraciones de los sirvientes sobre la hora en que fue
disparado  el  tiro.  Todas  ellas  concuerdan.  Tienen  ustedes  la  prueba  de  la  carta  que
escribió  Vivian  Barnaby  al  acusado,  en  la  mañana  de  ese  mismo  día,  viernes  13  de
septiembre, y que la defensa ni siquiera ha tratado de negar. Han oído, también, que
el  acusado  negó  rotundamente  haber  estado  en  Deering  Hill,  hasta  que  tuvo  que
admitirlo ante las pruebas terminantes presentadas por la policía. Ustedes sacarán sus
conclusiones de lo que sugiere esa negativa. En este caso no hay pruebas directas. A
ustedes les toca resolver las cuestiones de móviles, medios y oportunidad. La defensa
alega  que  una  persona  desconocida  entró  en  la  sala  de  música,  después  de  haber
salido el acusado, y mató a Vivian Barnaby y con la misma escopeta que, por un olvido
un tanto asombroso, el acusado había dejado allí.  Han oído cómo el acusado justifica
haber tardado media hora en llegar a su casa. Si ustedes no aceptan la explicación del
acusado y creen que el 13 de septiembre éste disparó su arma sobre Vivian Barnaby
con  el  propósito  de  matarla,  tienen,  señores,  que  declararlo  culpable.  En  cambio,  si
aceptan su explicación, tienen el deber de absolverlo. Ahora les ruego que se retiren y
deliberen.  Cuando  hayan  arribado  a  una  conclusión,  la  formularán.  Antes  de  treinta
minutos  volvió  el  jurado.  Dio  a  conocer  el  veredicto,  anticipado por  la  mayoría  de  la
concurrencia: culpable.

Mr.  Satterthwaite  salió  de  los  tribunales  preocupado.  Los  meros  homicidios  no  lo
atraían.  Era  de  temperamento  demasiado  exquisito  para  interesarse  en  los  sórdidos
pormenores  de  un  crimen vulgar.  Pero  el  caso  Wylde  era  otra  cosa.  El  joven  Martin
Wylde  era  lo  que  se  llama  un  caballero,  y  la  víctima,  la  joven  esposa  de  sir  George
Barnaby, había sido amiga personal de Mr. Satterthwaite.

En  todo  ello  pensaba  mientras  recorría  el  barrio  de  Holborn  y  penetraba  en  el
laberinto de calles pobres que llevan a Soho. En una de estas calles hay un pequeño
restaurante, frecuentado por una selecta minoría que incluía a Mr. Satterthwaite. No
era  un  sitio  económico,  pues  estaba  dedicado  a  los  gourmets  más  exigentes;  era  un
lugar  tranquilo  —ninguna  jazz-band  lo  vejaba—,  más  bien  oscuro,  con  mozos  que
surgían silenciosamente de la penumbra, cargados de grandes fuentes de plata, como
si  participaran  en  un  rito  sagrado.  El  restaurante  se  llamaba  Arlecchino.  Mr.
Satterthwaite, pensativo aún, entró y se dirigió a su mesa; en un rincón apartado. Sólo
cuando estuvo cerca vio que la mesa estaba ocupada por un hombre moreno y alto que
tenía la cara en la sombra. Los reflejos que despedía una ventana de vidrios de colores



convertían su traje austero en un juego de rombos tornasolados.

Mr.  Satterthwaite  estaba  a  punto  de  retirarse,  pero  en  ese  momento  el  desconocido
dejó ver su cara.

—¡Alabado sea Dios! —dijo Mr. Satterthwaite, cuyo vocabulario era un tanto arcaico—.
Es Mr. Quin.

En tres oportunidades anteriores se habían encontrado, y siempre había ocurrido algo
singular.  Era  un  hombre  extraño  aquel  Mr.  Quin,  con  su  don  de  mostrar  todas  las
cosas bajo una luz distinta.

Mr. Satterthwaite sintió una íntima felicidad. Su papel en la vida era el de espectador,
y lo sabía; pero bajo la influencia de Mr. Quin tenía la ilusión de ser un actor: un actor
principal.

—¡Qué sorpresa más agradable! —dijo—. ¿Puedo sentarme?

—Encantado. Como usted ve, aún no he empezado a comer.

Inmediatamente  surgió  el  maître  de  entre  las  sombras:  Mr.  Satterthwaite,  como
correspondía a un hombre de paladar exigente y delicado, se dedicó de lleno a la tarea
de seleccionar el menú. Pocos minutos después, con una ligera sonrisa de aprobación
en sus labios, se retiró el maître con el pedido y encomendó a un mozo el servicio.

Mr. Satterthwaite se dirigió a Mr. Quin:

—Vengo de Old Bailey —dijo—. Me ha impresionado profundamente este asunto.

—Lo declararon culpable, ¿verdad? —preguntó Mr. Quin.

—Sí, el jurado sólo necesitó media hora para decidir.

Mr. Quin movió la cabeza y dijo:

—Ese fallo era inevitable, dados los testimonios existentes.

—Y no obstante… —empezó a decir Mr. Satterthwaite, y se calló.

Mr. Quin terminó la frase por él.

—… y sin embargo, sus simpatías estaban del lado del acusado. ¿No es eso lo que iba a
decir?



—Sí;  eso  es.  Martin  Wylde  es  una  persona  tan  agradable  que  cuesta  creer  en  su
culpabilidad. De todos modos, es cierto que, últimamente, ha habido varios jóvenes al
parecer intachables que han resultado criminales de la peor especie.

—Demasiados —murmuró Mr. Quin.

—¿Cómo dijo? —preguntó Mr. Satterthwaite con atención.

—Demasiados… para mal de Martin Wylde. Desde un principio hubo una pronunciada
tendencia a considerar este crimen como uno de tantos de la misma índole: el hombre
que se saca de encima a una mujer para poder casarse con otra.

—Tal vez —exclamó Mr. Satterthwaite, en tono de duda—. Pero las pruebas…

—¡Ah! —contestó rápidamente Mr. Quin—. Temo no conocer íntegramente las pruebas
expuestas.

La  fe  en  sí  mismo  renació  en  Mr.  Satterthwaite.  Sintió  que  una  fuerza  extraña  lo
impulsaba  a  hablar.  Tuvo  la  sensación  de  que  iba  a  decir  algo  extraordinario…,
profundo y dramático.

—Permítame  que  trate  de  hacerle  ver  las  cosas.  Yo  conozco  a  los  Barnaby,
¿comprende? Estoy enterado hasta de las circunstancias más peculiares. Lo conduciré
a usted entre bastidores, para que pueda observar la representación desde adentro.

Mr. Quin se inclinó hacia adelante con una sonrisa alentadora.

—Si hay alguien que pueda revelarme eso, nadie mejor que usted, Mr. Satterthwaite
—dijo.

Mr. Satterthwaite se aferró a la mesa con ambas manos. Estaba como trastornado. En
aquel momento era un artista; un artista cuyo recurso eran las palabras.

En forma suave y a grandes rasgos pintó la vida en Deering Hill. Sir George Barnaby,
anciano  y  obeso,  orgulloso  de  su  fortuna,  era  un  hombre  que  vivía  pendiente  de  los
detalles  más  insignificantes.  Era  metódico,  disciplinado,  incapaz  de  olvidarse  de  dar
cuerda  a  sus  relojes  todos  los  viernes  por  la  noche.  Liquidaba  personalmente  sus
cuentas los martes por la mañana y vigilaba noche a noche que la puerta de la calle
estuviera  debidamente  cerrada.  En  otras  palabras,  era  un  hombre  exageradamente
cuidadoso.

De sir George pasó luego a lady Barnaby; su crítica fue menos dura, pero no por eso
menos firme. La había visto relativamente poco, pero su impresión había sido definida
y duradera.



Era una criatura llena de vitalidad; demasiado joven para su marido. Sin experiencia
de la vida, pero con ansias de vivirla.

—Ella  odiaba  a  su  marido.  Había  llegado  a  casarse  con  él  sin  saber  lo  que  hacía,  y
ahora…

Estaba desesperada,  según siguió explicando,  desorientada.  No contaba con ninguna
clase  de  recursos  propios  y  dependía  exclusivamente  de  su  anciano  marido.  Sin
embargo,  parecía no darse cuenta de lo que esto significaba para ella.  Era hermosa,
aunque  su  belleza  era  más  una  promesa  que  realidad.  También  era  ambiciosa.  A  su
ansia  de  vivir  unía  una  gran  ambición;  un  deseo  vehemente  de  tener  más  de  lo  que
tenía.

—Nunca  llegué  a  conocer  a  Mr.  Wylde  —continuó  Mr.  Satterthwaite—  más  que  por
referencias. Se dedicaba de lleno a las tareas de su granja, situada a poco más de un
kilómetro de Deering Hill. Y Vivian Barnaby se interesó vivamente por la agricultura o,
por  lo  menos,  hizo  creer  que  se  interesaba.  Mi  opinión  es  que  no  fue  más  que  un
pretexto.  La  realidad es  que vio  en él  una válvula  de  escape.  Y  se  aferró  a  él  con la
misma fuerza con que un niño se aferra a un juguete. Claro que esto sólo podía llevar a
un  fin… Sabemos  lo  que  ocurrió,  porque  las  cartas  fueron  leídas  en  el  tribunal.  Mr.
Wylde había guardado las cartas de Vivian, pero ésta no había hecho lo mismo con las
de él; sin embargo, del texto de las cartas leídas parece desprenderse que Wylde iba
perdiendo interés por ella. Él mismo lo admitió. Estaba de por medio la otra chica, que
también vive en el pueblo de Deering Vale. Su padre es el médico del lugar. Usted lo
habrá  visto  en  el  juzgado,  ¿verdad?  ¡Ah!,  no;  ahora  recuerdo  que  usted  no  estuvo,
según me dijo.  Se  la  describiré.  Es  una  chica  rubia,  muy  rubia,  de  apariencia  dulce,
quizás un poquito tonta; muy reposada y leal. Sobre todo muy leal.

Miró  a  Mr.  Quin  como  requiriendo  su  aprobación,  y  éste  se  la  otorgó  en  forma  de
amable sonrisa. Mr. Satterthwaite continuó:

—Usted oyó la lectura de la última carta… Perdón… Quiero decir que la habrá leído en
los diarios, supongo. Me refiero a la que fue escrita el viernes 13 de septiembre por la
mañana.  Contenía  una  serie  de  desesperados  reproches  y  amenazas,  y  terminaba
rogándole a Martin Wylde que fuera a Deering Hill esa misma tarde a las seis. “Dejaré
la puerta abierta para ti, para que nadie se entere de que estuviste aquí. Te esperaré
en la sala de música”. La carta fue llevada personalmente.

Mr. Satterthwaite hizo una breve pausa y luego prosiguió:

—Cuando Martin Wylde fue arrestado, negó rotundamente haber estado en la casa esa
noche. Declaró que había tomado su escopeta y había ido a los bosques a cazar. Pero
en  cuanto  la  policía  presentó  sus  pruebas,  esa  declaración  no  le  sirvió  de  nada.  En



efecto,  sus  huellas  digitales  fueron  halladas  en  la  puerta  lateral  y  en  uno  de  los  dos
vasos  de  whisky  que  había  en  la  sala  de  música.  Sólo  entonces  admitió  que,
efectivamente,  había  estado  a  visitar  a  lady  Barnaby,  y  que  la  entrevista  había  sido
sumamente violenta, aunque pudo lograr, finalmente, que ella se serenara.

Juró que había dejado la escopeta afuera, apoyada contra la pared exterior de la casa,
y que cuando se separó de Vivian, uno o dos minutos después de las seis y cuarto, ella
estaba  viva  y  perfectamente  bien.  De  allí  se  encaminó  directamente  a  su  casa.  Sin
embargo,  de  las  declaraciones  recogidas  se  desprende  que  no  llegó  a  su  residencia
hasta las siete menos cuarto. Y esto es raro, por cuanto, como ya he mencionado, vive
escasamente a una milla de distancia. No puede tomarle media hora cubrir ese trecho.
Dice que se olvidó por completo de la escopeta. No parece muy probable que haya sido
así, y sin embargo…

—¿Y sin embargo? —inquirió Mr. Quin.

—Pues  —contestó  lentamente  su  interlocutor—,  tampoco  es  imposible.  El  fiscal,
naturalmente, ridiculizó esa suposición, pero creo que estaba equivocado. He conocido
a muchos jóvenes y sé que escenas como ésas los alteran sobremanera, especialmente
a aquellos de tipo nervioso, como Martin Wylde. Las mujeres pueden participar en una
escena como ésa y sentirse más aliviadas después; les sirve de válvula de escape, les
calma los nervios y quedan más tranquilas y descongestionadas. Pero, en cambio, creo
poder  imaginarme  a  Martin  Wylde  saliendo  de  esa  casa  con  la  cabeza  hecha  un
torbellino,  fastidiado  y  desdichado,  sin  acordarse  siquiera  de  la  escopeta  que  había
dejado apoyada contra la pared exterior.

Se calló durante unos minutos y luego continuó:

—No es  que  tenga  mayor  importancia,  pues,  desgraciadamente,  la  segunda  parte  es
bien clara. Eran exactamente las seis y veinte cuando se oyó la detonación. Todos los
sirvientes la oyeron; la cocinera, su ayudante, el mayordomo, la sirviente de comedor y
la  doncella  de  lady  Barnaby.  Todos  corrieron  hacia  la  sala  de  música.  Allí  la
encontraron,  tirada  sobre  uno  de  los  dos  sillones.  El  arma  había  sido  disparada  a
quemarropa, con el fin de no errar el blanco. Dos balas, por lo menos, le perforaron la
cabeza.

Hizo una ligera pausa, que aprovechó Mr. Quin para preguntar:

—Supongo que los sirvientes habrán prestado declaración de todo eso…

Mr. Satterthwaite asintió.

—Sí,  el  mayordomo llegó al  lugar dos o tres segundos antes que los demás,  pero las
declaraciones de todos ellos coinciden punto por punto.



—¿Así  que  declararon  todos?  —insistió  Mr.  Quin  pensativamente—.  ¿No  hubo
excepciones?

—¡Hum…! Ahora recuerdo; la sirviente de comedor sólo fue citada para la indagación
judicial. Creo que después se fue a Canadá.

—Entiendo… —contestó Mr. Quin.

Hubo  un  momento  de  silencio,  y  la  atmósfera  del  pequeño  restaurante  pareció
cargarse de incertidumbre. Mr. Satterthwaite se sintió de repente como actuando a la
defensiva.

—¿Acaso hizo mal en irse? —preguntó precipitadamente.

—¿Y por qué se ha ido? —contestó Mr. Quin con un leve fruncimiento de cejas.

Estas palabras preocuparon un tanto a Mr. Satterthwaite. Quería abandonar ese tema;
volver al terreno que dominaba.

—No  puede  haber  dudas  sobre  quién  disparó  el  tiro.  Parece  que  los  sirvientes
perdieron la cabeza en aquellos momentos. No había nadie en la casa que supiera lo
que había que hacer, y así transcurrieron varios minutos antes de que a alguno se le
ocurriera llamar a la policía, y cuando quisieron hacerlo descubrieron que el teléfono
estaba estropeado.

—¡Ah! —exclamó Mr. Quin—. El teléfono estaba estropeado…

—Sí  —contestó  Mr.  Satterthwaite,  y  por  un momento pensó que había  dicho algo de
suma  importancia—.  Pudo  haber  sido  hecho  adrede,  pero  no  veo  la  necesidad.  La
muerte fue instantánea.

Mr. Quin no dijo nada y Mr. Satterthwaite comprendió que su explicación no era muy
satisfactoria.

—El joven Wylde era el único de quien se podía sospechar —continuó luego—. Según
su  propio  relato,  salió  de  la  casa  sólo  dos  o  tres  minutos  antes  de  que  se  oyera  el
disparo. ¿Y quién otro pudo haber sido? Sir George estaba jugando al bridge en casa
de unos amigos, a escasa distancia de la suya. Salió de allí apenas pasadas las seis y
media,  y  en  la  misma  puerta  se  topó  con  una  sirvienta  que  le  llevaba  la  noticia.  El
último rubber de la partida terminó exactamente a las seis y media; sobre eso no hay
ninguna duda. Después tenemos al secretario de sir George, Henry Thompson. Estaba
en Londres ese día,  y a la hora en que ocurrió el  asesinato asistía a una conferencia
comercial.  Por  último,  está  Sylvia  Dale  que,  al  fin  y  al  cabo,  tenía  un  buen  motivo,



aunque  resulta  imposible  suponer  que  pueda  estar  ligada  en  forma  alguna  con  el
crimen. Fue a la estación de Deering Vale a despedir a una amiga que partía en el tren
de  las  6.28.  Eso  la  exime  por  completo.  Respecto  de  los  sirvientes,  ¿qué  motivo
podrían  haber  tenido?  Además,  todos  ellos  llegaron  al  lugar  del  hecho
simultáneamente. No; tiene que haber sido Martin Wylde.

Pero su voz no era del todo convincente.

Continuaron  con  el  almuerzo.  Mr.  Quin  no  estaba  ese  día  con  muchos  deseos  de
conversar, y Mr. Satterthwaite había dicho cuanto tenía que decir. Pero el silencio no
era  total.  Estaba  impregnado  del  resentimiento  de  Mr.  Satterthwaite,  nervioso  y
fastidiado por la indiferente actitud de su interlocutor.

De repente, Mr. Satterthwaite bajó bruscamente sus cubiertos y exclamó:

—Supongamos que ese joven sea inocente… ¡Lo van a colgar!

Dijo esto con voz exaltada y con grandes muestras de inquietud. No obstante, Mr. Quin
no articuló palabra.

—No es  como si… —continuó  Mr.  Satterthwaite,  pero  se  interrumpió—.  ¿Por  qué  no
había de ir a Canadá esa mujer? —preguntó.

Mr. Quin agitó la cabeza.

—Ni siquiera sé a qué punto de Canadá fue —agregó Mr. Satterthwaite.

—¿Podría averiguarlo? —sugirió el otro.

—Me imagino que sí. El sirviente podría saberlo. O quizá Thompson, el secretario.

Volvió a hacer una pausa. Cuando reanudó la conversación, su voz parecía suplicante.

—No es que haya en todo esto algo que me importe…

—¿Acaso el hecho de que van a colgar a un hombre dentro de tres semanas?

—Bueno,  sí,  por  supuesto.  Ya  veo  lo  que  insinúa.  Es  la  vida  o  la  muerte.  Y,  además,
está esa pobre chica. No es que yo sea duro de corazón… Pero, ¿qué puedo hacer? ¿No
es un poco fantástico todo esto? Aun suponiendo que yo pudiera localizar a esa mujer
en Canadá, ¿de qué serviría? Como no fuese yo mismo hasta allá…

Mr. Satterthwaite parecía seriamente disgustado.



—Yo pensaba ir a la Riviera la semana entrante —dijo lastimosamente.

Y  la  mirada  que  fijó  en  Mr.  Quin  decía  con  claridad  meridiana:  “Déjeme  en  paz,
¿quiere?”.

—¿Ha estado usted alguna vez en Canadá? —preguntó Mr. Quin.

—Nunca.

—Es un país muy interesante.

Mr. Satterthwaite lo miró con cierto aire de duda.

—¿Cree usted que yo debería ir?

Mr. Quin se echó hacia atrás y prendió un cigarrillo. Luego continuó, entre bocanadas
de humo:

—Usted, según entiendo, es hombre de fortuna. No millonario,  precisamente, pero sí
un hombre que puede darse un gusto sin reparar en los gastos. Usted se ha dedicado a
observar  y  analizar  los  dramas  de  otras  gentes.  ¿Nunca  se  le  ha  ocurrido  la  idea  de
encarnar  un  papel  en  una  de  esas  escenas?  ¿Nunca  se  ha  visto,  por  espacio  de  un
minuto, como el árbitro de los destinos de los demás, en medio del escenario, teniendo
en sus manos la vida y la muerte?

Mr. Satterthwaite se inclinó hacia adelante y dijo con su vehemencia proverbial:

—¿Quiere usted decir que yo podría ir a Canadá tras esa mujer…?

Mr. Quin sonrió.

—¡Ah! Fue usted el que sugirió la idea de ir al Canadá, no yo —dijo en tono ligero.

—Usted es lo suficientemente hábil como para manejar a los demás a su antojo —dijo
Mr. Satterthwaite—. Cada vez que me he encontrado con usted…

Pero al llegar aquí se interrumpió.

—¿Qué?

—Hay algo en usted que no comprendo. Quizá nunca llegue a comprenderlo. La última
vez que estuvimos juntos…

—La víspera de San Juan.



Mr. Satterthwaite se estremeció como si esas palabras encerraran un misterio que no
alcanzaba a comprender.

—¿Fue por San Juan? —preguntó turbadamente.

—Así  es.  Pero  no  hagamos  hincapié  en  ese  detalle.  No  tiene  mayor  importancia,
¿verdad?

—Si usted lo juzga así —contestó cortésmente Mr. Satterthwaite. Se dio cuenta de que
aquella  misteriosa clave se le  escurría entre los  dedos—. Cuando regrese de Canadá
me será muy grato volver a verlo —terminó diciendo en tono confundido.

—Temo que por el momento no pueda darle a usted una dirección fija —contestó Mr.
Quin,  disculpándose—.  Pero,  de  todos  modos,  vengo  aquí  muy  a  menudo.  Si  usted
también viene, no será difícil que nos encontremos.

Se separaron cordialmente.

Mr.  Satterthwaite  estaba muy agitado.  Se dirigió  a  la  agencia  Cook y  pidió  informes
sobre la salida de vapores.  Luego llamó a Deering Hill.  La voz de un criado, suave y
deferente, atendió el aparato.

—Mi  nombre  es  Satterthwaite.  Le  habló  de  parte  de…  de  una  firma  de  abogados.
Tendría  interés  en  obtener  algunos  informes  acerca  de  una  joven  que  trabajó
últimamente de sirvienta en esa casa.

—¿Se refiere usted a Louise, señor? ¿Louise Bullard?

—Esa misma —contestó Mr. Satterthwaite, encantado de haberse enterado del nombre
sin preguntar.

—Lamento comunicarle que ya no está en el país; se fue a Canadá hace seis meses.

—¿Puede usted facilitarme su dirección actual?

El  criado no la sabía con exactitud.  Sólo estaba enterado de que era un lugar en las
montañas,  un  nombre  escocés…  ¡Ah!  Banff;  eso  era.  Las  otras  criadas  de  la  casa
habían  esperado  recibir  noticias  de  Louise,  pero  hasta  la  fecha  no  había  escrito  ni
enviado su dirección.

Mr.  Satterthwaite  agradeció  la  información  y  cortó.  Se  sintió  poseído  del  ansia  de
aventuras. Su espíritu intrépido lo impulsaba a hacer algo importante. Iría a Banff, y si
Louise Bullard estaba allí, la buscaría hasta encontrarla.



Contrariamente  a  lo  que  suponía,  gozó  bastante  durante  la  travesía.  Hacía  mucho
tiempo que no realizaba un viaje tan largo por mar. La Riviera, Le Touquet, Deauville y
Escocia constituían su acostumbrada gira. La sensación de que estaba embarcado en
una misión tan delicada aumentaba su regocijo.

¿Qué  pensarían  de  él  sus  compañeros  de  a  bordo  si  conocieran  el  motivo  de  su
travesía? Pero, claro…, ellos no conocían a Mr. Quin.

En Banff le fue fácil dar con su objetivo. Louise Bullard estaba empleada en el mejor
hotel  de  la  localidad.  Doce  horas  después  de  su  arribo,  consiguió  entrevistarse  con
ella.

Era una mujer de unos treinta y cinco años, de apariencia anémica, aunque de sólida
contextura. Tenía cabello castaño claro levemente ondulado y un par de ojos pardos de
mirada honesta.  La  primera impresión de  Satterthwaite  fue  que estaba tratando con
una persona algo tonta, pero digna de la más absoluta confianza.

Ella  aceptó  sin  rodeos  su  afirmación  de  que  le  habían  encargado  que  consiguiera
mayores informes con respecto a la tragedia de Deering Hill.

—Vi  en  los  diarios  que  Mr.  Martin  Wylde  había  sido  condenado.  Realmente,  es  muy
triste.

No obstante, demostró no tener ninguna duda acerca de la culpabilidad del acusado.

—Un verdadero caballero que fue por mal camino. Aunque no me gusta hablar mal de
los muertos, debo decir que fue la señora la que lo condujo a eso. No podía dejarlo en
paz;  no  podía.  Pero,  en  fin,  ya  han  recibido  ambos  su  castigo.  Me  acuerdo  de  un
proverbio que cuando chica tenía colgado sobre mi cama, que decía: “A Dios no se lo
puede burlar”. Y eso, es una gran verdad. Yo tenía el presentimiento de que algo iba a
ocurrir esa noche, y no me equivoqué.

—¿Cómo es eso? —preguntó Mr. Satterthwaite.

—Yo estaba en mi cuarto, cambiándome de ropa, señor, y se me ocurrió mirar por la
ventana. Pasaba un tren en ese momento, y el humo rosado que despedía adquiría en
el aire, créame señor, la forma de una mano gigantesca. Una enorme mano blanca en
contraste  con  el  carmesí  del  cielo.  Los  dedos  estaban  crispados  como  si  quisieran
apoderarse de algo. Le aseguro que tuve un sobresalto. Me dije a mí misma: ¿Sabes?,
eso es el augurio de que algo va a ocurrir, y en ese mismo instante se oyó el tiro. Ya
ocurrió,  me  dije,  y  corrí  escaleras  abajo  a  reunirme  con  Cata  y  los  demás  que  ya
estaban en el hall, y apresuradamente nos dirigimos al salón de música. Allí estaba la
señora,  con  la  cabeza  atravesada  por  un  balazo.  Y  la  sangre…  ¡Era  espantoso!



¡Horrible! Yo reaccioné enseguida y fui a enterar a sir George de lo que había pasado;
le  hablé  también de  la  mano blanca  en  el  cielo,  pero  no  le  dio  mucha importancia  a
esta parte de mi relato. Un día funesto, ya lo había presentido con todo mi ser desde la
mañana temprano. ¡Viernes 13! ¿Qué otra cosa cabía esperar?

Siguió  hablando.  Mr.  Satterthwaite  la  escuchaba  pacientemente.  Una  y  otra  vez  la
hacía volver a la escena del crimen con preguntas precisas. Al final, no obstante, debió
aceptar su derrota. Louise Bullard había relatado todo cuanto sabía, y su historia era
tan simple como sincera.

Sin  embargo,  Satterthwaite  alcanzó  a  descubrir  un  hecho  de  importancia.  El  puesto
que Louise tenía ahora le había sido sugerido por Mr. Thompson, el secretario de sir
George. El sueldo que le asignaban era tan ventajoso que la tentó, y aceptó el puesto
pese a que le significaba abandonar Inglaterra precipitadamente. Un tal Mr. Denman
se  encargó  de  hacer  todos  los  arreglos  de  su  viaje  y  le  había  aconsejado  que  no
escribiera  a  sus  compañeros  de  Deering  Hill,  ya  que  esto  podía  acarrearle  serias
dificultades  con  las  autoridades  de  inmigración,  argumento  que  ella  había  aceptado
con absoluta fe.

El  monto  de  su  salario,  mencionado  por  ella  accidentalmente,  había  asombrado
sobremanera a Mr. Satterthwaite. Tras un momento de vacilación, optó por entrevistar
a Mr. Denman.

Afortunadamente, encontró poca resistencia en conseguir que esta persona le refiriera
todo  lo  que  sabía.  Conoció  a  Thompson  en  un  viaje  que  había  hecho  a  Londres  y  le
quedó  obligado  por  un  gran  servicio.  Después  el  secretario  de  sir  George  le  había
escrito  una  carta,  en  septiembre,  diciéndole  que,  por  razones  especiales,  sir  George
tenía  interés  en  sacar  a  aquella  muchacha  de  Inglaterra  y,  en  consecuencia,  le
preguntaba si habría alguna forma de conseguirle un puesto. Al mismo tiempo, le fue
enviada  una  suma  de  dinero  destinada  a  elevar  el  sueldo  a  una  cantidad  muy
importante.

—Un  caso  de  apuro  muy  usual  —exclamó  Mr.  Denman,  recostándose  en  su  sillón—.
Parece una chica muy callada.

Mr.  Satterthwaite  no  estaba de acuerdo en que aquél  fuera  un caso  de  apuro usual.
Louise Bullard, estaba seguro de ello, no había sido un capricho pasajero de sir George
Barnaby. Por alguna otra razón, y muy poderosa, por cierto, había sido necesario que
ella saliera de Inglaterra. Pero, ¿por qué? ¿Qué había en el fondo de todo eso? ¿Habría
sido todo instigado por el propio sir George, valiéndose de su secretario? ¿O sería este
último, por propia iniciativa, que invocaba el nombre de su patrón?

Con  todas  estas  ideas  en  la  cabeza,  Satterthwaite  emprendió  el  regreso.  Se  sentía
desanimado y casi desesperado. El viaje no le había reportado ningún beneficio.



Con  la  sensación  de  fracaso,  al  día  siguiente  de  su  llegada  se  dirigió  al  restaurante
Arlecchino.  No  esperaba  tener  suerte  en  su  primera  tentativa,  pero  con  íntima
satisfacción pudo distinguir la figura familiar de Mr. Harley Quin, sentado a la misma
mesa,  en  la  penumbra,  en  cuya  cara  morena  asomaba  una  expresiva  sonrisa  de
bienvenida.

—Pues  bien…  —dijo  Mr.  Satterthwaite,  mientras  tomaba  una  tostada  con
mantequilla—. ¡Linda cacería la que me encomendó usted!

Mr. Quin levantó las cejas.

—¿Qué yo le encomendé? —objetó—. Fue idea suya enteramente.

—Bueno, sea de quien haya sido la idea, no prosperó. Louise Bullard no tiene nada que
decir de importancia.

A  continuación,  Mr.  Satterthwaite  relató  los  detalles  de  su  conversación  con  la
sirvienta y luego refirió su entrevista con Mr. Denman. Mr. Quin escuchó en silencio.

—En  cierto  modo,  mi  viaje  se  justificó  —continuó  Mr.  Satterthwaite—.  A  ella  la
quitaron de en medio deliberadamente. Pero no alcanzo a comprender por qué.

—¿No?  —dijo  Mr.  Quin,  y  su  voz,  como  de  costumbre,  resultó  desafiante.  Mr.
Satterthwaite se sonrojó.

—Me imagino  que  usted  pensará  que  debí  haberla  sondeado más  hábilmente.  Puedo
asegurarle que le hice repetir la historia punto por punto. No es culpa mía el no haber
conseguido lo que quería.

—¿Está usted seguro —preguntó Mr. Quin— de que no consiguió lo que quería?

Mr.  Satterthwaite  lo  miró  en  el  colmo  del  asombro  y  se  topó  con  aquella  mirada
lánguida  y  burlona  que  tan  bien  conocía.  No  fue  capaz  de  interpretarla,  y  movió  la
cabeza lentamente.

Hubo un prolongado silencio y luego habló Mr. Quin, cambiando radicalmente el tono
de su voz.

—El otro día me pintó usted un magnífico cuadro de los protagonistas de este asunto.
En  pocas  palabras,  consiguió  usted  que  se  destacaran  claramente  como  si  fueran
grabados por un buril.  Me gustaría que hiciera otro tanto con el  lugar del hecho. Se
olvidó de mencionar eso.



Mr. Satterthwaite se sintió altamente lisonjeado con estas palabras.

—¿El  lugar?  ¿Deering Hill?  Pues bien;  hoy en día  es  una casa de aspecto  vulgar.  De
ladrillos  colorados  y  ventanas  color  rojizo.  Exteriormente  es  bastante  desagradable,
aunque  por  dentro  es  sumamente  cómoda.  No  es  una  casa  muy  grande,  y  tiene  un
terreno  de  regulares  dimensiones.  Todas  las  casas  de  los  alrededores  son  muy
parecidas entre sí. Fueron construidas para personas pudientes. El interior de la casa
se parece al de un hotel, con las habitaciones a lo largo de los corredores. En cada una
de ellas, un baño con agua caliente y fría y una buena cantidad de enchufes eléctricos.
Todas son espléndidamente cómodas, aunque no son nada rurales. Deering Vale está
situada a unos treinta kilómetros de Londres.

Mr. Quin escuchaba atentamente.

—El servicio de trenes es pésimo, según he oído —observó.

—Yo no diría eso —objetó Mr. Satterthwaite—. Estuve viviendo allí durante una corta
temporada,  el  verano  pasado,  y  el  horario  me  pareció  muy  cómodo  para  llegar  al
centro.  Por supuesto,  los trenes circulan cada hora.  Salen de Waterloo doce minutos
antes de las horas, y el último es el de las 22.48.

—¿Y cuánto tardan en llegar hasta Deering Vale?

—Alrededor  de  40  minutos.  Los  trenes  llegan  siempre  dos  minutos  antes  de  cada
media.

—Claro,  debía  haberme  acordado  —dijo  Mr.  Quin  con  un  gesto  de  fastidio—.  La
señorita Dale fue a despedir a alguien que partía en el tren de las 6.28, ¿no es así?

Mr. Satterthwaite demoró uno o dos minutos en contestar. Su mente estaba ocupada
en solucionar un problema no resuelto aún. Finalmente exclamó:

—Querría que me dijera qué quiso significar hace un momento cuando me preguntó si
yo estaba seguro de no haber obtenido lo que quería.

Dicho  de  esa  manera  resultaba  un  tanto  confusa  la  pregunta,  pero  Mr.  Quin  no
aparentó no haber comprendido.

—Nada; sólo que pensaba si no habría sido usted un poco demasiado estricto. Al fin y
al  cabo,  usted  averiguó  que  Louise  Bullard  había  sido  alejada  deliberadamente  del
país. Siendo así, debe haber una razón, y la razón debe encontrarse entre lo que ella le
refirió a usted.

—Pues bien —dijo Mr. Satterthwaite razonando—, ¿qué me dijo? Si hubiera tenido que



prestar declaración ante el jurado, ¿qué hubiera dicho?

—Hubiera podido decir lo que había visto —dijo Mr. Quin.

—¿Y qué vio?

—Una señal en el cielo.

Mr. Satterthwaite levantó la mirada y la fijó en Mr. Quin.

—¿Acaso está usted pensando en esa necedad? ¿En esa interpretación supersticiosa de
la mano de Dios?

—Quizá  —replicó  Mr.  Quin—.  Por  lo  que  usted  y  yo  sabemos,  esa  mano  pudo  haber
sido la de Dios.

Mr. Satterthwaite no podía ocultar su asombro ante la gravedad de Mr. Quin.

—¡Qué desatino! Ella misma declaró que era producida por el humo del tren.

—¿Era un tren que iba o que venía? —murmuró Mr. Quin.

—Difícilmente pudo ser un tren que venía. Estos pasan por Deering Vale a las horas y
diez  minutos.  Debe de  haber  sido  un tren que iba;  el  de  las  6.28.  No,  no  puede ser.
Louise dice que el grito se oyó inmediatamente después, y nosotros sabemos que fue
disparado a las 6.20. No es posible que el tren pasara con 10 minutos de adelanto.

—No lo creo, en esa línea —asintió Mr. Quin.

—Quizá fuera un tren de carga —murmuró Mr.  Satterthwaite,  con la mirada perdida
en el vacío—. Pero, si hubiera sido así…

—…  no  hubiera  sido  necesario  sacar  a  Louise  de  Inglaterra.  Estoy  de  acuerdo
—terminó diciendo Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite lo contempló estupefacto.

—El tren de las 6.28… —murmuró lentamente—. Pero si es así, si el tiro fue disparado
a esa hora, ¿por qué dijeron todos que era más temprano?

—Es obvio que los relojes estaban mal —contestó Mr. Quin.

—¿Todos?  —preguntó  Mr.  Satterthwaite  en  tono  de  duda—.  Sería  una  coincidencia
muy grande.



—Casualmente,  no  estaba  pensando  en  que  fuera  una  coincidencia  —dijo—,  sino  en
que era viernes.

—¿Viernes? —exclamó Mr. Satterthwaite.

—Según  me  dijo  usted,  sir  George  en  persona  arreglaba  y  daba  cuerda  a  todos  los
relojes el viernes por la tarde —dijo Mr. Quin.

—Los  atrasó  a  todos  10  minutos  —murmuró  Mr.  Satterthwaite,  maravillado  de  los
descubrimientos  que  iban  haciendo—.  Luego salió  a  jugar  al  bridge.  Estoy  por  creer
que  esa  mañana  interceptó  la  carta  que  su  mujer  escribió  a  Martin  Wylde…  Sí,  por
cierto que la leyó.  Abandonó su partida debridge a las 6.30, encontró la escopeta de
Martin apoyada contra la puerta, entró y mató a su mujer. Después volvió a salir, tiró
la  escopeta  entre  los  matorrales,  donde  fue  hallada  más  tarde  y  aparentó  salir  del
portón de la quinta del vecino en el mismo momento en que alguien llegó corriendo a
buscarlo.  Pero,  el  teléfono,  ¿qué  pasó  con  el  teléfono?  ¡Ah,  claro,  ya  veo!  Lo
desconectó  para  que  no  pudieran  dar  aviso  a  la  policía,  pues  de  hacerlo,  hubieran
tomado  nota  en  la  comisaría  de  la  hora  en  que  se  había  recibido  la  llamada.  Ahora
resulta verídica la declaración de Martin Wylde. Todo concuerda. Él salió realmente a
las  6.25.  Caminando  lentamente,  llegaría  a  su  casa  a  las  6.45.  Sí,  ahora  lo  veo  todo
muy  claramente.  Louise  constituía  el  único  peligro  por  su  continua  charla  de  raras
supersticiones.  Alguien  podría  haber  sacado  alguna  conclusión  de  su  extraña
narración del paso del tren, y entonces… la coartada quedaba destruida.

—¡Estupendo! —exclamó Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite lo miró encendido de entusiasmo por su triunfo.

—La cuestión es… ¿cómo proceder ahora?

—Yo sugeriría el nombre de Sylvia Dale —dijo Mr. Quin. Mr. Satterthwaite vaciló.

—Como ya le dije —observó—, me dio la impresión de ser un poco… tonta…

—Pero tiene padre y hermanos que podrían tomar las medidas necesarias.

—Es cierto —contestó Mr. Satterthwaite, tranquilizándose.

Un  momento  después  estaba  con  la  muchacha,  refiriéndole  la  historia.  Ella  escuchó
atentamente; y no hizo preguntas, pero cuando Mr. Satterthwaite hubo terminado se
levantó y dijo:

—Necesito un taxi ahora mismo.



—Mi querida niña, ¿qué piensa hacer?

—Voy a ver a sir George Barnaby.

—No haga eso. Es el peor procedimiento. Permítame…

Se mostró sumamente agitado, pero no produjo ninguna impresión. Sylvia Dale tenía
su  plan  concebido  y  estaba  dispuesta  a  cumplirlo.  Accedió  a  que  él  la  acompañara
durante  el  trayecto,  pero  hizo  caso  omiso  de  todas  sus  indicaciones.  Él  la  esperó
dentro del taxi mientras ella se dirigía a la oficina de sir George.

Media  hora  después  salía.  Daba  la  sensación  de  estar  extenuada,  su  rara  belleza
aplastada como una flor marchita. Mr. Satterthwaite la miró anhelosamente.

—Triunfé —murmuró ella entrecerrando los ojos y echándose hacia atrás en el asiento.

—¿Qué? —preguntó excitado Mr. Satterthwaite—. ¿Qué hizo? ¿Qué dijo?

Ella se irguió un tanto.

—Le dije que Louise Bullard había ido a la policía a contar toda la historia. Le dije que
la  policía  había  estado  averiguando  y  se  había  enterado  de  que  él  había  sido  visto
entrando en su propia finca y saliendo pocos minutos después de las 6.30. Le dije que
el plan había sido descubierto. El hombre, al oír esto, se derrumbó. Le dije, también,
que  aún  estaba  a  tiempo  de  desaparecer,  ya  que  la  policía  no  vendría  a  arrestarlo
hasta dentro de una hora. Lo convencí de que si él firmaba una confesión de que había
asesinado a Vivian, yo no diría ni haría nada; pero que si no lo hacía, yo me encargaría
de que la casa entera se enterara de toda la verdad. Estaba tan amedrentado que no
sabía lo que hacía. Firmó el papel sin saber a conciencia lo que estaba haciendo.

Ella lo puso en manos de Mr. Satterthwaite.

—Tome… tome… Ya sabrá usted qué debe hacer para que pongan en libertad a Martin
Wylde.

—¡Realmente lo ha firmado! —exclamó Mr. Satterthwaite, en el colmo de la sorpresa.

—Es un poco tonto —dijo Sylvia Dale—. También lo soy yo —agregó tras una pausa—.
Por eso conozco la forma de actuar de los tontos. Nos trastornamos, llevamos a cabo
los actos más disparatados y luego nos arrepentimos.

Todo su cuerpo tembló convulsivamente y Mr. Satterthwaite le palmeó una mano.



—Usted  necesita  tomar  algo  para  reponerse  de  esto  —dijo  él—.  Venga  conmigo,
estamos cerca de uno de mis lugares favoritos,  el  Arlecchino.  ¿Ha estado ahí  alguna
vez?

Ella movió la cabeza negativamente.

Mr. Satterthwaite pagó el taxi y penetró en el restaurante en compañía de la joven. Se
encaminó con el corazón palpitante hacia la mesa apartada, pero la mesa estaba vacía.

Sylvia Dale notó la desilusión que inundó el rostro de su acompañante.

—¿Qué pasa? —preguntó intrigada.

—Nada —contestó él—. Es decir, tenía la esperanza de encontrar a un amigo. Pero no
importa. Espero que algún día lo volveré a ver…


