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CUANDO OYERON LAS NOTICIAS salieron de los restaurantes y los cafés y los
hoteles y observaron el cielo.

Las manos oscuras protegieron los ojos en blanco. Las bocas se abrieron. A lo largo de
miles de kilémetros, bajo la luz del mediodia, se extendian unos pueblitos donde unas

gentes oscuras, de pie sobre sus sombras, alzaban los ojos.

Hattie Johnson tapd la olla donde hervia la sopa, se sec6 los dedos con un trapo, y fue
lentamente hacia el fondo de la casa.

—iVen, Mal!

—iEh, Ma, ven!

—iTe lo vas a perder!
—iEh, Mal!

Los tres negritos bailaban chillando en el patio polvoriento. De cuando en cuando
miraban ansiosamente hacia la casa.

—Ya voy —dijo Hattie, y abrié la puerta de tela de alambre—. ¢{Dénde oisteis la
noticia?

—En casa de Jones, Ma. Dicen que viene un cohete. Por primera vez después de veinte
anos.

—iY con un hombre blanco dentro!

—¢Cémo es un hombre blanco, Ma? Nunca vi ninguno.

—Ya sabras como es —dijo Hattie—. Si, ya lo sabras, de veras.
—Dinos cémo es, Ma. Cuéntanos, por favor.

Hattie fruncio el cefo.

—Bueno, han pasado muchos anos. Yo era sélo una nifnita, ¢sabéis? Fue en 1965.



—iCuéntanos del hombre blanco, Ma!

Hattie sali6 al patio, y mird el cielo marciano, claro y azul, con las tenues nubes
blancas marcianas, y mas alla, a lo lejos, las colinas marcianas que se tostaban al sol.
Y dijo al fin:

—Bueno, ante todo tienen manos blancas.

—iManos blancas!

Los chicos se rieron lanzandose manotones.

—Y tienen brazos blancos.

—iBrazos blancos!

—Y caras blancas.

—iCaras blancas! ¢De veras?

—¢Blanca como esta, Ma? —El més pequeno de los negritos se arrojo un puiiado de
polvo a la cara y lanzé un estornudo—. ¢Asi de blanca?

—Mas blanca aun —dijo la negra gravemente, y se volvid otra vez hacia el cielo. Tenia
como una sombra de inquietud en los 0jos, como si esperara una tormenta y no

pudiese verla—. Sera mejor que entréis, chicos.

—iOh, Ma! —Los negritos la miraron asombrados—. Tenemos que verlo, Ma. No va a
pasar nada, ¢no?

—No sé. Tengo un mal presentimiento.

—Sodlo queremos ver el cohete, e ir al aerédromo, y ver al hombre blanco. ;Como es el
hombre blanco, Ma?

—No lo sé. No lo sé de veras —murmuré la mujer, sacudiendo la cabeza.

—iCuéntanos algo mas!

—Bueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar de donde vinimos todos nosotros hace
veinte anos. Salimos de alli y nos vinimos a Marte y construimos las ciudades, y aqui

estamos. Ahora somos marcianos y no terrestres. Y ningun hombre blanco vino a
Marte en todo este tiempo. Eso es todo.



—¢Por qué no vinieron, Ma?

—Bueno, porque... Apenas llegamos, estallé en la Tierra una guerra atémica. Pelearon
entre ellos, de un modo terrible. Se olvidaron de nosotros. Cuando terminaron de
pelear, no tenian mdés cohetes. Solo hace poco pudieron construir algunos. Y ahora
vienen a visitarnos después de tanto tiempo. —La mujer mird distraidamente a sus
hijos, y se alejé unos metros—. Esperad aqui. Voy a ver a Elizabeth Brown.

—Bueno, Ma.

La mujer se alej6 calle abajo.

Lleg6 a la casa de los Brown en el momento en que todos se subian al coche.

—Eh, Hattie, jven con nosotros!

—¢A dénde van? —dijo la mujer, sin aliento, corriendo hacia ellos.

—iA ver al hombre blanco!

—Eso es —dijo el senor Brown, muy serio—. Mis chicos nunca vieron uno, y yo casi no
me acuerdo.

—¢Qué van a hacer con el hombre blanco? —les pregunt6 Hattie.

—¢A hacer? Vamos a verlo, nada mas.

—¢Seguro?

—¢Y qué podiamos hacer?

—No sé —dijo Hattie vagamente, algo avergonzada—. ¢No van a lincharlo?

—¢A lincharlo? —Todos se rieron. El sefior Brown se palmed una rodilla—. jDios te
bendiga, criatura! Vamos a estrecharle la mano. ¢No es cierto? Todos nosotros.

—iClaro, claro!
Otro coche se acerco corriendo. Hattie lanzé un grito:
—iWillie!

—¢A donde piensan ir? ¢Dénde estdn los chicos? —les grité agriamente el marido de
Hattie, mirdndolos con furia—. Se van como idiotas a ver a ese blanco...



—Exactamente —asintié el senor Brown, sonriendo.
—Bueno, llévense sus armas —dijo Willie—. Yo voy a buscar la mia ahora mismo.
—iWillie!

—iEntra en este coche, Hattie! —El negro abrié la puerta, y asi la sostuvo, hasta que la
mujer obedecid. Sin volver a hablar con los otros, se lanz6 por el camino polvoriento.

—iWillie, no tan rapido!

—No tan répido, ¢eh? Ya lo veremos. —Willie mird el camino que se precipitaba bajo el
coche—. ¢Con qué derecho vienen aqui después de tantos afios? {Por qué no nos dejan
tranquilos? ¢Por qué no se habran matado unos a otros en ese viejo mundo,
permitiéndonos vivir en paz?

—Willie, no hablas como un cristiano.

—No me siento como un cristiano —dijo Willie furiosamente, asiendo con fuerza el
volante—. Me siento malvado. Después de hacernos, durante tantos anos, todo lo que
nos hicieron... A mis padres y a los tuyos... (Recuerdas? ¢{Recuerdas coémo colgaron a
mi padre en Knockwood Hill, y como mataron a mama? ¢Recuerdas? ¢O tienes tan
poca memoria como los otros?

—Recuerdo —dijo la mujer.

—:Recuerdas al doctor Phillips, y al senor Burton, y sus casas enormes, y la cabana de
mi madre, y a mi viejo padre que seguia trabajando a pesar de sus anos? El doctor
Phillips y el sefior Burton le dieron las gracias poniéndole una soga al cuello. Bueno
—dijo Willie—, todo ha cambiado. El zapato aprieta ahora en el otro pie. Veremos
quién dicta leyes contra quién, quién lincha, quién viaja en el fondo de los coches,
quién sirve de espectaculo en las ferias. Vamos a verlo.

—Oh, Willie, no hables asi. Nos traera mala suerte.

—Todo el mundo habla asi. Todo el mundo ha pensado en este dia, creyendo que
nunca iba a llegar. Todos pensabamos: «;Qué pasara el dia que un hombre blanco
venga a Marte?» Pues bien, el dia ha llegado, y ya no podemos retroceder.

—¢No vamos a dejar que los blancos vivan aqui en Marte?

—Si, seguro. —Willie sonrié, pero con una ancha sonrisa de maldad. Habia furia en sus
ojos—. Pueden venir y trabajar aqui. ¢Por qué no? Pero para merecerlo tendran que



vivir en los barrios bajos, y lustrarnos los zapatos, y barrernos los pisos, y sentarse en
la ultima fila de butacas. Sélo eso les pedimos. Y una vez por semana colgaremos a
uno o dos. Nada mas.

—No hablas como un ser humano, y no me gusta.

—Tendras que acostumbrarte —dijo Willie. Se detuvo frente a la casa y salté fuera del
coche—. Voy a buscar mis armas y un trozo de cuerda. Respetaremos el reglamento.

—iOh, Willie! —gimié la mujer, y alli se quedd, sentada en el coche, mientras su
marido subia de prisa las escaleras y entraba en la casa dando un portazo.

Al fin Hattie siguié a su marido. No queria seguirlo, pero alld estaba Willie, agitdndose
en la buhardilla, maldiciendo como un loco, buscando las cuatro armas. Hattie veia el
salvaje metal de los cafos que brillaba en la oscura bohardilla, pero no podia ver a
Willie.

iEra tan negro! Sélo oia sus juramentos. Al fin las piernas de Willie aparecieron en la
escalera, envueltas en una nube de polvo. Willie amontond los cartuchos de capsulas
amarillas, y soplé en los cargadores, y metid en ellos las balas, con un rostro serio y

grave, como ocultando una amargura interior.

—Déjennos solos —murmuraba, abriendo mecanicamente los brazos—. Déjennos solos.
¢Por qué no nos dejan?

—Willie, Willie.
—Tu también... ti también.

Y Willie miré a su mujer con la misma mirada, y Hattie se sintio tocada por todo ese
odio. A través de la ventana se veia a los ninos que hablaban entre ellos.

—Blanco como la leche, dijo Ma. Blanco como la leche.
—Blanco como esta flor vieja, ¢ves?

—Blanco como una piedra, como la tiza del colegio.
Willie sali6 de la casa.

—Chicos, adentro. Os encerraré. No habrd hombre blanco para vosotros. No hablaréis
de él. Nada.

—Pero, papa.



El hombre los empujé al interior de la casa, y fue a buscar una lata de pintura y un
pincel, y saco del garaje una cuerda peluda y gruesa, en la que hizo un nudo corredizo,
con manos torpes, mientras examinaba cuidadosamente el cielo.

Y luego se metieron en el coche, y se alejaron sembrando a lo largo de la carretera
unas apretadas nubes de polvo.

—Despacio, Willie.

—No es tiempo de ir despacio —dijo Willie—. Es tiempo de ir de prisa, y yo tengo
prisa.

Las gentes miraban el cielo desde los bordes del camino, o subidas a los coches, o
llevadas por los coches, y las armas asomaban como telescopios orientados hacia los
males de un mundo en agonia.

Hattie mir6 las armas.
—Has estado hablando —dijo acusando a su marido.

—Si, eso he hecho —gruné Willie, y observé orgullosamente el camino—. Me detuve en
todas las casas, y les dije qué debian hacer: sacar las armas, buscar la pintura, traer
las cuerdas, y estar preparados. Y aqui estamos ahora: el comité de bienvenida, para
entregarles las llaves de la ciudad. {Si, sefnor!

La mujer juntd las manos delgadas y oscuras, como para rechazar el terror que estaba
invadiéndola.

El coche saltaba y se sacudia entre los otros coches. Hattie oia las voces que gritaban:

—iEh, Willie! jMira! —Y veia pasar rapidamente las manos que alzaban las cuerdas y
las armas, y las bocas que sonreian.

—Hemos llegado —dijo Willie, y detuvo el automévil en el polvo y el silencio. Abrié la
puerta de un puntapié, salié cargado con sus armas, y se metié en los campos del
aerodromo.

—¢:Lo has pensado, Willie?

—No he hecho otra cosa en veinte anos. Tenia dieciséis afios cuando dejé la Tierra. Y
muy contento. No habia nada alli para mi, ni para ti, ni para ninguno de nosotros.
Jamas me he arrepentido. Aqui vivimos en paz. Por primera vez respiramos a gusto.
Vamos, adelante.



Willie se abrid paso entre la oscura multitud que venia a su encuentro.
—Willie, Willie, ¢qué vamos a hacer? —decian los hombres.

—Aqui tienen un fusil —les dijo Willie—. Aqui otro fusil. Y otro. —Les entregaba las
armas con bruscos movimientos—. Aqui tienen. Una pistola. Un rifle.

La gente estaba tan apretada que semejaba un solo cuerpo oscuro, con mil brazos
extendidos hacia las armas.

—Willie, Willie.

Hattie, erguida y silenciosa, apretaba los labios, con los grandes ojos tragicos y
humedos.

—Trae la pintura —le dijo Willie.

Y la mujer cruz6é el campo con una lata de pintura, hasta el lugar donde en ese
momento se detenia un 6mnibus con un letrero recién pintado en el frente: A LA PISTA
DE ATERRIZAJE DEL HOMBRE BLANCO. El 6mnibus traia un grupo de gente armada
que salié de un salto y corrié trastabillando por el aer6dromo, con los ojos fijos en el
cielo. Mujeres con canastas de comida; hombres con sombreros de paja, en mangas de
camisa. El 6mnibus se quedé alli, vacio, zumbando.

Willie se metié en el coche, instald las latas, las abrid, revolvié la pintura, probd un
pincel, y se subié a un asiento.

—iEh, oiga! —EI conductor se acercé por detras, con su tintineante cambiador de
monedas—. ¢Qué hace? jFuera de aqui!

—Vas a ver lo que hago. Espera un poco.

Y Willie mojo el pincel en la pintura amarilla. Pint6 una By una Lyuna Ay una Ny
una C y una O y una S con una minuciosa y terrible aplicacion. Y cuando Willie termino
su trabajo, el conductor arrugé los parpados y leyé: BLANCOS: ASIENTOS DE ATRAS.
Ley6 otra vez: BLANCOS. Guifié6 un ojo. ASIENTOS DE ATRAS. El conductor mir6 a
Willie y sonrid.

—¢Te gusta? —le pregunté Willie descendiendo.

Y el conductor respondio:

—Mucho, senor. Me gusta mucho.



Hattie miraba el letrero desde afuera, con las manos apretadas contra el pecho.

Willie volvié a reunirse con la multitud. Esta aumentaba con cada coche que se detenia
grunendo, y con cada émnibus que llegaba tambaleandose desde el pueblo cercano.

Willie se subi6 a un cajon.

—Nombremos a unos delegados para que pinten todos los émnibus en la hora préxima.
¢Hay voluntarios?

Las manos se alzaron.
—jAdelante!
Los hombres se fueron a pintar.

—Nombremos a unos delegados para separar con cuerdas los asientos de los cines.
Las dos ultimas filas para los blancos.

M4ds manos.

—jAdelante!

Los hombres corrieron.

Willie mir6 a su alrededor, transpirado, fatigado por el esfuerzo, orgulloso de su
energia, con la mano en el hombro de su mujer. Hattie miraba el suelo con los ojos

bajos.

—Veamos —anuncié Willie—. Ah, si. Tenemos que votar una ley esta misma tarde. jSe
prohiben los matrimonios entre razas de distinto color!

—Eso es —dijeron algunos.
—Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo.
—ijAhora mismo!

Algunos de los hombres arrojaron al suelo unos trapos que habian traido del pueblo,
aturdidos por la excitacion.

—Votaremos una ley sobre salarios minimos, ¢no es cierto?



—iSeguro!

—Se les pagara, por lo menos, diez centavos por hora.
—iEso es!

El alcalde de la ciudad se acerco corriendo.

—Oye, Willie Johnson. jBajate de ese cajon!

—Alcalde, nada podra sacarme de aqui.

—Estas provocando un tumulto, Willie Johnson.
—]Justo.

—Cuando eras chico, odiabas todo esto. No eres mejor que esos blancos que ahora
atacas.

—Las cosas han cambiado, alcalde —dijo Willie, desviando la vista y mirando los
rostros que se extendian ante él: algunos sonrientes, otros titubeantes, otros
asombrados, y otros que se alejaban disgustados y temerosos.

—Te arrepentiras, Willie —dijo el alcalde.

—Haremos una elecciéon y tendremos otro alcalde —dijo Willie, y volvié los ojos hacia
el pueblo, donde, calles abajo y calles arriba, se colgaban unos letreros recién
pintados: EL. ESTABLECIMIENTO SE RESERVA EL DERECHO DE NO ACEPTAR A
ALGUN CLIENTE. Willie mostré los dientes y golpeé las manos. jSefior!

Y se detuvo a los dmnibus y se pintaron de blanco los ultimos asientos, como para
sugerir quiénes serian los futuros ocupantes. Y unos hombres alegres invadieron los
teatros y tendieron unas cuerdas, mientras sus mujeres los miraban desde las aceras,
sin saber qué hacer. Y algunos encerraron a sus ninos en las casas, para apartarlos de
esas horas terribles.

—¢Todos listos? —preguntd Willie Johnson, alzando una soga bien anudada.

—ijListos! —grité media multitud. La otra mitad murmuré y se movié como figuras de
una pesadilla de la que deseaban huir.

—jAhi viene! —dijo un nifo.

Como cabezas de titeres, movidas por una sola cuerda, las cabezas de la multitud se



volvieron hacia arriba.

En lo mas alto del cielo, un hermoso cohete lanzaba un ardiente penacho anaranjado.
El cohete describié un circulo amplio y descendié, y todos lo miraron con la boca
abierta. El campo ardid, aqui y alla, y luego el fuego se fue apagando. El cohete
inmovil descanso unos instantes. Y al fin, mientras la multitud esperaba en silencio, en
un costado de la nave se abri6 una puerta y dejé escapar una bocanada de oxigeno. Un
hombre viejo apareci6 en el umbral.

—Un blanco, un blanco, un blanco...

Las palabras corrieron por la expectante multitud. Los nifios se hablaron al oido,
empujandose suavemente; las palabras retrocedieron en ondas hasta los ultimos
hombres y hasta los émnibus bafados por la luz y golpeados por el viento. De las
abiertas ventanillas salia un olor a pintura fresca. El murmullo se alejo lentamente, y
al fin dejo de oirse.

Nadie se movio.

El hombre blanco era alto y esbelto, pero llevaba en el rostro las huellas de un
profundo cansancio. No se habia afeitado ese dia, y sus 0jos eran tan viejos como
pueden serlo los ojos de un hombre todavia vivo. Eran ojos incoloros, casi blancos. Las
cosas que habia visto en su vida habian destruido la mirada. El1 hombre era delgado
como un arbusto en invierno. Le temblaban las manos, y mientras miraba a la multitud
buscé apoyo en los quicios de la puerta.

El hombre blanco sonri6 débilmente, y extendié una mano, y la dejo caer. Nadie se
movio.

El hombre observd atentamente los rostros, y quiza vio, sin verlos, los fusiles y las
cuerdas, y quiza oli6 la pintura. Nadie llegé a preguntarselo. El hombre blanco
comenz6 a hablar. Comenz6 lentamente, dulcemente, como si no esperase ninguna
interrupcion. Nadie lo interrumpio Su voz era una voz fatigada, vieja y uniforme.

—No importa quién soy —les dijo—. De todos modos, no seria mas que un nombre para
vosotros. Yo tampoco sé vuestros nombres. Eso vendra mas tarde. —Se detuvo, cerro
los ojos un momento, y luego continu6—: Hace veinte afios dejasteis la Tierra. Han
sido afios tan largos, tan largos... Pasaron tantas cosas... Son mas de veinte siglos.
Cuando os fuisteis estall6 la guerra. —EIl hombre asintié con un lento movimiento de
cabeza—. Si, la gran guerra, la tercera. Duré mucho. Hasta el afio pasado.
Bombardeamos todas las ciudades. Destruimos Nueva York y Londres, y Moscu, y
Paris, y Shanghai, y Bombay, y Alejandria. Lo arruinamos todo. Y cuando terminamos
con las grandes ciudades, nos volvimos hacia las mas pequeias, y lanzamos sobre ellas
nuestras bombas atdémicas...



Y el hombre nombro ciudades y lugares y calles.
Y mientras los nombraba un murmullo se elevo de la multitud.
—Destruimos Natchez...

Un murmullo.

—Y Columbus, Georgia...

Otro murmullo.

—Quemamos Nueva Orleans...

Un suspiro.

—Y Atlanta...

Un nuevo suspiro.

—Y no quedd nada de Greenwater, Alabama.

Willie Johnson alzé la cabeza y abrié la boca. Hattie vio el gesto de Willie y los
recuerdos que le venian a los ojos.

—No quedo6 nada —dijo el viejo, hablando lentamente—. Ardieron los algodonales.
—ijOh! —dijeron todos.

—Los molinos de algodén cayeron bajo las bombas...

—iOh!

—Y las fabricas, radiactivas; todo radiactivo. Los caminos y las granjas y los alimentos,
radiactivos. Todo.

El hombre nombré otras ciudades y pueblos.
—Tampa.
—Mi pueblo —dijo alguien.

—Fulton.



—El mio —murmuré otro.

—Memphis.

Una voz indignada:

—:icMemphis? ;Quemaron Memphis?

—Memphis salté en pedazos.

—c¢La calle Cuatro de Memphis?

—Toda la ciudad —dijo el viejo.

La multitud comenzé a agitarse. Una ola los llevaba al pasado. Veinte afos. Los
pueblos y las plazas, los arboles y los edificios de ladrillo, los carteles y las iglesias y
las tiendas familiares. Todo volvia a la superficie entre las gentes del aeré6dromo. Cada
nombre despertaba un recuerdo, y todos pensaban en algun otro dia. Todos eran,
excepto los ninos, suficientemente viejos.

—Laredo.

—Recuerdo Laredo.

—Nueva York.

—Yo tenia una tienda en Harlem.

—Harlem, bombardeado.

Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El esfuerzo de imaginar todo en ruinas.
Willie Johnson murmuro:

—Greenwater. Alabama. El pueblo donde naci. Lo veo aun.

—Destruido. Todo.

Destruido. Todo. Asi decia el hombre. Y el hombre continu6:

—Destruimos todo y arruinamos todo, como estupidos que éramos y somos todavia.
Matamos a millones. No creo que los sobrevivientes pasen de quinientos mil. Y de todo

ese desastre salvamos un poco de metal, construimos este Unico cohete, y vinimos a
Marte, a pediros ayuda.



El hombre se detuvo y mir6 hacia abajo, y escrutd los rostros como para ver qué podia
esperar. Pero no estaba seguro.

Hattie Johnson sintié que el brazo de su marido se endurecia y vio que sus dedos
apretaban la cuerda.

—Hemos sido unos insensatos —dijo el hombre serenamente—. Destruimos la Tierra y
su civilizacién. No vale ya la pena reconstruir las ciudades. La radiactividad durara
todo un siglo. La Tierra ha muerto. Su vida ha terminado. Vosotros tenéis cohetes.
Cohetes que no habéis intentado usar, pues no queriais volver a la Tierra. Yo ahora os
pido que los uséis. Que vayais a la Tierra a recoger a los sobrevivientes y traerlos a
Marte. Os pido vuestra ayuda. Hemos sido unos estupidos. Confesamos ante Dios
nuestra estupidez y nuestra maldad. Chinos, hindues, y rusos, e ingleses y americanos.
Os pedimos que nos dejéis venir. El suelo marciano se mantiene casi virgen desde
hace innumerables siglos. Hay sitio para todos. Es un buen suelo... Lo he visto desde
el aire. Vendremos y trabajaremos la tierra para vosotros. Si, hasta haremos eso.
Merecemos cualquier castigo; pero no nos cerréis las puertas. No podemos obligaros
ahora. Si queréis subiré a mi nave y volveré a la Tierra. Pero si no, vendremos y
haremos todo lo que vosotros haciais... Limpiaremos las casas, cocinaremos, 0s
lustraremos los zapatos, y nos humillaremos ante Dios por lo que hemos hecho
durante siglos contra nosotros mismos, contra otras gentes, contra vosotros.

El hombre callé. Habia terminado.

Se oyo6 un silencio hecho de silencios. Un silencio que uno podia tomar con la mano, un
silencio que cayd sobre la multitud como la sensacién de una tormenta distante. Los
largos brazos de los negros colgaban como péndulos oscuros a la luz del sol, y sus ojos
se clavaban en el viejo. El viejo no se movia. Esperaba.

Willie Johnson sostenia aun la cuerda entre las manos. Los hombres a su alrededor lo
observaban atentamente. Su mujer Hattie esperaba, tomada de su brazo.

Hattie Johnson hubiese querido entrar en el interior de aquel odio, y examinarlo hasta
descubrir una grieta, una falla. Entonces podria sacar un guijarro o una piedra, o un
ladrillo, y luego parte de una pared, y pronto todo el edificio se vendria abajo. Ahora
mismo ya estaba tambaleandose. ¢Pero donde estaba la piedra angular? ¢Como llegar
a ella? ¢Como sacarla y convertir ese odio en un monton de ruinas?

Hattie miré a su marido, hundido en el silencio. No entendia qué pasaba, pero conocia
a su marido, conocia su vida, y de pronto comprendié que él, Willie, era la piedra

angular. Comprendié que sin él todo caeria en pedazos.

—Seior... —Hattie dio un paso adelante. No sabia cémo empezar. La multitud le clavo



los ojos en la espalda. Sintié esas miradas—. Seqor...
El hombre se volvié hacia Hattie con una débil sonrisa.
—Senor —dijo Hattie—, ¢conoce usted Knockwood Hill en Greenwater, Alabama?

El viejo le hablé por encima del hombro a alguien que estaba dentro de la nave. Un
momento después le alcanzaban un mapa fotografico. El hombre espero.

—:Conoce el viejo roble en la cima de la colina, senor?

El viejo roble. El sitio donde habian baleado al padre de Willie, donde lo habian
colgado. El sitio donde lo habian descubierto, balanceado por el viento del alba.

—Si.
—¢Todavia estd? —pregunté Hattie.

—No —dijo el viejo—. Salt6 en pedazos. Toda la colina ha desaparecido, y el arbol
también.

—cVe? —Senald el lugar en el mapa.

—Déjeme ver —dijo Willie adelantandose y mirando la fotografia.

Hattie parpaded ante el hombre blanco. El corazon se le salia del pecho.
—Hableme de Greenwater —dijo rapidamente.

—:Qué quiere saber?

—EIl doctor Phillips, ¢vive todavia?

Pasé un momento. Encontraron la informaciéon en una mdaquina tintineante, en el
interior del cohete...

—Muerto en la guerra.
—¢Y su hijo?
—Muerto.

—¢Qué pasé con la casa?



—Se incendi6. Como todas las casas.

—:Y qué pasoé con aquel otro viejo arbol de Knockwood Hill?

—Todos los arboles murieron.

—¢Aquel arbol también? ¢Esta usted seguro? —pregunto Willie.

—Si.

El cuerpo de Willie pareci6 aflojarse.

—:Y qué paso con la casa del senor Burton, y el sefior Burton?

—No quedo en pie ninguna casa. Murieron todos los hombres.

—¢Y la cabaria de la sefiora Johnson, mi madre? El sitio donde la habian matado.

—Desaparecié también. Todo desaparecié. Aqui estan las fotografias. Usted mismo
puede verlo.

Alli estaban las fotografias. Podia tenerlas en la mano, mirarlas, pensar en ellas. El
cohete estaba lleno de fotografias y respuestas. Cualquier pueblo, cualquier edificio,
cualquier sitio.

Willie se quedo, alli, inmévil, con la cuerda en las manos.

Estaba recordando la Tierra, la Tierra verde y el pueblo verde donde habia nacido y
crecido. Y pensaba en ese pueblo, hecho pedazos, destruido, arruinado, y en todos sus
lugares, en todos aquellos lugares relacionados con algin mal, y en todos sus hombres
muertos, y en los establos, y las herrerias, y las tiendas de antigtiedades, los cafés, las
tabernas, los puentes, los arboles con sus ahorcados, las colinas sembradas de balas,
los senderos, las vacas, las mimosas, y su propia casa, y las casas de columnas a orillas
del rio, esas tumbas blancas en donde mujeres delicadas como polillas revoloteaban a
la luz del otono, distantes, lejanas. Esas casas en donde los hombres frios se
balanceaban en sus mecedoras, con los vasos de alcohol en la mano, y los fusiles
apoyados en las balaustradas del porche, mientras aspiraban el aire del otofo y
meditaban en la muerte. Ya no estaban alli, ya nunca volverian. Sélo quedaba, de toda
aquella civilizacién, un poco de papel picado esparcido por el suelo. Nada, nada que él,
Willie, pudiese odiar... ni la capsula vacia de una bala, ni una cuerda de canamo, ni un
arbol, ni siquiera una colina. Nada sino unos desconocidos en un cohete, unos
desconocidos que podian lustrarle los zapatos y viajar en los ultimos asientos de los
omnibus o sentarse en las ultimas filas de los cines oscuros.



—No tienen por qué hacer eso —murmuré Willie Johnson. Su mujer le miré las manos.
Los dedos de Willie estaban abriéndose.
La cuerda cay6 al suelo y se doblé sobre si misma.

Los hombres corrieron por las calles del pueblo y arrancaron los letreros tan
rapidamente dibujados y borraron la pintura amarilla de los 6mnibus, y cortaron los
cordones que dividian los teatros, y descargaron los fusiles, y guardaron las cuerdas.

—Un nuevo principio para todos —dijo Hattie, en el coche, al regresar.

—Si —dijo Willie al cabo de un rato—. El Sefor ha salvado a algunos: unos pocos aqui
y unos pocos alla. Y el futuro esta ahora en nuestras manos. El tiempo de la tortura ha
concluido. Seremos cualquier cosa, pero no tontos. Lo comprendi en seguida al oir a
ese hombre. Comprendi que los blancos estan ahora tan solos como lo estuvimos
nosotros. No tienen casa y nosotros tampoco la teniamos. Somos iguales. Podemos
empezar otra vez. Somos iguales.

Willie detuvo el coche y se quedd sentado, inmdvil, mientras Hattie hacia salir a los
chicos. Los chicos corrieron hacia el padre.

—¢Has visto al hombre blanco? ¢Lo has visto? —gritaron.
—Si, senor —dijo Willie, sentado al volante, pasdandose lentamente la mano por la

cara—. Me parece que hoy he visto por primera vez al hombre blanco... Lo he visto de
veras, claramente.



