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CUANDO  OYERON  LAS  NOTICIAS  salieron  de  los  restaurantes  y  los  cafés  y  los
hoteles y observaron el cielo.

Las manos oscuras protegieron los ojos en blanco. Las bocas se abrieron. A lo largo de
miles de kilómetros, bajo la luz del mediodía, se extendían unos pueblitos donde unas
gentes oscuras, de pie sobre sus sombras, alzaban los ojos.

Hattie Johnson tapó la olla donde hervía la sopa, se secó los dedos con un trapo, y fue
lentamente hacia el fondo de la casa.

—¡Ven, Ma!

—¡Eh, Ma, ven!

—¡Te lo vas a perder!

—¡Eh, Ma!

Los  tres  negritos  bailaban  chillando  en  el  patio  polvoriento.  De  cuando  en  cuando
miraban ansiosamente hacia la casa.

—Ya  voy  —dijo  Hattie,  y  abrió  la  puerta  de  tela  de  alambre—.  ¿Dónde  oísteis  la
noticia?

—En casa de Jones, Ma. Dicen que viene un cohete. Por primera vez después de veinte
años.

—¡Y con un hombre blanco dentro!

—¿Cómo es un hombre blanco, Ma? Nunca vi ninguno.

—Ya sabrás cómo es —dijo Hattie—. Sí, ya lo sabrás, de veras.

—Dinos cómo es, Ma. Cuéntanos, por favor.

Hattie frunció el ceño.

—Bueno, han pasado muchos años. Yo era sólo una niñita, ¿sabéis? Fue en 1965.



—¡Cuéntanos del hombre blanco, Ma!

Hattie  salió  al  patio,  y  miró  el  cielo  marciano,  claro  y  azul,  con  las  tenues  nubes
blancas marcianas, y más allá, a lo lejos, las colinas marcianas que se tostaban al sol.
Y dijo al fin:

—Bueno, ante todo tienen manos blancas.

—¡Manos blancas!

Los chicos se rieron lanzándose manotones.

—Y tienen brazos blancos.

—¡Brazos blancos!

—Y caras blancas.

—¡Caras blancas! ¿De veras?

—¿Blanca  como esta,  Ma? —El  más  pequeño de  los  negritos  se  arrojó  un  puñado de
polvo a la cara y lanzó un estornudo—. ¿Así de blanca?

—Más blanca aún —dijo la negra gravemente, y se volvió otra vez hacia el cielo. Tenía
como  una  sombra  de  inquietud  en  los  ojos,  como  si  esperara  una  tormenta  y  no
pudiese verla—. Será mejor que entréis, chicos.

—¡Oh, Ma! —Los negritos la miraron asombrados—. Tenemos que verlo, Ma. No va a
pasar nada, ¿no?

—No sé. Tengo un mal presentimiento.

—Sólo queremos ver el cohete, e ir al aeródromo, y ver al hombre blanco. ¿Cómo es el
hombre blanco, Ma?

—No lo sé. No lo sé de veras —murmuró la mujer, sacudiendo la cabeza.

—¡Cuéntanos algo más!

—Bueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar de donde vinimos todos nosotros hace
veinte años. Salimos de allí y nos vinimos a Marte y construimos las ciudades, y aquí
estamos.  Ahora  somos  marcianos  y  no  terrestres.  Y  ningún  hombre  blanco  vino  a
Marte en todo este tiempo. Eso es todo.



—¿Por qué no vinieron, Ma?

—Bueno, porque… Apenas llegamos, estalló en la Tierra una guerra atómica. Pelearon
entre  ellos,  de  un  modo  terrible.  Se  olvidaron  de  nosotros.  Cuando  terminaron  de
pelear,  no  tenían  más  cohetes.  Sólo  hace  poco  pudieron  construir  algunos.  Y  ahora
vienen  a  visitarnos  después  de  tanto  tiempo.  —La  mujer  miró  distraídamente  a  sus
hijos, y se alejó unos metros—. Esperad aquí. Voy a ver a Elizabeth Brown.

—Bueno, Ma.

La mujer se alejó calle abajo.

Llegó a la casa de los Brown en el momento en que todos se subían al coche.

—Eh, Hattie, ¡ven con nosotros!

—¿A dónde van? —dijo la mujer, sin aliento, corriendo hacia ellos.

—¡A ver al hombre blanco!

—Eso es —dijo el señor Brown, muy serio—. Mis chicos nunca vieron uno, y yo casi no
me acuerdo.

—¿Qué van a hacer con el hombre blanco? —les preguntó Hattie.

—¿A hacer? Vamos a verlo, nada más.

—¿Seguro?

—¿Y qué podíamos hacer?

—No sé —dijo Hattie vagamente, algo avergonzada—. ¿No van a lincharlo?

—¿A  lincharlo?  —Todos  se  rieron.  El  señor  Brown  se  palmeó  una  rodilla—.  ¡Dios  te
bendiga, criatura! Vamos a estrecharle la mano. ¿No es cierto? Todos nosotros.

—¡Claro, claro!

Otro coche se acercó corriendo. Hattie lanzó un grito:

—¡Willie!

—¿A dónde piensan ir? ¿Dónde están los chicos? —les gritó agriamente el  marido de
Hattie, mirándolos con furia—. Se van como idiotas a ver a ese blanco…



—Exactamente —asintió el señor Brown, sonriendo.

—Bueno, llévense sus armas —dijo Willie—. Yo voy a buscar la mía ahora mismo.

—¡Willie!

—¡Entra en este coche, Hattie! —El negro abrió la puerta, y así la sostuvo, hasta que la
mujer obedeció. Sin volver a hablar con los otros, se lanzó por el camino polvoriento.

—¡Willie, no tan rápido!

—No tan rápido, ¿eh? Ya lo veremos. —Willie miró el camino que se precipitaba bajo el
coche—. ¿Con qué derecho vienen aquí después de tantos años? ¿Por qué no nos dejan
tranquilos?  ¿Por  qué  no  se  habrán  matado  unos  a  otros  en  ese  viejo  mundo,
permitiéndonos vivir en paz?

—Willie, no hablas como un cristiano.

—No  me  siento  como  un  cristiano  —dijo  Willie  furiosamente,  asiendo  con  fuerza  el
volante—. Me siento malvado. Después de hacernos, durante tantos años, todo lo que
nos hicieron… A mis padres y a los tuyos… ¿Recuerdas? ¿Recuerdas cómo colgaron a
mi  padre  en  Knockwood  Hill,  y  cómo  mataron  a  mamá?  ¿Recuerdas?  ¿O  tienes  tan
poca memoria como los otros?

—Recuerdo —dijo la mujer.

—¿Recuerdas al doctor Phillips, y al señor Burton, y sus casas enormes, y la cabaña de
mi  madre,  y  a  mi  viejo  padre  que  seguía  trabajando  a  pesar  de  sus  años?  El  doctor
Phillips  y  el  señor Burton le  dieron las  gracias  poniéndole una soga al  cuello.  Bueno
—dijo  Willie—,  todo  ha  cambiado.  El  zapato  aprieta  ahora  en  el  otro  pie.  Veremos
quién  dicta  leyes  contra  quién,  quién  lincha,  quién  viaja  en  el  fondo  de  los  coches,
quién sirve de espectáculo en las ferias. Vamos a verlo.

—Oh, Willie, no hables así. Nos traerá mala suerte.

—Todo  el  mundo  habla  así.  Todo  el  mundo  ha  pensado  en  este  día,  creyendo  que
nunca  iba  a  llegar.  Todos  pensábamos:  «¿Qué  pasará  el  día  que  un  hombre  blanco
venga a Marte?» Pues bien, el día ha llegado, y ya no podemos retroceder.

—¿No vamos a dejar que los blancos vivan aquí en Marte?

—Sí, seguro. —Willie sonrió, pero con una ancha sonrisa de maldad. Había furia en sus
ojos—.  Pueden venir  y  trabajar  aquí.  ¿Por  qué no?  Pero  para  merecerlo  tendrán que



vivir en los barrios bajos, y lustrarnos los zapatos, y barrernos los pisos, y sentarse en
la  última  fila  de  butacas.  Sólo  eso  les  pedimos.  Y  una  vez  por  semana  colgaremos  a
uno o dos. Nada más.

—No hablas como un ser humano, y no me gusta.

—Tendrás que acostumbrarte —dijo Willie. Se detuvo frente a la casa y saltó fuera del
coche—. Voy a buscar mis armas y un trozo de cuerda. Respetaremos el reglamento.

—¡Oh,  Willie!  —gimió  la  mujer,  y  allí  se  quedó,  sentada  en  el  coche,  mientras  su
marido subía de prisa las escaleras y entraba en la casa dando un portazo.

Al fin Hattie siguió a su marido. No quería seguirlo, pero allá estaba Willie, agitándose
en la buhardilla, maldiciendo como un loco, buscando las cuatro armas. Hattie veía el
salvaje  metal  de  los  caños  que  brillaba  en  la  oscura  bohardilla,  pero  no  podía  ver  a
Willie.

¡Era tan negro! Sólo oía sus juramentos. Al fin las piernas de Willie aparecieron en la
escalera, envueltas en una nube de polvo. Willie amontonó los cartuchos de cápsulas
amarillas, y sopló en los cargadores, y metió en ellos las balas, con un rostro serio y
grave, como ocultando una amargura interior.

—Déjennos solos —murmuraba, abriendo mecánicamente los brazos—. Déjennos solos.
¿Por qué no nos dejan?

—Willie, Willie.

—Tú también… tú también.

Y Willie miró a su mujer con la misma mirada, y Hattie se sintió tocada por todo ese
odio. A través de la ventana se veía a los niños que hablaban entre ellos.

—Blanco como la leche, dijo Ma. Blanco como la leche.

—Blanco como esta flor vieja, ¿ves?

—Blanco como una piedra, como la tiza del colegio.

Willie salió de la casa.

—Chicos, adentro. Os encerraré. No habrá hombre blanco para vosotros. No hablaréis
de él. Nada.

—Pero, papá.



El hombre los  empujó al  interior  de la  casa,  y  fue a  buscar una lata  de pintura y  un
pincel, y sacó del garaje una cuerda peluda y gruesa, en la que hizo un nudo corredizo,
con manos torpes, mientras examinaba cuidadosamente el cielo.

Y  luego  se  metieron  en  el  coche,  y  se  alejaron  sembrando a  lo  largo  de  la  carretera
unas apretadas nubes de polvo.

—Despacio, Willie.

—No  es  tiempo  de  ir  despacio  —dijo  Willie—.  Es  tiempo  de  ir  de  prisa,  y  yo  tengo
prisa.

Las  gentes  miraban  el  cielo  desde  los  bordes  del  camino,  o  subidas  a  los  coches,  o
llevadas por los coches, y las armas asomaban como telescopios orientados hacia los
males de un mundo en agonía.

Hattie miró las armas.

—Has estado hablando —dijo acusando a su marido.

—Sí, eso he hecho —gruñó Willie, y observó orgullosamente el camino—. Me detuve en
todas las casas, y les dije qué debían hacer: sacar las armas, buscar la pintura, traer
las cuerdas, y estar preparados. Y aquí estamos ahora: el comité de bienvenida, para
entregarles las llaves de la ciudad. ¡Sí, señor!

La mujer juntó las manos delgadas y oscuras, como para rechazar el terror que estaba
invadiéndola.

El coche saltaba y se sacudía entre los otros coches. Hattie oía las voces que gritaban:

—¡Eh, Willie! ¡Mira! —Y veía pasar rápidamente las manos que alzaban las cuerdas y
las armas, y las bocas que sonreían.

—Hemos llegado —dijo Willie, y detuvo el automóvil en el polvo y el silencio. Abrió la
puerta  de  un  puntapié,  salió  cargado  con  sus  armas,  y  se  metió  en  los  campos  del
aeródromo.

—¿Lo has pensado, Willie?

—No he hecho otra cosa en veinte años. Tenía dieciséis años cuando dejé la Tierra. Y
muy  contento.  No  había  nada  allí  para  mí,  ni  para  ti,  ni  para  ninguno  de  nosotros.
Jamás  me he  arrepentido.  Aquí  vivimos  en  paz.  Por  primera  vez  respiramos  a  gusto.
Vamos, adelante.



Willie se abrió paso entre la oscura multitud que venía a su encuentro.

—Willie, Willie, ¿qué vamos a hacer? —decían los hombres.

—Aquí  tienen  un  fusil  —les  dijo  Willie—.  Aquí  otro  fusil.  Y  otro.  —Les  entregaba  las
armas con bruscos movimientos—. Aquí tienen. Una pistola. Un rifle.

La  gente  estaba  tan  apretada  que  semejaba  un  solo  cuerpo  oscuro,  con  mil  brazos
extendidos hacia las armas.

—Willie, Willie.

Hattie,  erguida  y  silenciosa,  apretaba  los  labios,  con  los  grandes  ojos  trágicos  y
húmedos.

—Trae la pintura —le dijo Willie.

Y  la  mujer  cruzó  el  campo  con  una  lata  de  pintura,  hasta  el  lugar  donde  en  ese
momento se detenía un ómnibus con un letrero recién pintado en el frente: A LA PISTA
DE ATERRIZAJE DEL HOMBRE BLANCO. El ómnibus traía un grupo de gente armada
que salió de un salto y corrió trastabillando por el aeródromo, con los ojos fijos en el
cielo. Mujeres con canastas de comida; hombres con sombreros de paja, en mangas de
camisa. El ómnibus se quedó allí, vacío, zumbando.

Willie  se  metió  en  el  coche,  instaló  las  latas,  las  abrió,  revolvió  la  pintura,  probó  un
pincel, y se subió a un asiento.

—¡Eh,  oiga!  —El  conductor  se  acercó  por  detrás,  con  su  tintineante  cambiador  de
monedas—. ¿Qué hace? ¡Fuera de aquí!

—Vas a ver lo que hago. Espera un poco.

Y Willie mojó el pincel en la pintura amarilla. Pintó una B y una L y una A y una N y
una C y una O y una S con una minuciosa y terrible aplicación. Y cuando Willie terminó
su trabajo, el conductor arrugó los párpados y leyó: BLANCOS: ASIENTOS DE ATRÁS.
Leyó  otra  vez:  BLANCOS.  Guiñó  un  ojo.  ASIENTOS DE ATRÁS.  El  conductor  miró  a
Willie y sonrió.

—¿Te gusta? —le preguntó Willie descendiendo.

Y el conductor respondió:

—Mucho, señor. Me gusta mucho.



Hattie miraba el letrero desde afuera, con las manos apretadas contra el pecho.

Willie volvió a reunirse con la multitud. Ésta aumentaba con cada coche que se detenía
gruñendo, y con cada ómnibus que llegaba tambaleándose desde el pueblo cercano.

Willie se subió a un cajón.

—Nombremos a unos delegados para que pinten todos los ómnibus en la hora próxima.
¿Hay voluntarios?

Las manos se alzaron.

—¡Adelante!

Los hombres se fueron a pintar.

—Nombremos  a  unos  delegados  para  separar  con  cuerdas  los  asientos  de  los  cines.
Las dos últimas filas para los blancos.

Más manos.

—¡Adelante!

Los hombres corrieron.

Willie  miró  a  su  alrededor,  transpirado,  fatigado  por  el  esfuerzo,  orgulloso  de  su
energía,  con  la  mano  en  el  hombro  de  su  mujer.  Hattie  miraba  el  suelo  con  los  ojos
bajos.

—Veamos —anunció Willie—. Ah, sí. Tenemos que votar una ley esta misma tarde. ¡Se
prohíben los matrimonios entre razas de distinto color!

—Eso es —dijeron algunos.

—Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo.

—¡Ahora mismo!

Algunos de los hombres arrojaron al suelo unos trapos que habían traído del pueblo,
aturdidos por la excitación.

—Votaremos una ley sobre salarios mínimos, ¿no es cierto?



—¡Seguro!

—Se les pagará, por lo menos, diez centavos por hora.

—¡Eso es!

El alcalde de la ciudad se acercó corriendo.

—Oye, Willie Johnson. ¡Bájate de ese cajón!

—Alcalde, nada podrá sacarme de aquí.

—Estás provocando un tumulto, Willie Johnson.

—Justo.

—Cuando  eras  chico,  odiabas  todo  esto.  No  eres  mejor  que  esos  blancos  que  ahora
atacas.

—Las  cosas  han  cambiado,  alcalde  —dijo  Willie,  desviando  la  vista  y  mirando  los
rostros  que  se  extendían  ante  él:  algunos  sonrientes,  otros  titubeantes,  otros
asombrados, y otros que se alejaban disgustados y temerosos.

—Te arrepentirás, Willie —dijo el alcalde.

—Haremos una elección y tendremos otro alcalde —dijo Willie, y volvió los ojos hacia
el  pueblo,  donde,  calles  abajo  y  calles  arriba,  se  colgaban  unos  letreros  recién
pintados:  EL  ESTABLECIMIENTO  SE  RESERVA  EL  DERECHO  DE  NO  ACEPTAR  A
ALGÚN CLIENTE. Willie mostró los dientes y golpeó las manos. ¡Señor!

Y  se  detuvo  a  los  ómnibus  y  se  pintaron  de  blanco  los  últimos  asientos,  como  para
sugerir  quiénes  serían  los  futuros  ocupantes.  Y  unos  hombres  alegres  invadieron los
teatros y tendieron unas cuerdas, mientras sus mujeres los miraban desde las aceras,
sin saber qué hacer. Y algunos encerraron a sus niños en las casas, para apartarlos de
esas horas terribles.

—¿Todos listos? —preguntó Willie Johnson, alzando una soga bien anudada.

—¡Listos! —gritó media multitud. La otra mitad murmuró y se movió como figuras de
una pesadilla de la que deseaban huir.

—¡Ahí viene! —dijo un niño.

Como cabezas de títeres, movidas por una sola cuerda, las cabezas de la multitud se



volvieron hacia arriba.

En lo más alto del cielo, un hermoso cohete lanzaba un ardiente penacho anaranjado.
El  cohete  describió  un  círculo  amplio  y  descendió,  y  todos  lo  miraron  con  la  boca
abierta.  El  campo  ardió,  aquí  y  allá,  y  luego  el  fuego  se  fue  apagando.  El  cohete
inmóvil descansó unos instantes. Y al fin, mientras la multitud esperaba en silencio, en
un costado de la nave se abrió una puerta y dejó escapar una bocanada de oxígeno. Un
hombre viejo apareció en el umbral.

—Un blanco, un blanco, un blanco…

Las  palabras  corrieron  por  la  expectante  multitud.  Los  niños  se  hablaron  al  oído,
empujándose  suavemente;  las  palabras  retrocedieron  en  ondas  hasta  los  últimos
hombres  y  hasta  los  ómnibus  bañados  por  la  luz  y  golpeados  por  el  viento.  De  las
abiertas ventanillas salía un olor a pintura fresca. El murmullo se alejó lentamente, y
al fin dejó de oírse.

Nadie se movió.

El  hombre  blanco  era  alto  y  esbelto,  pero  llevaba  en  el  rostro  las  huellas  de  un
profundo  cansancio.  No  se  había  afeitado  ese  día,  y  sus  ojos  eran  tan  viejos  como
pueden serlo los ojos de un hombre todavía vivo. Eran ojos incoloros, casi blancos. Las
cosas  que había  visto  en su  vida  habían destruido la  mirada.  El  hombre era  delgado
como un arbusto en invierno. Le temblaban las manos, y mientras miraba a la multitud
buscó apoyo en los quicios de la puerta.

El  hombre  blanco  sonrió  débilmente,  y  extendió  una  mano,  y  la  dejó  caer.  Nadie  se
movió.

El  hombre  observó  atentamente  los  rostros,  y  quizá  vio,  sin  verlos,  los  fusiles  y  las
cuerdas,  y  quizá  olió  la  pintura.  Nadie  llegó  a  preguntárselo.  El  hombre  blanco
comenzó  a  hablar.  Comenzó  lentamente,  dulcemente,  como  si  no  esperase  ninguna
interrupción. Nadie lo interrumpió Su voz era una voz fatigada, vieja y uniforme.

—No importa quién soy —les dijo—. De todos modos, no sería más que un nombre para
vosotros. Yo tampoco sé vuestros nombres. Eso vendrá más tarde. —Se detuvo, cerró
los  ojos  un  momento,  y  luego  continuó—:  Hace  veinte  años  dejasteis  la  Tierra.  Han
sido  años  tan  largos,  tan  largos…  Pasaron  tantas  cosas…  Son  más  de  veinte  siglos.
Cuando os fuisteis estalló la guerra. —El hombre asintió con un lento movimiento de
cabeza—.  Sí,  la  gran  guerra,  la  tercera.  Duró  mucho.  Hasta  el  año  pasado.
Bombardeamos  todas  las  ciudades.  Destruimos  Nueva  York  y  Londres,  y  Moscú,  y
París, y Shanghai, y Bombay, y Alejandría. Lo arruinamos todo. Y cuando terminamos
con las grandes ciudades, nos volvimos hacia las más pequeñas, y lanzamos sobre ellas
nuestras bombas atómicas…



Y el hombre nombró ciudades y lugares y calles.

Y mientras los nombraba un murmullo se elevó de la multitud.

—Destruimos Natchez…

Un murmullo.

—Y Columbus, Georgia…

Otro murmullo.

—Quemamos Nueva Orleans…

Un suspiro.

—Y Atlanta…

Un nuevo suspiro.

—Y no quedó nada de Greenwater, Alabama.

Willie  Johnson  alzó  la  cabeza  y  abrió  la  boca.  Hattie  vio  el  gesto  de  Willie  y  los
recuerdos que le venían a los ojos.

—No quedó nada —dijo el viejo, hablando lentamente—. Ardieron los algodonales.

—¡Oh! —dijeron todos.

—Los molinos de algodón cayeron bajo las bombas…

—¡Oh!

—Y las fábricas, radiactivas; todo radiactivo. Los caminos y las granjas y los alimentos,
radiactivos. Todo.

El hombre nombró otras ciudades y pueblos.

—Tampa.

—Mi pueblo —dijo alguien.

—Fulton.



—El mío —murmuró otro.

—Memphis.

Una voz indignada:

—¿Memphis? ¿Quemaron Memphis?

—Memphis saltó en pedazos.

—¿La calle Cuatro de Memphis?

—Toda la ciudad —dijo el viejo.

La  multitud  comenzó  a  agitarse.  Una  ola  los  llevaba  al  pasado.  Veinte  años.  Los
pueblos y las plazas, los árboles y los edificios de ladrillo, los carteles y las iglesias y
las tiendas familiares. Todo volvía a la superficie entre las gentes del aeródromo. Cada
nombre  despertaba  un  recuerdo,  y  todos  pensaban  en  algún  otro  día.  Todos  eran,
excepto los niños, suficientemente viejos.

—Laredo.

—Recuerdo Laredo.

—Nueva York.

—Yo tenía una tienda en Harlem.

—Harlem, bombardeado.

Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El esfuerzo de imaginar todo en ruinas.
Willie Johnson murmuró:

—Greenwater. Alabama. El pueblo donde nací. Lo veo aún.

—Destruido. Todo.

Destruido. Todo. Así decía el hombre. Y el hombre continuó:

—Destruimos  todo  y  arruinamos  todo,  como  estúpidos  que  éramos  y  somos  todavía.
Matamos a millones. No creo que los sobrevivientes pasen de quinientos mil. Y de todo
ese desastre salvamos un poco de metal,  construimos este único cohete,  y  vinimos a
Marte, a pediros ayuda.



El hombre se detuvo y miró hacia abajo, y escrutó los rostros como para ver qué podía
esperar. Pero no estaba seguro.

Hattie  Johnson  sintió  que  el  brazo  de  su  marido  se  endurecía  y  vio  que  sus  dedos
apretaban la cuerda.

—Hemos sido unos insensatos —dijo el hombre serenamente—. Destruimos la Tierra y
su  civilización.  No  vale  ya  la  pena  reconstruir  las  ciudades.  La  radiactividad  durará
todo  un  siglo.  La  Tierra  ha  muerto.  Su  vida  ha  terminado.  Vosotros  tenéis  cohetes.
Cohetes que no habéis intentado usar, pues no queríais volver a la Tierra. Yo ahora os
pido que los  uséis.  Que vayáis  a  la  Tierra a  recoger a  los  sobrevivientes y  traerlos  a
Marte.  Os  pido  vuestra  ayuda.  Hemos  sido  unos  estúpidos.  Confesamos  ante  Dios
nuestra estupidez y nuestra maldad. Chinos, hindúes, y rusos, e ingleses y americanos.
Os  pedimos  que  nos  dejéis  venir.  El  suelo  marciano  se  mantiene  casi  virgen  desde
hace innumerables siglos. Hay sitio para todos. Es un buen suelo… Lo he visto desde
el  aire.  Vendremos  y  trabajaremos  la  tierra  para  vosotros.  Sí,  hasta  haremos  eso.
Merecemos cualquier castigo; pero no nos cerréis las puertas. No podemos obligaros
ahora.  Si  queréis  subiré  a  mi  nave  y  volveré  a  la  Tierra.  Pero  si  no,  vendremos  y
haremos  todo  lo  que  vosotros  hacíais…  Limpiaremos  las  casas,  cocinaremos,  os
lustraremos  los  zapatos,  y  nos  humillaremos  ante  Dios  por  lo  que  hemos  hecho
durante siglos contra nosotros mismos, contra otras gentes, contra vosotros.

El hombre calló. Había terminado.

Se oyó un silencio hecho de silencios. Un silencio que uno podía tomar con la mano, un
silencio que cayó sobre la multitud como la sensación de una tormenta distante.  Los
largos brazos de los negros colgaban como péndulos oscuros a la luz del sol, y sus ojos
se clavaban en el viejo. El viejo no se movía. Esperaba.

Willie Johnson sostenía aún la cuerda entre las manos. Los hombres a su alrededor lo
observaban atentamente. Su mujer Hattie esperaba, tomada de su brazo.

Hattie Johnson hubiese querido entrar en el interior de aquel odio, y examinarlo hasta
descubrir una grieta, una falla. Entonces podría sacar un guijarro o una piedra, o un
ladrillo, y luego parte de una pared, y pronto todo el edificio se vendría abajo. Ahora
mismo ya estaba tambaleándose. ¿Pero dónde estaba la piedra angular? ¿Cómo llegar
a ella? ¿Cómo sacarla y convertir ese odio en un montón de ruinas?

Hattie miró a su marido, hundido en el silencio. No entendía qué pasaba, pero conocía
a  su  marido,  conocía  su  vida,  y  de  pronto  comprendió  que  él,  Willie,  era  la  piedra
angular. Comprendió que sin él todo caería en pedazos.

—Señor… —Hattie dio un paso adelante. No sabía cómo empezar. La multitud le clavó



los ojos en la espalda. Sintió esas miradas—. Señor…

El hombre se volvió hacia Hattie con una débil sonrisa.

—Señor —dijo Hattie—, ¿conoce usted Knockwood Hill en Greenwater, Alabama?

El  viejo  le  habló por  encima del  hombro a  alguien que estaba dentro de la  nave.  Un
momento después le alcanzaban un mapa fotográfico. El hombre esperó.

—¿Conoce el viejo roble en la cima de la colina, señor?

El  viejo  roble.  El  sitio  donde  habían  baleado  al  padre  de  Willie,  donde  lo  habían
colgado. El sitio donde lo habían descubierto, balanceado por el viento del alba.

—Sí.

—¿Todavía está? —preguntó Hattie.

—No  —dijo  el  viejo—.  Saltó  en  pedazos.  Toda  la  colina  ha  desaparecido,  y  el  árbol
también.

—¿Ve? —Señaló el lugar en el mapa.

—Déjeme ver —dijo Willie adelantándose y mirando la fotografía.

Hattie parpadeó ante el hombre blanco. El corazón se le salía del pecho.

—Hábleme de Greenwater —dijo rápidamente.

—¿Qué quiere saber?

—El doctor Phillips, ¿vive todavía?

Pasó  un  momento.  Encontraron  la  información  en  una  máquina  tintineante,  en  el
interior del cohete…

—Muerto en la guerra.

—¿Y su hijo?

—Muerto.

—¿Qué pasó con la casa?



—Se incendió. Como todas las casas.

—¿Y qué pasó con aquel otro viejo árbol de Knockwood Hill?

—Todos los árboles murieron.

—¿Aquel árbol también? ¿Está usted seguro? —preguntó Willie.

—Sí.

El cuerpo de Willie pareció aflojarse.

—¿Y qué pasó con la casa del señor Burton, y el señor Burton?

—No quedó en pie ninguna casa. Murieron todos los hombres.

—¿Y la cabaña de la señora Johnson, mi madre? El sitio donde la habían matado.

—Desapareció  también.  Todo  desapareció.  Aquí  están  las  fotografías.  Usted  mismo
puede verlo.

Allí  estaban  las  fotografías.  Podía  tenerlas  en  la  mano,  mirarlas,  pensar  en  ellas.  El
cohete  estaba lleno de  fotografías  y  respuestas.  Cualquier  pueblo,  cualquier  edificio,
cualquier sitio.

Willie se quedó, allí, inmóvil, con la cuerda en las manos.

Estaba recordando la  Tierra,  la  Tierra verde y  el  pueblo verde donde había nacido y
crecido. Y pensaba en ese pueblo, hecho pedazos, destruido, arruinado, y en todos sus
lugares, en todos aquellos lugares relacionados con algún mal, y en todos sus hombres
muertos, y en los establos, y las herrerías, y las tiendas de antigüedades, los cafés, las
tabernas, los puentes, los árboles con sus ahorcados, las colinas sembradas de balas,
los senderos, las vacas, las mimosas, y su propia casa, y las casas de columnas a orillas
del río, esas tumbas blancas en donde mujeres delicadas como polillas revoloteaban a
la  luz  del  otoño,  distantes,  lejanas.  Esas  casas  en  donde  los  hombres  fríos  se
balanceaban  en  sus  mecedoras,  con  los  vasos  de  alcohol  en  la  mano,  y  los  fusiles
apoyados  en  las  balaustradas  del  porche,  mientras  aspiraban  el  aire  del  otoño  y
meditaban en la muerte. Ya no estaban allí, ya nunca volverían. Sólo quedaba, de toda
aquella civilización, un poco de papel picado esparcido por el suelo. Nada, nada que él,
Willie, pudiese odiar… ni la cápsula vacía de una bala, ni una cuerda de cáñamo, ni un
árbol,  ni  siquiera  una  colina.  Nada  sino  unos  desconocidos  en  un  cohete,  unos
desconocidos  que  podían  lustrarle  los  zapatos  y  viajar  en  los  últimos  asientos  de  los
ómnibus o sentarse en las últimas filas de los cines oscuros.



—No tienen por qué hacer eso —murmuró Willie Johnson. Su mujer le miró las manos.

Los dedos de Willie estaban abriéndose.

La cuerda cayó al suelo y se dobló sobre sí misma.

Los  hombres  corrieron  por  las  calles  del  pueblo  y  arrancaron  los  letreros  tan
rápidamente  dibujados  y  borraron  la  pintura  amarilla  de  los  ómnibus,  y  cortaron  los
cordones que dividían los teatros, y descargaron los fusiles, y guardaron las cuerdas.

—Un nuevo principio para todos —dijo Hattie, en el coche, al regresar.

—Sí —dijo Willie al cabo de un rato—. El Señor ha salvado a algunos: unos pocos aquí
y unos pocos allá. Y el futuro está ahora en nuestras manos. El tiempo de la tortura ha
concluido. Seremos cualquier cosa, pero no tontos. Lo comprendí en seguida al  oír a
ese  hombre.  Comprendí  que  los  blancos  están  ahora  tan  solos  como  lo  estuvimos
nosotros.  No  tienen  casa  y  nosotros  tampoco  la  teníamos.  Somos  iguales.  Podemos
empezar otra vez. Somos iguales.

Willie  detuvo  el  coche  y  se  quedó  sentado,  inmóvil,  mientras  Hattie  hacía  salir  a  los
chicos. Los chicos corrieron hacia el padre.

—¿Has visto al hombre blanco? ¿Lo has visto? —gritaron.

—Sí,  señor  —dijo  Willie,  sentado  al  volante,  pasándose  lentamente  la  mano  por  la
cara—. Me parece que hoy he visto por primera vez al hombre blanco… Lo he visto de
veras, claramente.


