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La broma la había inventando Blanes; venía a mi despacho – en los tiempos en que yo
tenía  despacho  y  al  café  cuando  las  cosas  iban  mal  y  había  dejado  de  tenerlo  –  y
parado sobre la alfombra, con un puño apoyado en el escritorio, la corbata de lindos
colores sujeta a la camisa con un broche de oro y aquella cabeza – cuadrada, afeitada,
con ojos oscuros que no podían sostener la atención más de un minuto y se aflojaban
en seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algún momento
limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca había podido tener –, aquella
cabeza sin una sola partícula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y
carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la boca:

—Porque  usted,  naturalmente,  se  arruinó  dando  el  Hamlet—.  O  también:  —Sí,  ya
sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su enloquecido amor
por el Hamlet…

Y yo me pasé todo ese montón de años aguantando tanta miserable gente,  autores y
actores y actrices y dueños de teatro y críticos de los diarios y la familia, los amigos y
los amantes de todos ellos, todo ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y
yo  sabíamos  que  era  necesario  que  volviera  a  perder  en  la  próxima  temporada,  con
aquella  gota  de  agua  en  la  cabeza  pelada,  aquel  puño  en  las  costillas,  aquel  trago
agridulce, aquella burla no comprendida del todo de Blanes:

—Sí, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet…

Si  la  primera  vez  le  hubiera  preguntado  por  el  sentido  de  aquello,  si  le  hubiera
confesado que sabía tanto del  Hamlet como de conocer el  dinero que puede dar una
comedia desde su primera lectura, se habría acabado el  chiste.  Pero tuve miedo a la
multitud de bromas no nacidas que haría saltar mi pregunta y solo hice una mueca y lo
mandé a paseo. Y así fue que pude vivir los veinte años sin saber qué era el Hamlet,
sin haberlo leído, pero sabiendo, por la intención que veía en la cara y el balanceo de
la cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo
también, porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era además un actor
o una actriz,  en este caso siempre una actriz con caderas ridículas, vestido de negro
con  ropas  ajustadas,  una  calavera,  un  cementerio,  un  duelo,  una  venganza,  una
muchachita que se ahoga. Y también W. Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una peluca rubia peinada al medio que prefiero
no sacarme para dormir, una dentadura que nunca logró venirme bien del todo y que
me  hace  silbar  y  hablar  con  mimo,  me  encontré  en  la  biblioteca  de  este  asilo  para
gente  de  teatro  arruinada  al  que  dan  un  nombre  más  presentable,  aquel  libro  tan



pequeño encuadernado en azul oscuro donde había unas hundidas letras doradas que
decían  Hamlet,  me  senté  en  un  sillón  sin  abrir  el  libro,  resuelto  a  no  abrir  nunca  el
libro  y  a  no  leer  una  sola  línea,  pensando  en  Blanes,  en  que  así  me  vengaba  de  su
broma, y en la noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital de
provincia  y,  después  de  dejarme  hablar,  fumando  y  mirando  el  techo  y  la  gente  que
entraba en el salón, hizo sobresalir los labios para decirme, delante de la pobre loca:

—Y pensar. .. Un tipo como usted que se arruinó por el Hamlet.

Lo  había  citado  en  el  hotel  para  que  se  hiciera  cargo  de  un  personaje  en  un  rápido
disparate  que  se  llamaba,  me  parece,  Sueño  Realizado.  En  el  reparto  de  la  locura
aquella  había  un  galán  sin  nombre  y  este  galán  solo  podía  hacerlo  Blanes  porque
cuando  la  mujer  vino  a  verme  no  quedábamos  allí  más  que  él  y  yo;  el  resto  de  la
compañía pudo escapar a Buenos Aires.

La  mujer  había  estado  en  el  hotel  a  mediodía  y  como  yo  estaba  durmiendo,  había
vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo en aquella provincia caliente, la del
fin de la siesta y en la que yo estaba en el lugar más fresco del comedor comiendo una
milanesa  redonda y  tomando vino  blanco,  lo  único  bueno que podía  tomarse  allí.  No
voy  a  decir  que  a  la  primera  mirada  —cuando  se  detuvo  en  el  halo  de  calor  de  la
puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y el mozo le señaló mi
mesa  y  en  seguida  ella  empezó  a  andar  en  línea  recta  hacia  mí  con  remolinos  de  la
pollera— yo adiviné lo que había adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta
blanduzca  y  fofa  de  locura  que  había  ido  desenvolviendo,  arrancando  con  suaves
tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de sus años pasados, solitarios,
para venir a fajarme con ella, como a una momia, a mí y a algunos de los días pasados
en  aquel  sitio  aburrido,  tan  abrumado  de  gente  gorda  y  mal  vestida.  Pero  había,  sí,
algo en la sonrisa de la mujer que me ponía nervioso, y me era imposible sostener los
ojos en sus pequeños dientes irregulares exhibidos como los de un niño que duerme y
respira con la boca abierta. Tenía el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su
vestido  correspondía  a  una  vieja  moda;  pero  no  era  el  que  se  hubiera  puesto  una
señora en los tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera usado
entonces una adolescente. Tenía una pollera hasta los zapatos, de aquellos que llaman
botas o botinas, larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella caminaba y se encogía
y  volvía  a  temblar  al  paso  inmediato.  La  blusa  tenía  encajes  y  era  ajustada,  con  un
gran camafeo entre los senos agudos de muchacha y la blusa y la pollera se unían y
estaban divididas  por  una  rosa  en  la  cintura,  tal  vez  artificial  ahora  que  pienso,  una
flor de corola grande y cabeza baja, con el tallo erizado amenazando el estómago.

La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo  que no podía olvidarse en eIla,  lo
que  siento  ahora  cuando  la  recuerdo  caminar  hasta  mí  en  el  comedor  del  hotel,  era
aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora
un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier
momento,  de  golpe,  y  quebrarse  allí  en  silencio,  desmoronarse  roída  por  el  trabajo



sigiloso de los días. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente a la
ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina en
cuyos  bordes  estaba,  aquella  sonrisa  sabía,  o,  por  lo  menos,  los  descubiertos
dientecillos presentían, el repugnante fracaso que los amenazaba.

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse los
cubiertos al lado del plato y me levanté. «¿Usted es el señor Langman, el empresario
de  teatro?»  Incliné  la  cabeza  sonriendo  y  la  invité  a  sentarse.  No  quiso  tomar  nada;
separados  por  la  mesa  le  miré  con  disimulo  la  boca  con  su  forma  intacta  y  su  poca
pintura, allí justamente en el centro donde la voz, un poco española, había canturreado
al  deslizarse  entre  los  filos  desparejos  de  la  dentadura.  De  los  ojos,  pequeños  y
quietos,  esforzados  en  agrandarse,  no  pude  sacar  nada.  Había  que  esperar  que
hablara y, pensé, cualquier forma de mujer y de existencia que evocaran sus palabras
iban a quedar bien con su curioso aspecto y el curioso aspecto iba a desvanecerse.

—Quería  verlo  por  una  representación  —dijo—.  Quiero  decir  que  tengo  una  obra  de
teatro…

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperó mi respuesta; me entregó la
palabra  con  un  silencio  irresistible,  sonriendo.  Esperaba  tranquila,  las  manos
enlazadas en la falda.  Aparté el  plato con la milanesa a medio comer y pedí café.  Le
ofrecí cigarrillos y ella movió la cabeza, alargó un poco la sonrisa, lo que quería decir
que no fumaba.  Encendí  el  mío y  empecé a hablarle,  buscando sacármela de encima
sin violencias, pero pronto y para siempre, aunque con un estilo cauteloso que me era
impuesto no sé por qué.

—Señora,  es  una  verdadera  lástima…  Usted  nunca  ha  estrenado,  ¿verdad?
Naturalmente. ¿Y cómo se llama su obra?

—No,  no  tiene  nombre  —contestó—.  Es  tan  difícil  de  explicar…  No  es  lo  que  usted
piensa.  Claro,  se  le  puede  poner  un  título.  Se  le  puede  llamar  El  sueño,  El  sueño
realizado. Un sueño realizado.

Comprendí, ya sin dudas, que estaba loca y me sentí más cómodo.

—Bien;  Un  sueño  realizado,  no  está  mal  el  nombre.  Es  muy  importante  el  nombre.
Siempre he tenido interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido, en ayudar
a  los  que  empiezan.  Dar  nuevos  valores  al  teatro  nacional.  Aunque  es  innecesario
decirle que no son agradecimientos los que se cosechan, señora. Hay muchos que me
deben a mí el primer paso, señora, muchos que hoy cobran derechos increíbles en la
calle Corrientes y se llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venían
casi a suplicarme…

Hasta  el  mozo  del  comedor  podía  comprender  desde  el  rincón  junto  a  la  heladera



donde se espantaba las moscas y el calor con la servilleta que a aquel bicho raro no le
importaba ni una sílaba de lo que yo decía. Le eché una última mirada con un solo ojo,
desde el calor del pocillo de café, y le dije:

—En fin, señora. Usted debe saber que la temporada aquí ha sido un fracaso. Hemos
tenido que interrumpirla y me he quedado solo por algunos asuntos personales. Pero
ya la semana que viene me iré yo también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez
más,  qué  hemos  de  hacer.  Este  ambiente  no  está  preparado,  y  a  pesar  de  que  me
resigné  a  hacer  la  temporada  con  sainetes  y  cosas  así…  ya  ve  cómo  me  ha  ido.  De
manera que… Ahora, que podemos hacer una cosa, señora. Si usted puede facilitarme
una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires… ¿Son tres actos?

Tuvo  que  contestar,  pero  solo  porque  yo,  devolviéndole  el  juego,  me  callé  y  había
quedado  inclinado  hacia  ella,  rascando  con  la  punta  del  cigarrillo  en  el  cenicero.
Parpadeó:

—¿Qué?

—Su obra, señora. Un sueño realizado. ¿Tres actos?

—No, no son actos.

— O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de…

—No tengo  ninguna  copia.  No  es  una  cosa  que  yo  haya  escrito  —seguía  diciéndome
ella. Era el momento de escapar.

—Le dejaré mi dirección de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita…

Vi  que  se  iba  encogiendo,  encorvando  el  cuerpo;  pero  la  cabeza  se  levantó  con  la
sonrisa  fija.  Esperé,  seguro  de  que  iba  a  irse;  pero  un  instante  después  ella  hizo  un
movimiento con la mano frente a la cara y siguió hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena se puede decir, y
allí  no pasa nada, como si  nosotros representáramos esta escena en el comedor y yo
me fuera y ya no pasara nada más. No —contestó—, no es cuestión de argumento, hay
algunas personas en una calle y las casas y dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y
un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso
de cerveza. No hay más personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle hasta donde
sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta
junto a la misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio.

Se calló un momento y ya la sonrisa no era para mí ni para el armario con mantelería
que se entreabría en la pared del comedor; después concluyó:



—¿Comprende?

Pude escarparme porque recordé el término teatro intimista y le hablé de eso y de la
imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iría al teatro para ver
eso y que, acaso solo, en toda la provincia, yo podría comprender la calidad de aquella
obra  y  el  sentido  de  los  movimientos  y  el  símbolo  de  los  automóviles  y  la  mujer  que
ofrece un «bock» de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junto a ella, junto a
usted, señora.

Ella me miró y tenía en la cara algo parecido a lo que había en la de Blanes cuando se
veía en la necesidad de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco de lástima y
todo el resto de burla y antipatía.

—No es nada de eso, señor Langman—me dijo—. Es algo que yo quiero ver y que no lo
vea nadie más, nada de público. Yo y los actores, nada más. Quiero verlo una vez, pero
que esa vez sea tal como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada
más.  ¿Sí? Entonces usted,  haga el  favor,  me dice cuánto dinero vamos a gastar para
hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servía hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas, allí, frente a frente
con la  mujer  loca que abrió  la  cartera  y  sacó dos  billetes  de cincuenta  pesos  —»con
esto  contrata  a  los  actores  y  atiende  los  primeros  gastos  y  después  me  dice  cuánto
más  necesita»—.  Yo,  que  tenía  hambre  de  plata,  que  no  podía  moverme  de  aquel
maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis cartas y me hiciera
llegar unos pesos. Así que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias veces
mientras me guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco.

—Perfectamente,  señora.  Me  parece  que  comprendo  la  clase  de  cosa  que
usted…—Mientras  hablaba  no  quería  mirarla  porque  estaba  pensando  en  Blanes  y
porque no me gustaba encontrarme con la expresión humillante de Blanes también en
la  cara  de  la  mujer.  —Dedicaré  la  tarde  a  este  asunto  y  si  podemos  vernos…  ¿Esta
noche?  Perfectamente,  aquí  mismo;  ya  tendremos  al  primer  actor  y  usted  podrá
explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo para que Sueño, Un
sueño realizado…

Acaso  fuera  simplemente  porque  estaba  loca;  pero  podía  ser  también  que  ella
comprendiera, como lo comprendía yo, que no me era posible robarle los cien pesos y
por eso no quiso pedirme recibo, no pensó siquiera en ello y se fue luego de darme la
mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo
erguida  de  la  media  luz  del  comedor  para  ir  a  meterse  en  el  calor  de  la  calle  como
volviendo a la temperatura de la siesta que había durado un montón de años y donde
había conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse
podrida.



Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos mal
cubiertos,  detrás  de  plantas,  esteras  verdes,  detrás  del  calor  húmedo  del  atardecer.
Los  cien  pesos  seguían  en  el  bolsillo  de  mi  chaleco  y  hasta  no  encontrar  a  Blanes,
hasta no conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedía a cambio de
su  dinero,  no  me  era  posible  gastar  un  centavo.  Lo  hice  despertar  y  esperé  con
paciencia  que  se  bañara,  se  afeitara,  volviera  a  acostarse,  se  levantara  nuevamente
para  tomar  un  vaso  de  leche  –  lo  que  significaba  que  había  estado  borracho  el  día
anterior – y otra vez en la cama encendiera un cigarrillo; porque se negó a escucharme
antes  y  todavía  entonces,  cuando arrimé aquellos  restos  de  sillón  de  tocador  en  que
estaba  sentado  y  me  incliné  con  aire  grave  para  hacerle  la  propuesta,  me  detuvo
diciendo:

—¡Pero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de caña de la India
que venían de no sé dónde, largas y resecas. Miré el techo un poco y no hizo más que
reírse y mover la cabeza.

—Bueno. Déle—dijo después.

Le expliqué lo  que era y  Blanes me interrumpía a cada momento,  riéndose,  diciendo
que  todo  era  mentira  mía,  que  era  alguno  que  para  burlarse  me  había  mandado  la
mujer.  Después  me  volvió  a  preguntar  qué  era  aquello  y  no  tuve  más  remedio  que
liquidar la cuestión ofreciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una vez deducidos
los gastos y le contesté que, en verdad, no sabía lo que era ni de qué se trataba ni qué
demonios  quería  de  nosotros  aquella  mujer;  pero  que  ya  me  había  dado  cincuenta
pesos  y  que  eso  significaba  que  podíamos  irnos  a  Buenos  Aires  o  irme  yo,  por  lo
menos,  si  él  quería  seguir  durmiendo  allí.  Se  rió  y  al  rato  se  puso  serio;  y  de  los
cincuenta pesos que le dije haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Así
que  tuve  que  darle  diez,  de  lo  que  me  arrepentí  muy  pronto  porque  aquella  noche
cuando vino al  comedor del  hotel  ya  estaba borracho y  sonreía  torciendo un poco la
boca y con la cabeza inclinada sobre el platito de hielo empezó a decir:

—Usted  no  escarmienta.  El  mecenas  de  la  calle  Corrientes  y  toda  calle  del  mundo
donde una ráfaga de arte… Un hombre que se arruinó cien veces por el Hamlet va a
jugarse desinteresadamente por un genio ignorado y con corsé.

Pero  cuando  vino  ella,  cuando  la  mujer  salió  de  mis  espaldas  vestida  totalmente  de
negro,  con velo,  un paraguas diminuto colgando de la muñeca y un reloj  con cadena
del  cuello,  y  me  saludó  y  extendió  la  mano  a  Blanes  con  la  sonrisa  aquella  un  poco
apaciguada en la luz artificial, él dejó de molestarme y solo dijo:

—En  fin,  señora;  los  dioses  la  han  guiado  hasta  Langman.  Un  hombre  que  ha



sacrificado cientos de miles por dar correctamente el Hamlet.

Entonces pareció que ella se burlaba mirando un poco a uno y un poco a otro; después
se puso grave y  dijo  que tenía  prisa,  que nos explicaría  el  asunto de manera que no
quedara lugar para la más chica duda y que volvería solamente cuando todo estuviera
pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba en su
cuerpo, zonas del vestido, las uñas en la mano sin guante, el mango del paraguas, el
reloj con su cadena, parecían volver a ser ellos mismos, liberados de la tortura del día
luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volví a
pensar que ella estaba loca, olvidé que había algo con olor a estafa en todo aquello y
una  sensación  de  negocio  normal  y  frecuente  pudo  dejarme  enteramente  tranquilo.
Aunque  yo  no  tenía  que  molestarme  por  nada,  ya  que  estaba  allí  Blanes  correcto,
bebiendo siempre, conversando con ella como si se hubieran encontrado ya dos o tres
veces ofreciéndole un vaso de whisky, que ella cambió por una taza de tilo. De modo
que  lo  que  tenía  que  contarme  a  mí  se  lo  fue  diciendo  a  él  y  yo  no  quise  oponerme
porque Blanes era el  primer actor y cuanto más llegara a entender de la obra mejor
saldrían las cosas.  Lo que la mujer quería que representáramos para ella era esto (a
Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba
los  ojos,  yo  sentía  que  lo  contaba  ahora  de  un  modo  personal,  como  si  contestara
alguna cosa  cualquiera  íntima de  su  vida  y  que  a  mí  me lo  había  dicho  como el  que
cuenta  esa  misma  cosa  en  una  oficina,  por  ejemplo,  para  pedir  un  pasaporte  o  cosa
así):

—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una ciudad
y hubieran amontonado todo eso para dar impresión de una gran ciudad. Yo salgo, la
mujer que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el cordón de la acera,
junto  a  una  mesa  verde.  Junto  a  la  mesa  está  sentado  un  hombre  en  un  banco  de
cocina.  Ese  es  el  personaje  suyo.  Tiene  puesta  una  tricota  y  gorra.  En  la  acera  de
enfrente hay una verdulería con cajones de tomates en la puerta. Entonces aparece un
automóvil que cruza la escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y
yo  me  asusto  pensando  que  el  coche  lo  atropella.  Pero  usted  pasa  antes  que  el
vehículo y llega a la acera de enfrente en el momento que sale una mujer vestida con
traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago y vuelve en
seguida que pasa un automóvil, ahora de abajo para arriba, a toda velocidad; y usted
vuelve  a  pasar  con  el  tiempo  justo  y  se  sienta  en  el  banco  de  cocina.  Entretanto  yo
estoy acostada en la acera, como si  fuera una chica. Y usted se inclina un poco para
acariciarme la cabeza.

La  cosa  era  fácil  de  hacer  pero  le  dije  que  el  inconveniente  estaba,  ahora  que  lo
pensaba  mejor,  en  aquel  tercer  personaje,  en  aquella  mujer  que  salía  de  su  casa  a
paseo con el vaso de cerveza.

—Jarro—me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.



Entonces Blanes asintió con la cabeza y le dijo:

—Claro, con algún dibujo, además, pintado.

Ella  dijo  que  sí  y  parecía  que  aquella  cosa  dicha  por  Blanes  la  había  dejado  muy
contenta, feliz, con esa cara de felicidad que solo una mujer puede tener y que me da
ganas  de  cerrar  los  ojos  para  no  verla  cuando  se  me  presenta,  como  si  la  buena
educación  ordenara  hacer  eso.  Volvimos  a  hablar  de  la  otra  mujer  y  Blanes  terminó
por  estirar  una  mano  diciendo  que  ya  tenía  lo  que  necesitaba  y  que  no  nos
preocupáramos más. Tuve que pensar que la locura de la loca era contagiosa, porque
cuando le pregunté a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me dijo que con
la Rivas y aunque yo no conocía a ninguna con ese nombre no quise decir nada porque
Blanes me estaba mirando furioso.  Así  que todo quedó arreglado,  lo  arreglaron ellos
dos  y  yo  no  tuve  que  pensar  para  nada  en  la  escena;  me  fui  en  seguida  a  buscar  al
dueño del teatro y lo alquilé por dos días pagando el precio de uno, pero dándole mi
palabra de que no entraría nadie más que los actores.

Al día siguiente conseguí un hombre que entendía de instalaciones eléctricas y por un
jornal de seis pesos me ayudó también a mover y repintar un poco los bastidores. A la
noche, después de trabajar cerca de quince horas todo estuvo pronto y sudando y en
mangas  de  camisa  me  puse  a  comer  sandwiches  con  cerveza  mientras  oía  sin  hacer
caso  historias  de  pueblo  que  el  hombre  me  contaba.  El  hombre  hizo  una  pausa  y
después dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompañado. Esta tarde; con aquella señora que estuvo en el
hotel anoche con ustedes. Aquí todo se sabe. Ella no es de aquí; dicen que viene en los
veranos. No me gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel. Sí, qué gracia; es cierto
que  usted  también  vive  en  un  hotel.  Pero  el  hotel  donde  entraron  esta  tarde  era
distinto… De ésos, ¿eh?

Cuando al rato llegó Blanes le dije que lo único que faltaba era la famosa actriz Rivas y
arreglar el asunto de los automóviles, porque solo se había podido conseguir uno, que
era del hombre que me había estado ayudando y lo alquilaría por unos pesos, además
de manejarlo él mismo. Pero yo tenía mi idea para solucionar aquello, porque como el
coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero con la capota baja
y  después  alzada  o  al  revés.  Blanes  no  me  contestó  nada  porque  estaba
completamente  borracho,  sin  que  me  fuera  posible  adivinar  de  dónde  había  sacado
dinero.  Después  se  me  ocurrió  que  acaso  hubiera  tenido  el  cinismo  de  recibir
directamente dinero de la pobre mujer. Esta idea me envenenó y seguía comiendo los
sandwiches en silencio mientras él, borracho y canturreando, recorría el escenario se
iba colocando en posiciones de fotógrafo, de espía, de boxeador, de jugador de rugby,
sin dejar de canturrear, con el sombrero caído sobre la nuca y mirando a todos lados,
desde  todos  los  lados,  rebuscando  vaya  a  saber  el  diablo  qué  cosa.  Como  a  cada
momento me convencía más de que se había emborrachado con dinero robado, casi, a



aquella  pobre  mujer  enferma,  no  quería  hablarle  y  cuando  acabé  de  comer  los
sandwiches  mandé  al  hombre  que  me  trajera  media  docena  más  y  una  botella  de
cerveza.

A todo esto  Blanes se  había  cansado de hacer  piruetas,  la  borrachera indecente que
tenía le dio por el lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde yo estaba, en un
cajón,  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  el  sombrero  en  las  rodillas,
mirando con ojos turbios, sin moverlos, hacia la escena. Pasamos un tiempo sin hablar
y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenía descolorido y escaso. No
le  quedaban muchos  años  para  seguir  haciendo el  galán ni  para  llevar  señoras  a  los
hoteles, ni para nada.

—Yo tampoco perdí el tiempo—dijo de golpe.

—Sí, me lo imagino —contesté sin interés.

Sonrió, se puso serio, se encajó el sombrero y volvió a levantarse. Me siguió hablando
mientras  iba  y  venía,  como  me  había  visto  hacer  tantas  veces  en  el  despacho,  todo
lleno de fotos dedicadas, dictando una carta a la muchacha.

—Anduve  averiguando  de  la  mujer—dijo—.  Parece  que  la  familia  o  ella  misma  tuvo
dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ¿eh?, nadie dice que
esté  loca.  Que siempre fue  un poco rara,  sí.  Pero  no  loca.  No sé  por  qué le  vengo a
hablar a usted, oh padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa untada de manteca
de sandwich… Hablarle de esto.

—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en vidas ajenas. Ni a
dármelas de conquistador con mujeres un poco raras. Me limpié la boca con el pañuelo
y  me  di  vuelta  para  mirarlo  con  cara  aburrida.  —Y  tampoco  me  emborracho  vaya  a
saber con qué dinero.

Él  se  estuvo con las  manos  en los  riñones,  de  pie,  mirándome a  su  vez,  pensativo,  y
seguía  diciéndome  cosas  desagradables,  pero  cualquiera  se  daba  cuenta  que  estaba
pensando en la mujer y que no me insultaba de corazón, sino para hacer algo mientras
pensaba,  algo  que  evitara  que  yo  me  diera  cuenta  que  estaba  pensando  en  aquella
mujer. Volvió hacia mí, se agachó y se alzó en seguida con la botella de cerveza y se
fue  tomando lo  que  quedaba sin  apurarse,  con  la  boca  fija  al  gollete,  hasta  vaciarla.
Dio otros pasos por el escenario y se sentó nuevamente, con la botella entre los pies y
cubriéndola con las manos.

—Pero  yo  le  hablé  y  me  estuvo  diciendo  —dijo—.  Quería  saber  qué  era  todo  esto.
Porque no sé si usted comprende que no se trata solo de meterse la plata en el bolsillo.
Yo  le  pregunté  qué  era  esto  que  íbamos  a  representar  y  entonces  supe  que  estaba
loca. ¿Le interesa saber? Todo es un sueño que tuvo, ¿entiende? Pero la mayor locura



está  en  que  ella  dice  que  ese  sueño  no  tiene  ningún  significado  para  ella,  que  no
conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni
vivió tampoco en una calle parecida a este ridículo mamarracho que hizo usted. ¿Y por
qué,  entonces?  Dice  que  mientras  dormía  y  soñaba  eso  era  feliz,  pero  no  es  feliz  la
palabra  sino  otra  clase  de  cosa.  Así  que  quiere  verlo  todo  nuevamente.  Y  aunque  es
una  locura  tiene  su  cosa  razonable.  Y  también  me  gusta  que  no  haya  ninguna
vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar,  a cada momento se entreparaba en la calle – había un
cielo azul y mucho calor – para agarrarme de los hombros y las solapas y preguntarme
si  yo  entendía,  no  sé  qué  cosa,  algo  que  él  no  debía  entender  tampoco  muy  bien,
porque nunca acababa de explicarlo.

La  mujer  llegó  al  teatro  a  las  diez  en  punto  y  traía  el  mismo  traje  negro  de  la  otra
noche,  con  la  cadena  y  el  reloj,  lo  que  me  pareció  mal  para  aquella  calle  de  barrio
pobre que había en escena y para tirarse en el cordón de la acera mientras Blanes le
acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacío; no estaba en la platea más
que Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una gorra gris
doblada sobre una oreja. Había venido temprano acompañado de una muchacha, que
era quien tenía que asomar en la puerta de al lado de la verdulería a darle su jarrita de
cerveza; una muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo
que me imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo cómo era en realidad; una triste y
flaca muchacha, mal vestida y pintada que Blanes se había traído de cualquier cafetín,
sacándola  de  andar  en  la  calle  por  una  noche  y  empleando  un  cuento  absurdo  para
traerla,  era  indudable,  porque  ella  se  puso  a  andar  con  aires  de  primera  actriz  y  al
verla  estirar  el  brazo  con  la  jarrita  de  cerveza  daban ganas  de  llorar  o  de  echarla  a
empujones.  La  otra,  la  loca,  vestida  de  negro,  en  cuanto  llegó  se  estuvo  un  rato
mirando  el  escenario  con  las  manos  juntas  frente  al  cuerpo  y  me  pareció  que  era
enormemente alta, mucho más alta y flaca de lo que yo había creído hasta entonces.
Después,  sin  decir  palabra  a  nadie,  teniendo  siempre,  aunque  más  débil,  aquella
sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios,  cruzó la escena y se escondió detrás
del  bastidor  por  donde  debía  salir.  La  había  seguido  con  los  ojos,  no  sé  por  qué,  mi
mirada tomó exactamente la forma de su cuerpo alargado vestido de negro y apretada
a él, ciñéndolo, lo acompañó hasta que el borde del telón separó la mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en orden y
habían pasado ya las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los actores.
Pero  fue  entonces  que,  sin  que  yo  me  diera  cuenta  de  lo  que  pasaba  por  completo,
empecé  a  saber  cosas  y  qué  era  aquello  en  que  estábamos  metidos,  aunque  nunca
pude decirlo,  tal  como se sabe el  alma de una persona y no sirven las palabras para
explicarlo. Preferí llamarlos por señas y cuando vi que Blanes y la muchacha que había
traído se pusieron en movimiento para ocupar sus lugares, me escabullí detrás de los
telones, donde ya estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empezó a
sacudirse  con  un  ruido  tolerable.  Desde  allí,  trepado  en  un  cajón,  buscando



esconderme porque yo nada tenía que ver en el disparate que iba a empezar, vi cómo
ella salía de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como una muchacha – el pelo,
espeso  y  casi  gris,  suelto  a  la  espalda,  anudado  sobre  los  omóplatos  con  una  cinta
clara  –  daba  unos  largos  pasos  que  eran,  sin  duda,  de  la  muchacha  que  acababa  de
preparar la mesa y se asoma un momento a la calle para ver caer la tarde y estarse
quieta sin pensar en nada; vi cómo se sentaba cerca del banco de Blanes y sostenía la
cabeza con una mano, afirmando el codo en las rodillas, dejando descansar las yemas
sobre los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba más allá
de mí mismo, más allá también de la pared que yo tenía a la espalda. Vi como Blanes
se levantaba para cruzar la calle y lo hacía matemáticamente antes que el  automóvil
que pasó echando humo con su capota alta y desapareció en seguida. Vi cómo el brazo
de Blanes y el de la mujer que vivía en la casa de enfrente se unían por medio de la
jarrita  de  cerveza  y  cómo  el  hombre  bebía  de  un  trago  y  dejaba  el  recipiente  en  la
mano de la mujer que se hundía nuevamente lenta y sin ruido,  en su portal.  Vi,  otra
vez,  al  hombre  de  la  tricota  azul  cruzar  la  calle  un  instante  antes  de  que  pasara  un
rápido  automóvil  de  capota  baja  que  terminó  su  carrera  junto  a  mí  apagando  en
seguida su motor, y, mientras se desgarraba el humo azuloso de la máquina, divisé a la
muchacha del cordón de la acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en
las baldosas la cabeza sobre un brazo que escondía el pelo, y una pierna encogida. El
hombre  de  la  tricota  y  la  gorra  se  inclinó  entonces  y  acarició  la  cabeza  de  la
muchacha,  comenzó  a  acariciarla  y  la  mano  iba  y  venía,  se  enredaba  en  el  pelo,
estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del peinado, volvía a repetir sus
caricias.

Bajé del banco, suspirando, más tranquilo, y avancé en puntas de pie por el escenario.
El hombre del automóvil me siguió, sonriendo intimidado y la muchacha flaca que se
había  traído  Blanes  volvió  a  salir  de  su  zaguán  para  unirse  a  nosotros.  Me  hizo  una
pregunta, una pregunta corta, una sola palabra sobre aquello y yo contesté sin dejar
de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que seguía acariciando la
frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que
la escena había concluido y que aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer,
no podía continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la
mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la extensión de la cabellera gris
desde  la  frente  hasta  los  bordes  que  se  abrían  sobre  el  hombro  y  la  espalda  de  la
mujer acostada en el piso. El hombre del automóvil seguía sonriendo, tosió y escupió a
un lado. La muchacha que había dado el jarro de cerveza a Blanes, empezó a caminar
hacia  el  sitio  donde estaban la  mujer  y  el  hombre inclinado,  acariciándola.  Entonces
me di  vuelta  y  le  dije  al  dueño del  automóvil  que podía  ir  sacándolo,  así  nos  íbamos
temprano, y caminé junto a él, metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos.
Algo extraño estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando quise
pensar  en  eso  tropecé  con  Blanes  que  se  había  quitado  la  gorra  y  tenía  un  olor
desagradable a bebida y me dio una trompada en las costillas, gritando:

—No se da cuenta que está muerta, pedazo de bestia.



Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venía por el escenario,
borracho,  como  enloquecido,  y  la  muchacha  del  jarro  de  cerveza  y  el  hombre  del
automóvil  se  doblaban sobre la  mujer  muerta comprendí  qué era aquello,  qué era lo
que buscaba la mujer, lo que había estado buscando Blanes borracho la noche anterior
en el  escenario y parecía buscar todavía,  yendo y viniendo con sus prisas de loco: lo
comprendí  todo  claramente  como  si  fuera  una  de  esas  cosas  que  se  aprenden  para
siempre desde niño y no sirven después las palabras para explicar.


