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JUAN CARLOS ONETTI
UN SUENO REALIZADO

La broma la habia inventando Blanes; venia a mi despacho - en los tiempos en que yo
tenia despacho y al café cuando las cosas iban mal y habia dejado de tenerlo - y
parado sobre la alfombra, con un pufo apoyado en el escritorio, la corbata de lindos
colores sujeta a la camisa con un broche de oro y aquella cabeza - cuadrada, afeitada,
con 0jos oscuros que no podian sostener la atenciéon mas de un minuto y se aflojaban
en seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algun momento
limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca habia podido tener -, aquella
cabeza sin una sola particula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y
carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la boca:

—Porque usted, naturalmente, se arruiné dando el Hamlet—. O también: —Si, ya
sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su enloquecido amor
por el Hamlet...

Y yo me pasé todo ese montdon de anos aguantando tanta miserable gente, autores y
actores y actrices y duefios de teatro y criticos de los diarios y la familia, los amigos y
los amantes de todos ellos, todo ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y
yo sabiamos que era necesario que volviera a perder en la proxima temporada, con
aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel pufio en las costillas, aquel trago
agridulce, aquella burla no comprendida del todo de Blanes:

—Si, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet...

Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de aquello, si le hubiera
confesado que sabia tanto del Hamlet como de conocer el dinero que puede dar una
comedia desde su primera lectura, se habria acabado el chiste. Pero tuve miedo a la
multitud de bromas no nacidas que haria saltar mi pregunta y solo hice una mueca y lo
mandé a paseo. Y asi fue que pude vivir los veinte afos sin saber qué era el Hamlet,
sin haberlo leido, pero sabiendo, por la intencién que veia en la cara y el balanceo de
la cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo
también, porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era ademas un actor
0 una actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridiculas, vestido de negro
con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una venganza, una
muchachita que se ahoga. Y también W. Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una peluca rubia peinada al medio que prefiero
no sacarme para dormir, una dentadura que nunca logrd venirme bien del todo y que
me hace silbar y hablar con mimo, me encontré en la biblioteca de este asilo para
gente de teatro arruinada al que dan un nombre mds presentable, aquel libro tan



pequeno encuadernado en azul oscuro donde habia unas hundidas letras doradas que
decian Hamlet, me senté en un silléon sin abrir el libro, resuelto a no abrir nunca el
libro y a no leer una sola linea, pensando en Blanes, en que asi me vengaba de su
broma, y en la noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital de
provincia y, después de dejarme hablar, fumando y mirando el techo y la gente que
entraba en el saldn, hizo sobresalir los labios para decirme, delante de la pobre loca:

—Y pensar. .. Un tipo como usted que se arruiné por el Hamlet.

Lo habia citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje en un rapido
disparate que se llamaba, me parece, Sueno Realizado. En el reparto de la locura
aquella habia un galan sin nombre y este galan solo podia hacerlo Blanes porque
cuando la mujer vino a verme no quedabamos alli mas que él y yo; el resto de la
compania pudo escapar a Buenos Aires.

La mujer habia estado en el hotel a mediodia y como yo estaba durmiendo, habia
vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo en aquella provincia caliente, la del
fin de la siesta y en la que yo estaba en el lugar mas fresco del comedor comiendo una
milanesa redonda y tomando vino blanco, lo Gnico bueno que podia tomarse alli. No
voy a decir que a la primera mirada —cuando se detuvo en el halo de calor de la
puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y el mozo le sefialé mi
mesa y en seguida ella empezé a andar en linea recta hacia mi con remolinos de la
pollera— yo adiviné lo que habia adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta
blanduzca y fofa de locura que habia ido desenvolviendo, arrancando con suaves
tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de sus anos pasados, solitarios,
para venir a fajarme con ella, como a una momia, a mi y a algunos de los dias pasados
en aquel sitio aburrido, tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero habia, si,
algo en la sonrisa de la mujer que me ponia nervioso, y me era imposible sostener los
ojos en sus pequenos dientes irregulares exhibidos como los de un nino que duerme y
respira con la boca abierta. Tenia el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su
vestido correspondia a una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una
senora en los tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera usado
entonces una adolescente. Tenia una pollera hasta los zapatos, de aquellos que llaman
botas o botinas, larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella caminaba y se encogia
y volvia a temblar al paso inmediato. La blusa tenia encajes y era ajustada, con un
gran camafeo entre los senos agudos de muchacha y la blusa y la pollera se unian y
estaban divididas por una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una
flor de corola grande y cabeza baja, con el tallo erizado amenazando el estdmago.

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia olvidarse en ella, lo
que siento ahora cuando la recuerdo caminar hasta mi en el comedor del hotel, era
aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora
un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier
momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el trabajo



sigiloso de los dias. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente a la
ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina en
cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabia, o, por lo menos, los descubiertos
dientecillos presentian, el repugnante fracaso que los amenazaba.

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse los
cubiertos al lado del plato y me levanté. «;Usted es el sefior Langman, el empresario
de teatro?» Incliné la cabeza sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada;
separados por la mesa le miré con disimulo la boca con su forma intacta y su poca
pintura, alli justamente en el centro donde la voz, un poco espainola, habia canturreado
al deslizarse entre los filos desparejos de la dentadura. De los ojos, pequenos y
quietos, esforzados en agrandarse, no pude sacar nada. Habia que esperar que
hablara y, pensé, cualquier forma de mujer y de existencia que evocaran sus palabras
iban a quedar bien con su curioso aspecto y el curioso aspecto iba a desvanecerse.

—Queria verlo por una representacion —dijo—. Quiero decir que tengo una obra de
teatro...

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperd mi respuesta; me entrego la
palabra con un silencio irresistible, sonriendo. Esperaba tranquila, las manos
enlazadas en la falda. Aparté el plato con la milanesa a medio comer y pedi café. Le
ofreci cigarrillos y ella movio6 la cabeza, alargé un poco la sonrisa, lo que queria decir
que no fumaba. Encendi el mio y empecé a hablarle, buscando sacarmela de encima
sin violencias, pero pronto y para siempre, aunque con un estilo cauteloso que me era
impuesto no sé por qué.

—Sefnora, es una verdadera lastima... Usted nunca ha estrenado, ¢verdad?
Naturalmente. ;Y cémo se llama su obra?

—No, no tiene nombre —contesté—. Es tan dificil de explicar... No es lo que usted
piensa. Claro, se le puede poner un titulo. Se le puede llamar El suefio, El sueno
realizado. Un sueno realizado.

Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me senti mas comodo.

—Bien; Un suefio realizado, no estd mal el nombre. Es muy importante el nombre.
Siempre he tenido interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido, en ayudar
a los que empiezan. Dar nuevos valores al teatro nacional. Aunque es innecesario
decirle que no son agradecimientos los que se cosechan, senora. Hay muchos que me
deben a mi el primer paso, seflora, muchos que hoy cobran derechos increibles en la
calle Corrientes y se llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venian
casi a suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podia comprender desde el rincén junto a la heladera



donde se espantaba las moscas y el calor con la servilleta que a aquel bicho raro no le
importaba ni una silaba de lo que yo decia. Le eché una dltima mirada con un solo ojo,
desde el calor del pocillo de café, y le dije:

—En fin, sefiora. Usted debe saber que la temporada aqui ha sido un fracaso. Hemos
tenido que interrumpirla y me he quedado solo por algunos asuntos personales. Pero
ya la semana que viene me iré yo también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez
mas, qué hemos de hacer. Este ambiente no estd preparado, y a pesar de que me
resigné a hacer la temporada con sainetes y cosas asi... ya ve como me ha ido. De
manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, senora. Si usted puede facilitarme
una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires... {Son tres actos?

Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devolviéndole el juego, me callé y habia
quedado inclinado hacia ella, rascando con la punta del cigarrillo en el cenicero.
Parpadedé:

—:Qué?

—Su obra, senora. Un sueno realizado. ¢Tres actos?
—No, no son actos.

— O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —seguia diciéndome
ella. Era el momento de escapar.

—Le dejaré mi direccién de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levantd con la
sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo un
movimiento con la mano frente a la cara y siguié hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena se puede decir, y
alli no pasa nada, como si nosotros representaramos esta escena en el comedor y yo
me fuera y ya no pasara nada mas. No —contesté—, no es cuestion de argumento, hay
algunas personas en una calle y las casas y dos automoviles que pasan. Alli estoy yo y
un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso
de cerveza. No hay mds personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle hasta donde
sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta
junto a la misma mesa, cerca mio, donde estaba al principio.

Se callé un momento y ya la sonrisa no era para mi ni para el armario con manteleria
que se entreabria en la pared del comedor; después concluyd:



—:Comprende?

Pude escarparme porque recordé el término teatro intimista y le hablé de eso y de la
imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iria al teatro para ver
eso y que, acaso solo, en toda la provincia, yo podria comprender la calidad de aquella
obra y el sentido de los movimientos y el simbolo de los automéviles y la mujer que
ofrece un «bock» de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junto a ella, junto a
usted, senora.

Ella me miré y tenia en la cara algo parecido a lo que habia en la de Blanes cuando se
veia en la necesidad de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco de lastima y
todo el resto de burla y antipatia.

—No es nada de eso, senor Langman—me dijo—. Es algo que yo quiero ver y que no lo
vea nadie mas, nada de publico. Yo y los actores, nada mds. Quiero verlo una vez, pero
que esa vez sea tal como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada
mas. ¢Si? Entonces usted, haga el favor, me dice cuanto dinero vamos a gastar para
hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servia hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas, alli, frente a frente
con la mujer loca que abrid la cartera y saco dos billetes de cincuenta pesos —»con
esto contrata a los actores y atiende los primeros gastos y después me dice cuanto
mas necesita»—. Yo, que tenia hambre de plata, que no podia moverme de aquel
maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis cartas y me hiciera
llegar unos pesos. Asi que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias veces
mientras me guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco.

—Perfectamente, senora. Me parece que comprendo la clase de cosa que
usted...—Mientras hablaba no queria mirarla porque estaba pensando en Blanes y
porque no me gustaba encontrarme con la expresion humillante de Blanes también en
la cara de la mujer. —Dedicaré la tarde a este asunto y si podemos vernos... ¢{Esta
noche? Perfectamente, aqui mismo; ya tendremos al primer actor y usted podra
explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo para que Sueno, Un
sueno realizado...

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podia ser también que ella
comprendiera, como lo comprendia yo, que no me era posible robarle los cien pesos y
por eso no quiso pedirme recibo, no penso siquiera en ello y se fue luego de darme la
mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo
erguida de la media luz del comedor para ir a meterse en el calor de la calle como
volviendo a la temperatura de la siesta que habia durado un montén de afnos y donde
habia conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse
podrida.



Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos mal
cubiertos, detras de plantas, esteras verdes, detras del calor himedo del atardecer.
Los cien pesos seguian en el bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes,
hasta no conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedia a cambio de
su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice despertar y esperé con
paciencia que se banhara, se afeitara, volviera a acostarse, se levantara nuevamente
para tomar un vaso de leche - lo que significaba que habia estado borracho el dia
anterior - y otra vez en la cama encendiera un cigarrillo; porque se negé a escucharme
antes y todavia entonces, cuando arrimé aquellos restos de sillon de tocador en que
estaba sentado y me incliné con aire grave para hacerle la propuesta, me detuvo
diciendo:

—iPero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de cana de la India
que venian de no sé donde, largas y resecas. Miré el techo un poco y no hizo mas que
reirse y mover la cabeza.

—Bueno. Déle—dijo después.

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpia a cada momento, riéndose, diciendo
que todo era mentira mia, que era alguno que para burlarse me habia mandado la
mujer. Después me volvié a preguntar qué era aquello y no tuve mas remedio que
liquidar la cuestion ofreciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una vez deducidos
los gastos y le contesté que, en verdad, no sabia lo que era ni de qué se trataba ni qué
demonios queria de nosotros aquella mujer; pero que ya me habia dado cincuenta
pesos y que eso significaba que podiamos irnos a Buenos Aires o irme yo, por lo
menos, si él queria seguir durmiendo alli. Se riéd y al rato se puso serio; y de los
cincuenta pesos que le dije haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Asi
que tuve que darle diez, de lo que me arrepenti muy pronto porque aquella noche
cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y sonreia torciendo un poco la
boca y con la cabeza inclinada sobre el platito de hielo empez6 a decir:

—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda calle del mundo
donde una rafaga de arte... Un hombre que se arruiné cien veces por el Hamlet va a
jugarse desinteresadamente por un genio ignorado y con corseé.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salié de mis espaldas vestida totalmente de
negro, con velo, un paraguas diminuto colgando de la mufeca y un reloj con cadena
del cuello, y me saludé y extendié la mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco
apaciguada en la luz artificial, él dejé de molestarme y solo dijo:

—En fin, senora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un hombre que ha



sacrificado cientos de miles por dar correctamente el Hamlet.

Entonces parecié que ella se burlaba mirando un poco a uno y un poco a otro; después
se puso grave y dijo que tenia prisa, que nos explicaria el asunto de manera que no
quedara lugar para la mas chica duda y que volveria solamente cuando todo estuviera
pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba en su
cuerpo, zonas del vestido, las unas en la mano sin guante, el mango del paraguas, el
reloj con su cadena, parecian volver a ser ellos mismos, liberados de la tortura del dia
luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volvi a
pensar que ella estaba loca, olvidé que habia algo con olor a estafa en todo aquello y
una sensaciéon de negocio normal y frecuente pudo dejarme enteramente tranquilo.
Aunque yo no tenia que molestarme por nada, ya que estaba alli Blanes correcto,
bebiendo siempre, conversando con ella como si se hubieran encontrado ya dos o tres
veces ofreciéndole un vaso de whisky, que ella cambié por una taza de tilo. De modo
que lo que tenia que contarme a mi se lo fue diciendo a él y yo no quise oponerme
porque Blanes era el primer actor y cuanto mds llegara a entender de la obra mejor
saldrian las cosas. Lo que la mujer queria que representaramos para ella era esto (a
Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba
los ojos, yo sentia que lo contaba ahora de un modo personal, como si contestara
alguna cosa cualquiera intima de su vida y que a mi me lo habia dicho como el que
cuenta esa misma cosa en una oficina, por ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa
asi):

—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una ciudad
y hubieran amontonado todo eso para dar impresiéon de una gran ciudad. Yo salgo, la
mujer que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el corddn de la acera,
junto a una mesa verde. Junto a la mesa estd sentado un hombre en un banco de
cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En la acera de
enfrente hay una verduleria con cajones de tomates en la puerta. Entonces aparece un
automévil que cruza la escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y
yo me asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el
vehiculo y llega a la acera de enfrente en el momento que sale una mujer vestida con
traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago y vuelve en
seguida que pasa un automovil, ahora de abajo para arriba, a toda velocidad; y usted
vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo
estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se inclina un poco para
acariciarme la cabeza.

La cosa era facil de hacer pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que lo
pensaba mejor, en aquel tercer personaje, en aquella mujer que salia de su casa a

paseo con el vaso de cerveza.

—Jarro—me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.



Entonces Blanes asinti6 con la cabeza y le dijo:
—Claro, con algun dibujo, ademads, pintado.

Ella dijo que si y parecia que aquella cosa dicha por Blanes la habia dejado muy
contenta, feliz, con esa cara de felicidad que solo una mujer puede tener y que me da
ganas de cerrar los ojos para no verla cuando se me presenta, como si la buena
educacion ordenara hacer eso. Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes terminé
por estirar una mano diciendo que ya tenia lo que necesitaba y que no nos
preocuparamos mas. Tuve que pensar que la locura de la loca era contagiosa, porque
cuando le pregunté a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me dijo que con
la Rivas y aunque yo no conocia a ninguna con ese nombre no quise decir nada porque
Blanes me estaba mirando furioso. Asi que todo quedd arreglado, lo arreglaron ellos
dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena; me fui en seguida a buscar al
duenio del teatro y lo alquilé por dos dias pagando el precio de uno, pero dandole mi
palabra de que no entraria nadie mas que los actores.

Al dia siguiente consegui un hombre que entendia de instalaciones eléctricas y por un
jornal de seis pesos me ayudo también a mover y repintar un poco los bastidores. A la
noche, después de trabajar cerca de quince horas todo estuvo pronto y sudando y en
mangas de camisa me puse a comer sandwiches con cerveza mientras oia sin hacer
caso historias de pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo una pausa y
después dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompanado. Esta tarde; con aquella sefiora que estuvo en el
hotel anoche con ustedes. Aqui todo se sabe. Ella no es de aqui; dicen que viene en los
veranos. No me gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel. Si, qué gracia; es cierto
que usted también vive en un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde era
distinto... De ésos, ¢eh?

Cuando al rato lleg6 Blanes le dije que lo Unico que faltaba era la famosa actriz Rivas y
arreglar el asunto de los automoviles, porque solo se habia podido conseguir uno, que
era del hombre que me habia estado ayudando y lo alquilaria por unos pesos, ademas
de manejarlo él mismo. Pero yo tenia mi idea para solucionar aquello, porque como el
coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero con la capota baja
y después alzada o al revés. Blanes no me contestd0 nada porque estaba
completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar de donde habia sacado
dinero. Después se me ocurrid que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir
directamente dinero de la pobre mujer. Esta idea me envenend y seguia comiendo los
sandwiches en silencio mientras él, borracho y canturreando, recorria el escenario se
iba colocando en posiciones de fotografo, de espia, de boxeador, de jugador de rugby,
sin dejar de canturrear, con el sombrero caido sobre la nuca y mirando a todos lados,
desde todos los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a cada
momento me convencia mas de que se habia emborrachado con dinero robado, casi, a



aquella pobre mujer enferma, no queria hablarle y cuando acabé de comer los
sandwiches mandé al hombre que me trajera media docena mas y una botella de
cerveza.

A todo esto Blanes se habia cansado de hacer piruetas, la borrachera indecente que
tenia le dio por el lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde yo estaba, en un
cajon, con las manos en los bolsillos del pantalén y el sombrero en las rodillas,
mirando con ojos turbios, sin moverlos, hacia la escena. Pasamos un tiempo sin hablar
y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenia descolorido y escaso. No
le quedaban muchos anos para seguir haciendo el galdn ni para llevar sefioras a los
hoteles, ni para nada.

—Yo tampoco perdi el tiempo—dijo de golpe.
—Si, me lo imagino —contesté sin interés.

Sonrio, se puso serio, se encajo el sombrero y volvid a levantarse. Me siguié hablando
mientras iba y venia, como me habia visto hacer tantas veces en el despacho, todo
lleno de fotos dedicadas, dictando una carta a la muchacha.

—Anduve averiguando de la mujer—dijo—. Parece que la familia o ella misma tuvo
dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ¢eh?, nadie dice que
esté loca. Que siempre fue un poco rara, si. Pero no loca. No sé por qué le vengo a
hablar a usted, oh padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa untada de manteca
de sandwich... Hablarle de esto.

—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en vidas ajenas. Ni a
darmelas de conquistador con mujeres un poco raras. Me limpié la boca con el panuelo
y me di vuelta para mirarlo con cara aburrida. —Y tampoco me emborracho vaya a
saber con qué dinero.

El se estuvo con las manos en los rifiones, de pie, mirdndome a su vez, pensativo, y
seguia diciéndome cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta que estaba
pensando en la mujer y que no me insultaba de corazén, sino para hacer algo mientras
pensaba, algo que evitara que yo me diera cuenta que estaba pensando en aquella
mujer. Volvié hacia mi, se agachd y se alzé en seguida con la botella de cerveza y se
fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca fija al gollete, hasta vaciarla.
Dio otros pasos por el escenario y se sentd nuevamente, con la botella entre los pies y
cubriéndola con las manos.

—Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Queria saber qué era todo esto.
Porque no sé si usted comprende que no se trata solo de meterse la plata en el bolsillo.
Yo le pregunté qué era esto que ibamos a representar y entonces supe que estaba
loca. ¢Le interesa saber? Todo es un sueno que tuvo, ¢entiende? Pero la mayor locura



estd en que ella dice que ese suefio no tiene ningun significado para ella, que no
conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni
vivié tampoco en una calle parecida a este ridiculo mamarracho que hizo usted. ¢Y por
qué, entonces? Dice que mientras dormia y sonaba eso era feliz, pero no es feliz la
palabra sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es
una locura tiene su cosa razonable. Y también me gusta que no haya ninguna
vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle - habia un
cielo azul y mucho calor - para agarrarme de los hombros y las solapas y preguntarme
si yo entendia, no sé qué cosa, algo que él no debia entender tampoco muy bien,
porque nunca acababa de explicarlo.

La mujer llegd al teatro a las diez en punto y traia el mismo traje negro de la otra
noche, con la cadena y el reloj, lo que me pareciéo mal para aquella calle de barrio
pobre que habia en escena y para tirarse en el cordon de la acera mientras Blanes le
acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacio; no estaba en la platea mas
que Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una gorra gris
doblada sobre una oreja. Habia venido temprano acompanado de una muchacha, que
era (uien tenia que asomar en la puerta de al lado de la verduleria a darle su jarrita de
cerveza; una muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo
gque me imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo como era en realidad; una triste y
flaca muchacha, mal vestida y pintada que Blanes se habia traido de cualquier cafetin,
sacandola de andar en la calle por una noche y empleando un cuento absurdo para
traerla, era indudable, porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y al
verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o de echarla a
empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en cuanto llegd se estuvo un rato
mirando el escenario con las manos juntas frente al cuerpo y me parecidé que era
enormemente alta, mucho maés alta y flaca de lo que yo habia creido hasta entonces.
Después, sin decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque mas débil, aquella
sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzo la escena y se escondié detras
del bastidor por donde debia salir. La habia seguido con los ojos, no sé por qué, mi
mirada tomo exactamente la forma de su cuerpo alargado vestido de negro y apretada
a él, cinéndolo, lo acompaino hasta que el borde del telon separé la mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en orden y
habian pasado ya las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los actores.
Pero fue entonces que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo,
empecé a saber cosas y qué era aquello en que estdbamos metidos, aunque nunca
pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las palabras para
explicarlo. Preferi llamarlos por sefias y cuando vi que Blanes y la muchacha que habia
traido se pusieron en movimiento para ocupar sus lugares, me escabulli detras de los
telones, donde ya estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empezo a
sacudirse con un ruido tolerable. Desde alli, trepado en un cajon, buscando



esconderme porque yo nada tenia que ver en el disparate que iba a empezar, vi cémo
ella salia de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como una muchacha - el pelo,
espeso y casi gris, suelto a la espalda, anudado sobre los omdplatos con una cinta
clara - daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la muchacha que acababa de
preparar la mesa y se asoma un momento a la calle para ver caer la tarde y estarse
quieta sin pensar en nada; vi cOmo se sentaba cerca del banco de Blanes y sostenia la
cabeza con una mano, afirmando el codo en las rodillas, dejando descansar las yemas
sobre los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba mas alla
de mi mismo, mas alld también de la pared que yo tenia a la espalda. Vi como Blanes
se levantaba para cruzar la calle y lo hacia matematicamente antes que el automovil
que pas6 echando humo con su capota alta y desaparecié en seguida. Vi como el brazo
de Blanes y el de la mujer que vivia en la casa de enfrente se unian por medio de la
jarrita de cerveza y cémo el hombre bebia de un trago y dejaba el recipiente en la
mano de la mujer que se hundia nuevamente lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra
vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle un instante antes de que pasara un
rapido automoévil de capota baja que terminé su carrera junto a mi apagando en
seguida su motor, y, mientras se desgarraba el humo azuloso de la maquina, divisé a la
muchacha del cordon de la acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en
las baldosas la cabeza sobre un brazo que escondia el pelo, y una pierna encogida. El
hombre de la tricota y la gorra se inclind entonces y acaricié la cabeza de la
muchacha, comenzdé a acariciarla y la mano iba y venia, se enredaba en el pelo,
estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del peinado, volvia a repetir sus
caricias.

Bajé del banco, suspirando, més tranquilo, y avancé en puntas de pie por el escenario.
El hombre del automovil me siguid, sonriendo intimidado y la muchacha flaca que se
habia traido Blanes volvié a salir de su zagudn para unirse a nosotros. Me hizo una
pregunta, una pregunta corta, una sola palabra sobre aquello y yo contesté sin dejar
de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que seguia acariciando la
frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que
la escena habia concluido y que aquella ultima cosa, la caricia en el pelo de la mujer,
no podia continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la
mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la extensiéon de la cabellera gris
desde la frente hasta los bordes que se abrian sobre el hombro y la espalda de la
mujer acostada en el piso. El hombre del automévil seguia sonriendo, tosio y escupio a
un lado. La muchacha que habia dado el jarro de cerveza a Blanes, empez6 a caminar
hacia el sitio donde estaban la mujer y el hombre inclinado, acariciandola. Entonces
me di vuelta y le dije al duenio del automévil que podia ir sacandolo, asi nos ibamos
temprano, y caminé junto a él, metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos.
Algo extrano estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando quise
pensar en eso tropecé con Blanes que se habia quitado la gorra y tenia un olor
desagradable a bebida y me dio una trompada en las costillas, gritando:

—No se da cuenta que estd muerta, pedazo de bestia.



Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venia por el escenario,
borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el hombre del
automovil se doblaban sobre la mujer muerta comprendi qué era aquello, qué era lo
que buscaba la mujer, lo que habia estado buscando Blanes borracho la noche anterior
en el escenario y parecia buscar todavia, yendo y viniendo con sus prisas de loco: lo
comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para
siempre desde nifio y no sirven después las palabras para explicar.



