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COMO LA HIENA

Hay días —sobre todo mañanas— en que puedo llegar a sentir una especie de felicidad
verdaderamente  inexplicable.  Seré  tal  vez  como la  hiena,  que  es  fea,  se  alimenta  de
excrementos,  fornica una vez  por  año y  sin  embargo se  ríe.  Es  probable  —no soy yo
quien quisiera negarlo— que dentro de todos los pesares, de toda la negrura capaz de
circundarnos, haya siempre un lugar para la risa. Pero también es justo reconocer que
toda esta negrura no alcanza ni a la sombra de otras negruras mucho más apretadas y
como “mal de muchos, consuelo de tontos”, no dejamos de repetirnos en los momentos
en que la  realidad pretende damos un golpe de conciencia y  como decía el  poeta de
mil años, que nunca se está tan mal como que no se pueda estar peor. Así que no nos
quejemos.

Hoy, por ejemplo, es uno de estos días en que se puede caminar por la ciudad como si
fueran nuestras las calles, los árboles, las ramas de los árboles, las hojas de las ramas
de  los  árboles,  los  insectos  de  las  hojas  de  las  ramas  de  los  árboles,  respirando  con
bríos,  echándose  pulmón  adentro  ráfagas  del  aire  envenenado  que  corroe  a  esta
ciudad donde sin querer volvemos a estar; como si en vez de ser simples títeres (sos
simple  marioneta  que  baila  sin  cesar),  nos  perteneciera  el  mundo  igual  que  antes,
curiosamente sin droga y sin embargo con la sensación despreocupada y flotante que
debe dar el opio.

Salí temprano y con rumbo distinto del de cada mañana. Quizás fue ya esto mismo un
motivo  precipitante:  nada  de  oficina,  porque  reconozcámoslo:  el  que  les  habla  es  un
burócrata, nada de cuentos, ni de buenos días señor, ni de sudar el día entero el culo
en  una  silla  de  asqueroso  plástico,  ni  de  mirar  muerto  de  envidia  las  “dentífricas”
sonrisas  que  las  secretarias  lanzan  a  sus  jefes,  ni  de  escuchar  a  Carlitos,  el  mozo,
diciéndome  “¿café,  ingeniero?”  cuando  sabe  muy  bien  que  no  soy  ingeniero,  que
apenas soy un pobre pendejo insignificante. El segundo motivo quizás fue el bosque, el
canto de los pájaros, algunas parejas amándose ya desde temprano, una brisa ligera y
acariciante que en nada se parecía al zoácate de sol que entre diez y once me hostiliza
diariamente a través del ventanal sin persianas de espaldas a mi escritorio, un pasto
limpio y todavía humedecido por el aguacero de la noche, y el caminar sin apuro, así
como vagando, igual que en los mejores tiempos, abierto a todo, casi casi como si no
estuviéramos viviendo “ahora” y,  además, casi como si  no estuviera enfermo. Porque
tendrán que saber: estoy enfermo.

Al otro lado del bosque, tres o cuatro cuadras por una avenida bastante chic (popoff,
como suelen  llamarlas  aquí)  y  estaba  ya  en  el  consulado.  Me atendieron  rápido,  con
eficiencia,  cordialmente  —como  hacen  los  suecos—,  aunque  sin  muchas  esperanzas,
porque lógicamente ya mi pasaporte sueco —para extranjeros, no vayan a pensar que



soy  nórdico—  había  vencido  y  puesto  que  mis  papeles  aún  no  se  arreglaban  en
Gobernación,  esta  persona  quedaba  reducida  al  estado  casi  limpio  de  paria.  Que  mi
caso iría a consulta, dijeron, y que volviera en diez días.

No  eran  todavía  las  once  cuando  salí,  casi  risueñamente  dispuesto  a  capear  esta
mañana de oficina. El resto de la mañana, diríamos mejor. Eché a caminar dominado
por  ese  mismo  incomprensible  estado  casi  eufórico,  gozando  intensamente  cada
detalle del mundo, porque hoy el mundo era mío, el rey era yo, y si bien no zumbaban
por mí alegres las abejas, ahí tenía de pronto, frente a frente, la amplia puerta de una
marisquería  que  otra  vez  me  castigaba  con  el  recuerdo  estéril  de  las  almejas  de  mi
tierra,  de  los  dulzores  regados  de  limón  de  “ese  mar  que  tranquilo  nos  baña”,  cuyo
esplendor futuro ya no se vislumbra en la cercanía.

No puedo decir que tuve vacilaciones: entré sin chistar, dispuesto a tirar por la borda
el dinero de los remedios. No es que los mariscos fuesen muy caros, pero tampoco lo
que guardaban mis bolsillos sumaba demasiado. Como resulta natural, a esa hora era
yo el primer, y hasta ese momento único, cliente del día. Vi el mesón y vi las mesas y
decidí  comportarme  como  un  señor,  es  decir,  me  senté  a  una  mesa.  Primero  se  me
acercó la vieja. Qué tenía. Como era temprano lo único que podía ofrecerme era una
orden de ostiones a la ostra (en su concha, como se dice aquí). Con mucho limón y dos
cervezas frías. Luego entonces llegó la joven, gordita y rozagante, de mechón blanco a
lo Tongolele, risueña como mi alma, a poner la mesa.

—¿Cuánto vale el disco? —pregunté.

—Un peso, señor.

—¿Tendrán uno que dice algo de sé perder y volver o algo así?

—Ahorita veo, señor.

Y a lo gran señor, sin siquiera levantarme a la Wurlitzer, estaba al minuto escuchando
esa canción que había cantado un ciego en la micro (camiones en este lado del mundo)
con  guitarra  y  todo  y  que  también  había  sorprendido  a  mis  oídos  una  noche  que
vagaba entre mariachis por la Plaza Garibaldi, esperando furtivamente el imposible de
encontrar a algún conocido con quien tomar una copa de tequila,  porque solo nunca
me ha motivado tomar. Y volver volver volver, a tus brazos otra vez, después un verso
que no registré bien, pero talará – lará – lará yo sé perder, yo sé perder, quiero volver
volver  volver.  Algo  en  esta  canción  me  conmovía:  la  urgencia,  el  tono  apurado  e
imperioso  con  que  decían  quiero  volver  volver  volver.  Porque  yo  también  quería
volver. No a los brazos de una mujer, sino a los de una larga tierra que abrazan desde
la cordillera al océano y desde el desierto hasta los témpanos antárticos.

Cuando  el  disco  terminó  casi  se  me  salían  las  lágrimas,  pero  apechugué  firme  y



cuando la Tongolele se acercó para preguntarme si se me ofrecía otra canción, le dije,
así como gran conocedor, que buscara algo de Angélica María y ojalá, le dije, tuvieran
esa de “¿en qué quedó nuestro amor?”. Me dijo que sí estaba y partió decidida hacia la
máquina.  Pero  no  quiero  engañar  a  nadie:  la  primera  canción,  ya  lo  advertí,  fue  un
carril,  la  había  escuchado  en  una  micro  durante  uno  de  esos  recorridos  Insurgentes
Sur que demoran bien su hora; la segunda la ponían de característica en una teleserie
sobre  una  muchacha  italiana  que  iba  a  casarse  y  que  durante  tres  o  cuatro  días  de
violenta gripe me tocó seguir desde la cama, allá en Santiago y donde volví entonces,
después de mucho, a recibir la imagen de esta ciudad, del Ángel de la Independencia
sobrevolando  la  Reforma,  de  Diana  apuntando  su  flecha  desde  los  árboles  de
Chapultepec, de algunos de los gigantescos edificios de la zona en que trabajo, en fin.
Volví,  digo,  porque  de  niño  yo  también  había  conocido  México,  la  ciudad  entonces
provinciana,  y  el  país  por  norte  y  sur,  desde  las  pampas  a  la  selva  y  desde  el  Golfo
hasta el Pacífico, con montes y valles verdes y ondulantes, con alacranes y serpientes,
con ópalos y amatistas.

Antes de que Angélica María terminara su canto, en que no se supo exactamente qué
pasaba,  me  sirvieron  un  hermoso  y  redondo  plato  de  ostiones.  Me  desconcertó  que
fueran de aspecto tan iguales a las ostras, aunque más grandes, más grandes aún que
esas hermosas ostras de exportación con que una vez tuve la suerte de empacharme
en Angelmó, sacadas de la pila a plena vista en un “almud”, justamente con Horacio,
un hueso que hoy se me atraviesa en la garganta, me perfora el ánimo, desde que leí
en  un  “Mercurio”  que  cumpliendo  su  deber,  el  joven  militar  le  había  hecho  fuego
mientras intentaba huir durante el allanamiento a su modesta casa de Rancagua.

Y justo cuando le echaba unas gotas de limón al primer ostión de mi pendeja vida, se
acercó la vieja desde la caja y me dijo:

—¿Y usted de dónde es, argentino?

—Chileno —le djje.

—Ah, pues qué bonito hablan todos los chilenos.

Y en ese momento entró también al restorán el segundo cliente de la mañana, un tipo
alto  y  rubio,  deslavado,  que  se  me  antojó  sueco  debido  a  que  el  Consulado  estaba
cerca.

No es que yo quisiera ser sociable, ni siquiera que tuviese deseos de paliar mi soledad,
pero  se  dieron  las  cosas  de  tal  manera,  con  la  dueña  frente  a  mi  mesa,  el  sueco
saludándola,  yo sin poder todavía engullirme el  primer ostión,  ella  diciéndole que yo
era de Chile, él euforizando el hecho de que conocía Valparaíso como la palma de su
mano,  que  finalmente  quedamos  sentados  frente  a  frente,  yo  aguantándome  por
cortesía, él esperando un plato igual al mío y otras dos cervezas, mientras yo no habría



tenido  qué  otro  disco  encargarle  a  Tongolele,  primero  porque  no  conocía,  segundo
porque mi falta de imaginación me había llevado, en lo que a aspiraciones musicales
se refiere, apenas hasta el tango, género que quise suponer relativamente lejos de esa
máquina de colores chillones, aunque reconozco que me equivoqué.

Siempre me ha parecido curioso el problema de las máscaras. Para las secretarias de
mi  oficina  yo  era  un  sujeto  del  que  lo  ignoraban  todo,  un  empleado  puntual  que
durante  las  ocho  horas  de  jornada  parecía  trabajar  con  tesón.  Para  Tongolele  sería
quizás  un  señor  correctamente  vestido,  de  cuello  y  corbata,  con  un  buen maletín  de
cuero  negro,  que  sabía  muy  a  ciencia  cierta  y  sin  vacilaciones  lo  que  deseaba
escuchar. Para la vieja lo que seguro predominaba, como símbolo de distinción, era un
acento  del  que  si  bien  podía  sentirme  orgulloso,  era  inocente  por  completo.  Para  el
sueco, me pregunté, ¿qué iría a ser para el sueco? En todo caso lo que sabía muy bien
era lo que soy en sí: una hiena en la selva no apuntando a saber de qué mierda se ríe,
cuál puede ser la causa de su momentánea felicidad.

—Oiga  —me  dijo  el  sueco,  con  un  acento  perfectamente  mexicano  que  me
sorprendió—, yo veo en sus ojos que podemos ser buenos amigos. Sabe, yo nunca me
equivoco.

Quise  haberle  preguntado de dónde era  y  qué edad tenía,  pues  lo  último no lograba
figurármelo. Sin embargo —bueno, ya he dicho que para mí se trataba de un día raro—
lo  único  que  me  salió  fue  preguntarle  si  le  gustaba  mucho  el  tango,  tal  vez  porque
intuía la amenaza potencial de un nuevo acercamiento de Tongolele.

—¿El tango? ¿Usted me pregunta si me gusta el tango? Escuche.

Y comenzó muy bajo,  sin teatralidad, a cantar con un ritmo y una entonación que se
me antojaron perfectos, ese de qué bien se baila sobre la tierra firme. Y lo miré y era
Manuel,  no  era  el  sueco sino Manuel,  y  no  estábamos ahí  tampoco,  sino  que íbamos
con el “pelao” Medellin caminando por las calles del puerto, después de haber tomado
entre mucha bulla, tres botellas de vino y de haber perdido hasta la última chaucha en
el  Casino  de  Viña,  donde  ninguno  de  los  tres  había  estado  antes,  borrachos,
descuerados  y  muy  felices,  los  tres  por  la  Avenida  Brasil  cantando  casi  a  toda  voz
muchacha vamos,  no quiero que estés triste,  la noche es larga,  no sé por qué llorás,
claro que hace de esto muchos años, pero el sueco era Manuel, con sus ojos saltones,
su  risa  mefistofélica,  otro  de  los  huesos  que  se  me  atraviesan  desde  que  me
escribieron que justo al nacer su tercer hijo —una niña esta vez— lo habían largado de
su cátedra por “marxista” y que andaba vendiendo mermeladas y juegos de agujas en
las micros de Santiago.

El  sueco  terminó  el  tango  y  me  miró  como  esperando  que  yo  lo  empatara  con  otro.
Pero yo soy de esos desgraciados que nunca han podido dar bien una nota, ni menos
memorizar los versos, salvo de la Canción Nacional, que de chico me enseñaron en el



colegio,  de  modo  que  quise  sacármelas  olímpicamente  y  le  lancé  casi  como  una
bofetada la pregunta:

—¿Qué hace usted?

—¿Yo?  Soy  sepulturero  —me  dijo  el  sueco—.  Trabajo  en  el  Panteón  Francés,  ¿lo
conoce?

Respondí que no.

—Debiera pasar un día por ahí, es un lugar muy bonito.

Puede  pensarse  que  los  cementerios  difícilmente  tengan  algo  de  bonito,  pero  se  me
vinieron como un chorro a la memoria aquellas tardes en que con paso convaleciente
anduve  deambulando  por  los  recovecos  del  sector  viejo  del  Cementerio  General,  en
Santiago, situado justo frente al pabellón de hospital donde durante más de dos meses
estuve aprisionado en una cama. Si bien antes nunca reflexioné… ahora al recordarlo
desde  lejos  y  con  la  perspectiva  del  tiempo,  tuve  la  certeza  de  que  era  un  hermoso
lugar,  una  pequeña  ciudad  de  mausoleos  que  semejaban  casas,  castillos,  palacios,
torres de Rapuncel, todo en miniatura, como confabulando el mejor sitio para que se
desarrollara el argumento de un cuento de hadas, lugar de grandes y viejos árboles, de
intensas sombras y ángulos de sol aquí y allá, de flores secas y marchitas —de olor a
flores  y  a  sulfures—,  de  lúgubres  jóvenes  acaso  en  busca  de  quietud,  de  mujeres  de
terco  negro  y  velos  transparentes,  de  gatos  subrepticios,  y  de  un  poderoso  perfume
que ahora, entre la cerveza y los ostiones, trato inútilmente de rememorar. Y tuve a la
vez  deseos  urgentes,  casi  enfermos,  de  conocer  el  Panteón  Francés,  la  certeza
ineludible de que iría.

—Los panteones son lugares muy bonitos —siguió el sueco—. Lugares de mucha vida.

—¿De mucha vida? —Su tono, su entusiasmo, una especie de urgencia que se deslizaba
sin  disimulo  en  sus  palabras,  iban  estimulando,  dándole  ínfulas  a  la  contradictoria
alegría de que me había apoderado esta mañana.

—Por supuesto, sí, ¡de mucha vida!

Y entonces me miró a los ojos y, bueno, parece que nos dimos un “almazo” y algo se
me hizo nítido,  porque también yo una vez había tenido la sensación de que el  amor
podía  ser  mucho  más  poderoso  que  la  muerte.  Y  entonces  me  lo  dijo,  muy
escuetamente,  sin  que  le  titubeara  por  un  segundo  la  voz,  sin  que  un  proyecto  de
lágrima  interceptara  sus  pupilas  dilatadas,  me  contó  simplemente  que  a  Sibila  la
habían enterrado ahí y que él no pudo cejar hasta que le dieron el puesto.

Turbado y como buen burócrata, miré la hora. A la jornada de la tarde sí que no podía



faltar, además de que nada lo justificaba.

—Y todos los días hablo con ella —dijo el sueco—. Le cuento las pequeñas cosas, o bien
río, lloro, aúllo…

“Luego  existes”,  pensé  recordando  que  un  par  de  domingos  antes,  vagando  por  el
Bosque de Chapultepec había escuchado al pasar las palabras que un recitador decía a
su  público,  frente  a  la  Casa  del  Lago,  y  era  eso,  no  lo  había  olvidado:  lloro,  aúllo,
blasfemo,  luego  existo.  De  modo,  me  dije,  que  este  condenado  sueco  existe,  y  me
pregunté  si  acaso  yo,  que  no  lloraba,  no  aullaba,  no  blasfemaba  tampoco,  existía;  si
acaso eso, lo que a mí me pasaba, era existir. Y entonces tuve una idea genial, muy al
margen de los deberes del presente.

—Oiga —le dije con una casi risa a flor de boca y una alegría navegando en la saliva—,
comamos más ostiones.

—¡Con otras dos cervezas! —dijo el sueco.

—Pero  no  se  ofenda  por  lo  que  voy  a  decirle:  no  me  hable  de  Sibila.  No  me  cuente
nada. Un día pasaré a visitarlo al Panteón Francés y podré conocerla. Ahora comamos,
tomemos, cante otro tango.

Y  cuando  Tongolele  llegaba  a  nuestra  mesa  con  su  libreta  de  pedidos,  una  pareja
rubio-canosa  (él  de  pantalón  corto  que  exponía  al  mundo  las  verdosas  venas  de  sus
piernas, y ella con un gran sombrero de paja que no lograba sombrearle las arrugas)
ocupó  la  mesa  contigua,  amenazando  trizar  la  luminosa  atmósfera  que  nos  venía
adormeciendo  de  toda  realidad  inmediata  que  no  fuera  el  sabor  de  los  ostiones  o  el
fluir  fresco de la  cerveza a  través de la  garganta.  Después de atendernos,  Tongolele
les pasó la carta.

—¿Tienei agua frishka? —preguntó la señora.

Tenían que ser norteamericanos, pensé, la imagen inconfundible de esos turistas que
se mueven de un continente a otro buscando el agua de la vida, que de seguro les ha
sido negada por los dioses. Eran aquí, en este rinconcito de México, tan típicos como
los había visto en Suecia, sin complejos, arremetiéndolas con el idioma hasta donde les
alcanzara el talento, haciendo sentir ese sordo y odioso abran paso, que aquí estoy yo,
¡mi país ser muy importantei!

Miré al sueco. Estábamos comiendo juntos, era una realidad. Sin embargo, media hora
antes  yo  no  lo  conocía.  Y  en  este  mismo  momento  en  que  la  gringa  decrépita  me
dirigía una sonrisa, no sabía siquiera su nombre, qué importaba. Si era sueco, lo más
seguro es que se llamara Johanson, de manera que no se lo pregunté tampoco.



—Oiga, Johanson —le dije—, ¿usted qué anduvo haciendo por Valparaíso?

La  verdad  es  que  a  pesar  de  los  ostiones,  me  estaba  poniendo  chueco:  no  me
importaba  lo  que  Johanson  hubiera  andado  haciendo  en  Valparaíso,  lo  que  me
importaba, supe, no se lo iba a preguntar,  no quería escuchárselo,  pero no era lo de
Valparaíso. Era lo de Sibila. Cómo, dónde y por qué la había conocido. Cómo, dónde y
por qué había muerto ella.

—¿Usted tiene canarios, Johanson? —le pregunté.

—¿Cómo lo supo?

—Porque  hace  bastantes  años,  en  un  bar  de  Santiago  conocí  a  un  poeta.  Era  un
alcohólico  y,  además,  un  solitario.  Tenía  que  tomarse  una  botella  de  pisco  entre  las
seis y las nueve de la mañana para poder trabajar y pasar el día en buenas condiciones
más o menos hasta las cuatro. Y solitario porque todos lo habían dejado: su mujer, sus
hijos, los pocos amigos que tuvo, hasta el perro de la casa. Entonces, Johanson, el tipo
recorría  los  bares  buscando  a  quién  leerle  sus  poemas,  o  uno  que  otro  cuento  que
también  solía  escribir.  “No  tengo  a  nadie,  pero  tengo  mi  poesía”,  decía  con  los  ojos
iluminados.  Yo  no  pude  negarme  y  durante  el  almuerzo  (me  acuerdo  muy  bien  que
pedí porotos con plateada) le escuché la lectura muy cuidadosa, muy modulada, pero
de mucha tensión interior, de uno de esos cuentos. Fíjese que ella se llamaba Sibila y
él Virgil…

—Qué curioso.

—Eran un matrimonio sin hijos…

—Qué curioso.

—Pero  que  tenían  una  parejita  de  canarios  en  los  que  descargaban  no  sé  si  toda  su
ternura o toda su frustración.

—Qué curioso.

—Y el cuento casi me da un nocaut cuando termina; fíjese, Johanson, la cerveza debe
estárseme subiendo a  la  cabeza más de la  cuenta,  porque justamente Virgil  y  Sibila,
Sibila  y  Virgil,  no  eran  el  matrimonio  sino  los  canarios,  como  que  el  cuento  justo
termina  cuando  los  dos  viejitos  comienzan  a  bailar  una  ronda  alrededor  de  la  jaula
cantando (acaso con voz trémula y estridente): “Virgil y Sibila, Sibila y Virgil, son dos
niños buenos que nunca se van a morir, Virgil y Sibila, Virgil y Sibila, Sibila y Virgil”.

—Qué curioso.



—¿Por qué dice a cada rato “qué curioso”, Johanson? Parece tonto ya.

Tongolele  seguía  tratando  de  explicarle  a  la  gringa  larga  y  seca  (que  le  corre  la
manteca)  que  fresca  si  era,  pero  electropura  no,  de  modo  que  haría  mejor  en  beber
Tehuacán,  mineral  gasificada.  La  gringa,  sin  cara  de  entender  mucho,  terminó
pidiendo una cerveza.

—Es que yo me llamo Virgil —dijo Johanson—. Y tengo una pareja de canarios. Antes
de morir, Sibila me rogó que los cuidara como si fuesen nuestros hijos, y ¿sabe? Los he
cuidado como si  fueran nuestros hijos.  Y  siempre a Sibila  le  cuento cómo están,  qué
hacen, lo que cantan, porque sí que son cantarines.

—Speak English? —preguntó la gringa hacia la mesa nuestra.

Personalmente me hice el tonto. De hablar inglés, lo hablo un poco, pero ahí si que no
iba a caer. En cambio, Virgil Johanson cedió y les dijo lo que deseaban: saber en qué
consistían  las  “enchiladas  suizas”,  las  quesadillas,  el  arroz  con  mole,  y  si  acaso  el
coctel  de ostiones (oyster  cocktail  en inglés)  sería  lo  suficientemente fresco.  Al  cabo
de un rato, el gringo, sin tener ya nada más que preguntar, se dirigió verbalmente a
nuestra mesa.

—La ciudad ha cambiado mucho —aseguró con gran originalidad—, Very, very much.
Yo estuve hace veinte años y era otra ciudad, de veras que lo era.

Sí, no. Qué sorpresa. Por supuesto no le iba a decir que yo había estado hacía treinta y
que desde entonces había cambiado mucho, mucho más, porque entonces yo tenía diez
años y eso sí que era una buena razón.

Tongolele, en una rápida pasada, se detiene en nuestra mesa y me dice:

—Señor, voy a ponerle otra vez la canción que le gusta.

El gringo pregunta “kei dihou?”. What did she say?, repite al ver que su pregunta cayó
en el vacío. Pensé decirle en serio que se fuera “¡a la puta calle!”, como decía el nene
Juan  cuando  cumplió  dos  años,  que  nos  dejara  tranquilos,  que  en  la  puta  calle  se
pusiera a freír  puñetas si  le daba la gana, pero que nos dejara tranquilos,  que Virgil
Johanson y yo teníamos que hablar. Sin embargo no me bajó el amor, ¿amor sería?, y
me  pregunté  si  acaso  este  par  de  turistas  imbéciles  cargaban  también  su  cuota  de
culpa en la tragedia que castigaba a mi país por un pecado que sí lograba comprender,
y de pronto, como si se hiciera la luz, supe lo que luego habría de decirles. Pero antes,
Johanson me habló de las  langostas de Tehuantepec,  del  ceviche de caracol  gigante,
de  los  callos  de  hacha,  y  escuchó  con  cierta  pasión  mis  elogios  del  erizo  verde,  las
almejas de Talcahuano, los picorocos al vapor, todo el oro, el marfil, la caoba que nos
da  aquel  mar  hoy  envenenado,  y  bebimos  más  cervezas  y  nos  reímos  bastante,  y  él



tampoco iría a trabajar, aunque Sibila pudiera extrañarse, ella tenía que comprender:
un  par  de  tragos  de  vez  en  cuando  no  son  un  pecado  tan  grande.  Son  apenas  un
pecadito. O a lo mejor hasta una virtud. Y volver volver volver, a tus brazos otra vez…
porque un buen almuerzo con un buen amigo suele tener para las tripas de cualquiera
mucho  más  trascendencia  que  todas  las  máquinas  que  descortezan  árboles  y  cuyas
piezas  muy  bien  detalladas  se  diagraman  con  nombres  proliferantes,  verdad  Sueco,
que las oficinas se vayan a la mierda en bote y que mueran las cuchillas del rotor y la
transmisión  angular  y  las  putas  llaves  de  manguera  y  los  cabrones  engranajes  de
tornillo  sinfín,  y  en  cambio  que  vivan  los  ostiones  en  su  concha,  las  cervezas,  las
sardinas a la mantequilla, las barracudas y los viajes a Yucatán o a Chiloé, arriba todas
las islas algo lejanas llenas de mucho marisco, de fragantes y jugosas almejas que se
retuercen  a  la  gota  de  limón,  de  infortunadas  langostas  elegidas  por  un  dedo
implacable  antes  de  llenar  el  buche  ansioso,  ah,  Sueco,  que  vivan  la  pesca  y  el
marisqueo  y  que  muera  la  caza,  vivan  los  vagabundos  de  verdad  y  mueran  los  jipis
ociosos, viva el whisky con hielo al atardecer y muera el cabrón del hígado, vivan los
jorobados y mueran los turistas yanquis, viva el buen pueblo de todas partes y mueran
los  burgueses  comemierdas,  viva  un buen rato  de conversación eufórica,  mueran las
antesalas,  vivan  los  zafados  como  nosotros,  mueran  los  tontos  graves,  viva  la  risa  a
carcajadas, muera la mueca sonriente de la boca para afuera, ¡viva la vida, Johanson, y
muera la muerte!

Y cuando ya les iba a lanzar la pregunta a los gringos, entró el jorobado.

—Mire, Johanson. ¡Mírelos!

En los rostros de ambos se manifestaban distintos matices del desagrado. Ella parecía
sentir horror; a él lo que le molestaba era el orgullo: cómo podía tolerarse la entrada
de semejante ser en un lugar donde él,  él  y su dulce darling querían disfrutar de un
buen almuerzo. Disgusting! Asqueroso, nauseabundo.

El  jorobado  era  un  mendigo.  Vestía  una  especie  de  camisón  que  le  llegaba  a  las
rodillas,  cubierto de grasa,  impregnado de mugre;  desde una soga que le rodeaba la
cintura, colgaban tres pares de zapatos viejos y un bolsito de algodón. Cabellos largos
e hirsutos, sebosos y polvorientos, barba negra, ojos negros y potentes, una dentadura
refulgente  de  blanca.  Y  la  joroba,  una  joroba  magnífica,  pareja,  simétrica,  de  rara
perfección.  Tuve  inmediatos  deseos  de  sobársela,  porque trae  buena suerte  y  eso  es
algo que yo necesitaba con relativa urgencia. Dio un par de saltitos, como jugando al
luche, y llegó estirando la mano hasta la mesa de los gringos. Ella nos miró en busca
de  simpatía,  de  compasión,  pidiéndonos  que  solidarizáramos  con  ellos,  un  poco  de
ternura para los pobres, ¡lo que les estaba pasando! El gringo dio primero una mirada
en busca de Tongolele о alguien que tuviese autoridad y audacia para expulsar de ahí
a  ese  zarrapastroso  aborto  de  la  naturaleza,  pero  luego,  al  insistir  el  jorobado
mediante  un  formidable  gruñido  gutural,  llevó  la  mano  a  su  bolsillo,  dispuesto  a
sacarla con un billete salvador.



—Mire, Johanson. ¡Mire eso!

Casi  a  la  par  con  nuestros  ostiones  y  nuestra  cerveza,  llegó  un  garzón  de  chaqueta
blanca, tomó al pordiosero del antebrazo y le dijo alguna insolencia empujándolo hacia
la  puerta.  El  jorobado  lanzó  su  vista  a  nuestra  mesa  y  nuestras  miradas  hicieron
circuito. En la suya no moraba el miedo, ni la ira. Era como si desde siempre hubiera
tenido la certeza de que no merecía otra cosa, de que el maltrato y el castigo eran las
primeras  sentencias  registradas  en  su  destino.  Algo  en  esa  mirada  parecía  la
proyección de un estado beatífico, de una moral a toda prueba, de cierta crueldad, de
una  residencia  del  alma  en  lugares  que  se  sitúan  más  allá  del  bien  y  del  mal.  Sentí
además un escalofrío recorriéndome la espalda, porque en esa mirada estaba también
grabada la  intuición de que yo era su igual,  de que a mí  me correspondía pasarle  la
mano, tirarle la cuerda salvadora. Cuando me levanté, su expresión toda se hizo una
gran sonrisa abierta y agradecida, como si de antemano supiera exactamente para qué
me había levantado.

—¡No! —le dije al mozo, sujetándole el brazo—. Es mi invitado. Se llama Nicodemo y
viene a juntarse con nosotros. Dígale a la señorita que traiga otras dos cervezas y más
ostiones.

—Como diga el señor —respondió el mozo.

No  sé  por  qué  se  me  vino  a  la  cabeza  el  nombre  Nicodemo.  Un  tipo  como  ése  ni
siquiera podía tener nombre (otra de sus gracias), pero si algún nombre le calzaba, era
el  de  Nicodemo,  nombre  de  seres  maltratados  por  la  naturaleza  y  la  humanidad,  de
parias nocturnos cuyas risotadas macabras suelen escucharse a la sombra de sórdidos
eriazos. Nombre inventado genialmente para señalar el desamparo.

Miré a la pareja de gringos al pasar de regreso a la mesa. Ya no volverían a dirigirnos
la palabra, ni siquiera osarían dirigirnos una última mirada antes de partir a comentar
las  horrendas  cosas  que  ocurren  aquí,  ¡qué  clase  de  país  era  éste!  Entonces,
mirándolos  yo,  se  los  dije,  sin  elevar  la  voz  pero  apretando  los  dientes,  les  dije:
¡asesinos!

El jorobado se sentó. Le ofrecí una de mis cervezas mientras llegaba el nuevo pedido.
Acabó  de  un  trago  el  vaso  espumeante  y  volvió  a  llenarlo,  alternando  su  mirada
recelosa entre la mía y la del sueco. Luego, de cada concha fue sorbiendo a todo ruido
la blanda carne del ostión, siempre mirándonos, pero sin hablar. ¿Qué podía hablarse?
Una  risotada  llegó  con  elocuencia.  Y  entonces  por  primera  vez  me  sentí  muy  en
confianza y quise contarles a los dos algunas cosas, pero mi voz se quedó atascada en
el horror y me vi frente a ellos modulando palabras sin sonido; sólo que en los ojos de
ambos  encontré  entendimiento  y  compañía,  aunque  no  pudieron  ellos  escuchar  los
gemidos, el miedo, el dolor aullante que quería hablar por mí, esas noches del estadio,



esas  ráfagas  rápidas,  el  olor  a  carne  quemada,  la  conciencia  de  la  muerte  próxima,
Sueco, Nicodemo, no me oyen, pero yo les estoy hablando. Un tipo flaco y rubio, casi
angelical, de unos veintiocho años se me acercó en el camarín para decirme “no creo
que yo salga de aquí,  compañero; si  usted sale, trate de hablar con mi mujer. Dígale
que sea fuerte que guarde bien a los niños” y hacerme memorizar las señas. Una de
esas  noches  frescas  y  claras  de  septiembre  lo  llamaron  junto  con  otros  cinco  del
camarín y ya no volví a verlo. Después de esas listas se escuchaban ráfagas, ¿entiende,
Johanson? Siempre ráfagas. Un día me interrogaron. El golpetazo se siente como si a
uno  le  arrancaran  la  dentadura.  Te  recoges  entero,  Nicodemo,  te  contraes  como  un
molusco, sientes que se te acabó para siempre el aire y luego te vienen náuseas y el
ahogo  va  creciendo  y  te  aprietas  el  pecho  con  desesperación,  y  después  quedas
temblando, muy sensible, con la moral hecha un guiñapo. Pero no recibí tantos golpes
ni  tampoco  las  otras  torturas  que  me  siguen  poniendo  carne  de  gallina.  Un  par  de
culatazos y  una costilla  rota fueron mi  castigo.  Y la  electricidad,  claro.  No era nada.
Después,  Nicodemo,  cuando  se  convencieron  de  que  probablemente  yo  no  era  el
guardián de un arsenal, nos hicieron subir a un camión y nos amarraron al suelo. Por
encima nuestro caminaban los soldados haciendo chistes y durante el trayecto uno de
ellos hasta se permitió orinar encima de nuestras cabezas. Nos llevaron a las afueras
de la ciudad y en un descampado nos quitaron las ataduras. Éramos unos veinte. “Aquí
se  bajan”,  dijo  uno  de  los  soldaditos.  “se  bajan  y  corren”.  Caí  boca  abajo  entre  las
ásperas  ramas  de  un  murral  y  escuché  los  disparos.  Después  rugió  el  motor  y  el
camión  se  fue  alejando.  Comenzaba  a  oscurecer  y  pensé  que  las  murras  serían  mi
morada  de  esa  noche.  Salir  al  camino  era  la  muerte  segura  después  del  toque  de
queda. Tampoco me atreví a llamar a nadie. No sabía quiénes habían caído y quiénes
estarían  guareciéndose  de  la  muerte  como  yo,  bajo  un  techo  de  espinas  mucho  más
cordial  que  el  de  los  gimientes  camarines  del  estadio.  Lástima,  Johanson,  que  no
puedan oírme. Busqué, a pesar del temor, a la mujer del tipo rubio del estadio. Cuando
llegué  a  su  casa,  una  anciana  me  dijo  que  ahí  no  vivía,  que  no  tenía  idea  de  dónde
viviría ni de cómo verla, pero que si deseaba dejarle un recado por si acaso… Le dije
que posiblemente al esposo lo habían fusilado, y entonces la viejita cayó de rodillas y
rompió a llorar. Fue en ese momento que decidí partir: me impregné de vergüenza, de
asco,  de  miedo,  y  casi  sin  pensarlo,  sin  saberlo,  como  si  una  fuerza  ajena  a  mí  me
inyectara energías, llegué hasta la Embajada sueca y pedí asilo. El jorobado terminó su
segunda cerveza, me miró y, sin decir una palabra, se levantó de la mesa, eructó y se
alejó  a  saltitos,  con  sus  tres  pares  de  zapatos  golpeándole  los  muslos  y  las  nalgas.
Hubiera querido sobarle la joroba.

Johanson permaneció contemplándome entre atolondrado y atónito. Mis ojos siguieron
a Nicodemo hasta que desapareció su imagen.

—¿Oyó alguna vez hablar de Kirlian? —me preguntó el sueco.

No, no había oído, pero sí, lo escuchaba, ya, uno de esos genios que por una jugada del
azar  suelen  provocar  enormes  cambios  en  la  historia  del  hombre.  ¿Newton  y  la



manzana?  Bueno,  algo  semejante.  ¿Y  éste?  Este  había  inventado,  o  descubierto,  la
fotografía  de  descargas  luminosas,  ¿me  daba  cuenta?  No,  la  verdad,  no  mucha,
¿descargas  luminosas?  Sí,  sí,  todo  cuerpo  vivo  emite  radiaciones,  ¿comprendía?
Incluso  la  definición  de  la  muerte  cambiaría  cuando  se  perfeccionaran  los
procedimientos de Kirlian, porque ajá, ¿qué me parecía que cortándole a una hoja de
árbol los bordes con tijera, y electrofotografiándola, pudiera aparecer la imagen de la
hoja entera,  con su parte cortada inclusive? ¿Podía entenderlo? Pues si  quería  saber
por qué me estaba diciendo eso ahora,  me lo  iba a  explicar.  Me estaba diciendo eso
ahora  porque  algunos  experimentos  habían  demostrado  que  en  las  fotos  de  las
descargas  luminosas  que  emitieron  las  yemas  de  los  dedos  de  diversas  personas,  se
había observado que los campos de energía de estas personas, igual que los imanes, se
atraen o se repelen, ¿entendía, entendía bien? Por eso al darse la mano, dos personas
se  gustan  a  veces  instintivamente,  ¿no  era  increíble?  Sí,  y  lo  mismo  quizás  pudiera
ocurrir con los ojos, convenciérame.

—Oiga, Johanson —le dije—. Terminemos con esto. A mí ya casi no me interesan más
que las pequeñas cosas de la vida. Hubiera querido contarle de su país, de Estocolmo
en  invierno,  de  los  lagos  nevados,  las  embarcaciones  por  todas  partes  invernando
gélidas,  el  sol  de  algunas  mañanas  y  los  reflejos  verdes  de  los  tejados,  la  tristeza
conmovedora  de  Strandvagen  cuando  comienza  a  oscurecer,  las  luces  iluminando
desde las tres de la tarde esas callejuelas medievales de Gamla Stan, decirle muchas,
muchas cosas de su patria, que de seguro hará tiempo que usted no ve. Pero tampoco
me interesa, entiéndame. Me interesa la significación que pueda tener una mañana de
sol, la trascendencia de un plato de ostiones, o el recuerdo persistente de una mujer
muerta;  quizás  la  música  y  las  palabras  de  alguna  canción  que  de  repetida  llega  a
perforar la conciencia: el trayecto de una mariposa, Johanson, palmotear la espalda de
un jorobado para que nos llegue un poco, un poquito de suerte, como la que he tenido
hoy de comer tantos ostiones, de beber tanta cerveza, ¿cuántas llevamos, Johanson?, y
de conocerlo a usted. Ahora ya estoy un poco hinchado, tal vez no pueda moverme con
mucha  agilidad,  pero  hagamos  un  empeño,  levántese  usted  también,  el  día  está
terminando y ya cantó el cisne, vamos, lléveme a conocer el Panteón Francés, una risa
más de la hiena, quizás no sea una mala ocasión para saludar a Sibila.


