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COMO LA HIENA

Hay dias —sobre todo mafianas— en que puedo llegar a sentir una especie de felicidad
verdaderamente inexplicable. Seré tal vez como la hiena, que es fea, se alimenta de
excrementos, fornica una vez por afno y sin embargo se rie. Es probable —no soy yo
quien dquisiera negarlo— que dentro de todos los pesares, de toda la negrura capaz de
circundarnos, haya siempre un lugar para la risa. Pero también es justo reconocer que
toda esta negrura no alcanza ni a la sombra de otras negruras mucho més apretadas y
como “mal de muchos, consuelo de tontos”, no dejamos de repetirnos en los momentos
en que la realidad pretende damos un golpe de conciencia y como decia el poeta de
mil aflos, que nunca se esta tan mal como que no se pueda estar peor. Asi que no nos
quejemos.

Hoy, por ejemplo, es uno de estos dias en que se puede caminar por la ciudad como si
fueran nuestras las calles, los arboles, las ramas de los arboles, las hojas de las ramas
de los arboles, los insectos de las hojas de las ramas de los arboles, respirando con
brios, echandose pulmoén adentro rafagas del aire envenenado que corroe a esta
ciudad donde sin querer volvemos a estar; como si en vez de ser simples titeres (sos
simple marioneta que baila sin cesar), nos perteneciera el mundo igual que antes,
curiosamente sin droga y sin embargo con la sensacién despreocupada y flotante que
debe dar el opio.

Sali temprano y con rumbo distinto del de cada mafnana. Quizas fue ya esto mismo un
motivo precipitante: nada de oficina, porque reconozcamoslo: el que les habla es un
burécrata, nada de cuentos, ni de buenos dias sefor, ni de sudar el dia entero el culo
en una silla de asqueroso plastico, ni de mirar muerto de envidia las “dentifricas”
sonrisas que las secretarias lanzan a sus jefes, ni de escuchar a Carlitos, el mozo,
diciéndome “icafé, ingeniero?” cuando sabe muy bien que no soy ingeniero, que
apenas soy un pobre pendejo insignificante. El segundo motivo quizas fue el bosque, el
canto de los pdjaros, algunas parejas amandose ya desde temprano, una brisa ligera y
acariciante que en nada se parecia al zoacate de sol que entre diez y once me hostiliza
diariamente a través del ventanal sin persianas de espaldas a mi escritorio, un pasto
limpio y todavia humedecido por el aguacero de la noche, y el caminar sin apuro, asi
como vagando, igual que en los mejores tiempos, abierto a todo, casi casi como si no
estuviéramos viviendo “ahora” y, ademas, casi como si no estuviera enfermo. Porque
tendran que saber: estoy enfermo.

Al otro lado del bosque, tres o cuatro cuadras por una avenida bastante chic (popoff,
como suelen llamarlas aqui) y estaba ya en el consulado. Me atendieron rapido, con
eficiencia, cordialmente —como hacen los suecos—, aunque sin muchas esperanzas,
porque légicamente ya mi pasaporte sueco —para extranjeros, no vayan a pensar que



soy noérdico— habia vencido y puesto que mis papeles aun no se arreglaban en
Gobernacion, esta persona quedaba reducida al estado casi limpio de paria. Que mi
caso iria a consulta, dijeron, y que volviera en diez dias.

No eran todavia las once cuando sali, casi risuelamente dispuesto a capear esta
mafana de oficina. El resto de la mafana, diriamos mejor. Eché a caminar dominado
por ese mismo incomprensible estado casi eufdrico, gozando intensamente cada
detalle del mundo, porque hoy el mundo era mio, el rey era yo, y si bien no zumbaban
por mi alegres las abejas, ahi tenia de pronto, frente a frente, la amplia puerta de una
marisqueria que otra vez me castigaba con el recuerdo estéril de las almejas de mi
tierra, de los dulzores regados de limon de “ese mar que tranquilo nos bana”, cuyo
esplendor futuro ya no se vislumbra en la cercania.

No puedo decir que tuve vacilaciones: entré sin chistar, dispuesto a tirar por la borda
el dinero de los remedios. No es que los mariscos fuesen muy caros, pero tampoco lo
que guardaban mis bolsillos sumaba demasiado. Como resulta natural, a esa hora era
yo el primer, y hasta ese momento tnico, cliente del dia. Vi el mesén y vi las mesas y
decidi comportarme como un sefor, es decir, me senté a una mesa. Primero se me
acerco la vieja. Qué tenia. Como era temprano lo Gnico que podia ofrecerme era una
orden de ostiones a la ostra (en su concha, como se dice aqui). Con mucho limén y dos
cervezas frias. Luego entonces llegé la joven, gordita y rozagante, de mechon blanco a
lo Tongolele, risuena como mi alma, a poner la mesa.

—¢Cuanto vale el disco? —pregunté.

—Un peso, senor.

—¢:Tendran uno que dice algo de sé perder y volver o algo asi?
—Ahorita veo, senor.

Y a lo gran senor, sin siquiera levantarme a la Wurlitzer, estaba al minuto escuchando
esa cancion que habia cantado un ciego en la micro (camiones en este lado del mundo)
con guitarra y todo y que también habia sorprendido a mis oidos una noche que
vagaba entre mariachis por la Plaza Garibaldi, esperando furtivamente el imposible de
encontrar a algun conocido con quien tomar una copa de tequila, porque solo nunca
me ha motivado tomar. Y volver volver volver, a tus brazos otra vez, después un verso
que no registré bien, pero talara - lara - lara yo sé perder, yo sé perder, quiero volver
volver volver. Algo en esta cancién me conmovia: la urgencia, el tono apurado e
imperioso con que decian quiero volver volver volver. Porque yo también queria
volver. No a los brazos de una mujer, sino a los de una larga tierra que abrazan desde
la cordillera al océano y desde el desierto hasta los témpanos antarticos.

Cuando el disco termind casi se me salian las lagrimas, pero apechugué firme y



cuando la Tongolele se acerc6 para preguntarme si se me ofrecia otra cancién, le dije,
asi como gran conocedor, que buscara algo de Angélica Maria y ojala, le dije, tuvieran
esa de “sen qué quedo nuestro amor?”. Me dijo que si estaba y partié decidida hacia la
maquina. Pero no quiero enganar a nadie: la primera cancidn, ya lo adverti, fue un
carril, la habia escuchado en una micro durante uno de esos recorridos Insurgentes
Sur que demoran bien su hora; la segunda la ponian de caracteristica en una teleserie
sobre una muchacha italiana que iba a casarse y que durante tres o cuatro dias de
violenta gripe me toco seguir desde la cama, alla en Santiago y donde volvi entonces,
después de mucho, a recibir la imagen de esta ciudad, del Angel de la Independencia
sobrevolando la Reforma, de Diana apuntando su flecha desde los &arboles de
Chapultepec, de algunos de los gigantescos edificios de la zona en que trabajo, en fin.
Volvi, digo, porque de nifio yo también habia conocido México, la ciudad entonces
provinciana, y el pais por norte y sur, desde las pampas a la selva y desde el Golfo
hasta el Pacifico, con montes y valles verdes y ondulantes, con alacranes y serpientes,
con 6palos y amatistas.

Antes de que Angélica Maria terminara su canto, en que no se supo exactamente qué
pasaba, me sirvieron un hermoso y redondo plato de ostiones. Me desconcertdé que
fueran de aspecto tan iguales a las ostras, aunque mas grandes, mas grandes aun que
esas hermosas ostras de exportacion con que una vez tuve la suerte de empacharme
en Angelmo, sacadas de la pila a plena vista en un “almud”, justamente con Horacio,
un hueso que hoy se me atraviesa en la garganta, me perfora el animo, desde que lei
en un “Mercurio” que cumpliendo su deber, el joven militar le habia hecho fuego
mientras intentaba huir durante el allanamiento a su modesta casa de Rancagua.

Y justo cuando le echaba unas gotas de limén al primer ostion de mi pendeja vida, se
acercoé la vieja desde la caja y me dijo:

—:Y usted de dénde es, argentino?
—Chileno —le djje.
—Ah, pues qué bonito hablan todos los chilenos.

Y en ese momento entré también al restoran el segundo cliente de la manana, un tipo
alto y rubio, deslavado, que se me antojé sueco debido a que el Consulado estaba
cerca.

No es que yo quisiera ser sociable, ni siquiera que tuviese deseos de paliar mi soledad,
pero se dieron las cosas de tal manera, con la duefha frente a mi mesa, el sueco
saluddndola, yo sin poder todavia engullirme el primer ostion, ella diciéndole que yo
era de Chile, él euforizando el hecho de que conocia Valparaiso como la palma de su
mano, que finalmente quedamos sentados frente a frente, yo aguantandome por
cortesia, él esperando un plato igual al mio y otras dos cervezas, mientras yo no habria



tenido qué otro disco encargarle a Tongolele, primero porque no conocia, segundo
porque mi falta de imaginacién me habia llevado, en lo que a aspiraciones musicales
se refiere, apenas hasta el tango, género que quise suponer relativamente lejos de esa
maquina de colores chillones, aunque reconozco que me equivoqué.

Siempre me ha parecido curioso el problema de las méascaras. Para las secretarias de
mi oficina yo era un sujeto del que lo ignoraban todo, un empleado puntual que
durante las ocho horas de jornada parecia trabajar con tesén. Para Tongolele seria
quizds un sefior correctamente vestido, de cuello y corbata, con un buen maletin de
cuero negro, que sabia muy a ciencia cierta y sin vacilaciones lo que deseaba
escuchar. Para la vieja lo que seguro predominaba, como simbolo de distincién, era un
acento del que si bien podia sentirme orgulloso, era inocente por completo. Para el
sueco, me pregunté, ;qué iria a ser para el sueco? En todo caso lo que sabia muy bien
era lo que soy en si: una hiena en la selva no apuntando a saber de qué mierda se rie,
cudl puede ser la causa de su momentanea felicidad.

—QOiga —me dijo el sueco, con un acento perfectamente mexicano que me
sorprendid—, yo veo en sus 0jos que podemos ser buenos amigos. Sabe, yo nunca me
equivoco.

Quise haberle preguntado de dénde era y qué edad tenia, pues lo ultimo no lograba
figurarmelo. Sin embargo —bueno, ya he dicho que para mi se trataba de un dia raro—
lo tnico que me salié fue preguntarle si le gustaba mucho el tango, tal vez porque
intuia la amenaza potencial de un nuevo acercamiento de Tongolele.

—¢El tango? ¢Usted me pregunta si me gusta el tango? Escuche.

Y comenzé muy bajo, sin teatralidad, a cantar con un ritmo y una entonaciéon que se
me antojaron perfectos, ese de qué bien se baila sobre la tierra firme. Y lo miré y era
Manuel, no era el sueco sino Manuel, y no estdbamos ahi tampoco, sino que ibamos
con el “pelao” Medellin caminando por las calles del puerto, después de haber tomado
entre mucha bulla, tres botellas de vino y de haber perdido hasta la ultima chaucha en
el Casino de Vina, donde ninguno de los tres habia estado antes, borrachos,
descuerados y muy felices, los tres por la Avenida Brasil cantando casi a toda voz
muchacha vamos, no quiero que estés triste, la noche es larga, no sé por qué lloras,
claro que hace de esto muchos anos, pero el sueco era Manuel, con sus ojos saltones,
su risa mefistofélica, otro de los huesos que se me atraviesan desde que me
escribieron que justo al nacer su tercer hijo —una nifa esta vez— lo habian largado de
su catedra por “marxista” y que andaba vendiendo mermeladas y juegos de agujas en
las micros de Santiago.

El sueco termind el tango y me miré como esperando que yo lo empatara con otro.
Pero yo soy de esos desgraciados que nunca han podido dar bien una nota, ni menos
memorizar los versos, salvo de la Cancién Nacional, que de chico me ensenaron en el



colegio, de modo que quise sacarmelas olimpicamente y le lancé casi como una
bofetada la pregunta:

—:Qué hace usted?

—c:Yo? Soy sepulturero —me dijo el sueco—. Trabajo en el Panteén Francés, ¢lo
conoce?

Respondi que no.
—Debiera pasar un dia por ahi, es un lugar muy bonito.

Puede pensarse que los cementerios dificilmente tengan algo de bonito, pero se me
vinieron como un chorro a la memoria aquellas tardes en que con paso convaleciente
anduve deambulando por los recovecos del sector viejo del Cementerio General, en
Santiago, situado justo frente al pabellén de hospital donde durante mas de dos meses
estuve aprisionado en una cama. Si bien antes nunca reflexioné... ahora al recordarlo
desde lejos y con la perspectiva del tiempo, tuve la certeza de que era un hermoso
lugar, una pequena ciudad de mausoleos que semejaban casas, castillos, palacios,
torres de Rapuncel, todo en miniatura, como confabulando el mejor sitio para que se
desarrollara el argumento de un cuento de hadas, lugar de grandes y viejos arboles, de
intensas sombras y angulos de sol aqui y alla, de flores secas y marchitas —de olor a
flores y a sulfures—, de lugubres jovenes acaso en busca de quietud, de mujeres de
terco negro y velos transparentes, de gatos subrepticios, y de un poderoso perfume
que ahora, entre la cerveza y los ostiones, trato inttilmente de rememorar. Y tuve a la
vez deseos urgentes, casi enfermos, de conocer el Pantedn Francés, la certeza
ineludible de que iria.

—Los panteones son lugares muy bonitos —siguio el sueco—. Lugares de mucha vida.

—:De mucha vida? —Su tono, su entusiasmo, una especie de urgencia que se deslizaba
sin disimulo en sus palabras, iban estimulando, ddndole infulas a la contradictoria
alegria de que me habia apoderado esta mafana.

—Por supuesto, si, jde mucha vida!

Y entonces me mird a los ojos y, bueno, parece que nos dimos un “almazo” y algo se
me hizo nitido, porque también yo una vez habia tenido la sensacién de que el amor
podia ser mucho mdas poderoso que la muerte. Y entonces me lo dijo, muy
escuetamente, sin que le titubeara por un segundo la voz, sin que un proyecto de
lagrima interceptara sus pupilas dilatadas, me contd simplemente que a Sibila la
habian enterrado ahi y que él no pudo cejar hasta que le dieron el puesto.

Turbado y como buen burdcrata, miré la hora. A la jornada de la tarde si que no podia



faltar, ademas de que nada lo justificaba.

—Y todos los dias hablo con ella —dijo el sueco—. Le cuento las pequenas cosas, o bien
rio, lloro, aullo...

“Luego existes”, pensé recordando que un par de domingos antes, vagando por el
Bosque de Chapultepec habia escuchado al pasar las palabras que un recitador decia a
su publico, frente a la Casa del Lago, y era eso, no lo habia olvidado: lloro, aullo,
blasfemo, luego existo. De modo, me dije, que este condenado sueco existe, y me
pregunté si acaso yo, que no lloraba, no aullaba, no blasfemaba tampoco, existia; si
acaso eso, lo que a mi me pasaba, era existir. Y entonces tuve una idea genial, muy al
margen de los deberes del presente.

—Oiga —le dije con una casi risa a flor de boca y una alegria navegando en la saliva—,
comamos mas ostiones.

—iCon otras dos cervezas! —dijo el sueco.

—Pero no se ofenda por lo que voy a decirle: no me hable de Sibila. No me cuente
nada. Un dia pasaré a visitarlo al Panteon Francés y podré conocerla. Ahora comamos,
tomemos, cante otro tango.

Y cuando Tongolele llegaba a nuestra mesa con su libreta de pedidos, una pareja
rubio-canosa (él de pantalén corto que exponia al mundo las verdosas venas de sus
piernas, y ella con un gran sombrero de paja que no lograba sombrearle las arrugas)
ocup6 la mesa contigua, amenazando trizar la luminosa atmosfera que nos venia
adormeciendo de toda realidad inmediata que no fuera el sabor de los ostiones o el
fluir fresco de la cerveza a través de la garganta. Después de atendernos, Tongolele
les pasé la carta.

—¢Tienei agua frishka? —pregunto la sefora.

Tenian que ser norteamericanos, pensé, la imagen inconfundible de esos turistas que
se mueven de un continente a otro buscando el agua de la vida, que de seguro les ha
sido negada por los dioses. Eran aqui, en este rinconcito de México, tan tipicos como
los habia visto en Suecia, sin complejos, arremetiéndolas con el idioma hasta donde les
alcanzara el talento, haciendo sentir ese sordo y odioso abran paso, que aqui estoy yo,
imi pais ser muy importantei!

Miré al sueco. Estdbamos comiendo juntos, era una realidad. Sin embargo, media hora
antes yo no lo conocia. Y en este mismo momento en que la gringa decrépita me
dirigia una sonrisa, no sabia siquiera su nombre, qué importaba. Si era sueco, lo mas
seguro es que se llamara Johanson, de manera que no se lo pregunté tampoco.



—Oiga, Johanson —le dije—, ¢usted qué anduvo haciendo por Valparaiso?

La verdad es que a pesar de los ostiones, me estaba poniendo chueco: no me
importaba lo que Johanson hubiera andado haciendo en Valparaiso, lo que me
importaba, supe, no se lo iba a preguntar, no queria escucharselo, pero no era lo de
Valparaiso. Era lo de Sibila. Como, dénde y por qué la habia conocido. Co6mo, dénde y
por qué habia muerto ella.

—¢Usted tiene canarios, Johanson? —le pregunté.
—¢Cémo lo supo?

—Porque hace bastantes afnos, en un bar de Santiago conoci a un poeta. Era un
alcohodlico y, ademas, un solitario. Tenia que tomarse una botella de pisco entre las
seis y las nueve de la mafnana para poder trabajar y pasar el dia en buenas condiciones
mas o menos hasta las cuatro. Y solitario porque todos lo habian dejado: su mujer, sus
hijos, los pocos amigos que tuvo, hasta el perro de la casa. Entonces, Johanson, el tipo
recorria los bares buscando a quién leerle sus poemas, o uno que otro cuento que
también solia escribir. “No tengo a nadie, pero tengo mi poesia”, decia con los ojos
iluminados. Yo no pude negarme y durante el almuerzo (me acuerdo muy bien que
pedi porotos con plateada) le escuché la lectura muy cuidadosa, muy modulada, pero
de mucha tension interior, de uno de esos cuentos. Fijese que ella se llamaba Sibila y
él Virgil...

—Qué curioso.
—Eran un matrimonio sin hijos...
—Qué curioso.

—Pero que tenian una parejita de canarios en los que descargaban no sé si toda su
ternura o toda su frustracion.

—Qué curioso.

—Y el cuento casi me da un nocaut cuando termina; fijese, Johanson, la cerveza debe
estarseme subiendo a la cabeza mas de la cuenta, porque justamente Virgil y Sibila,
Sibila y Virgil, no eran el matrimonio sino los canarios, como que el cuento justo
termina cuando los dos viejitos comienzan a bailar una ronda alrededor de la jaula
cantando (acaso con voz trémula y estridente): “Virgil y Sibila, Sibila y Virgil, son dos
ninos buenos que nunca se van a morir, Virgil y Sibila, Virgil y Sibila, Sibila y Virgil”.

—Qué curioso.



—¢Por qué dice a cada rato “qué curioso”, Johanson? Parece tonto ya.

Tongolele seguia tratando de explicarle a la gringa larga y seca (que le corre la
manteca) que fresca si era, pero electropura no, de modo que haria mejor en beber
Tehuacan, mineral gasificada. La gringa, sin cara de entender mucho, terminod
pidiendo una cerveza.

—Es que yo me llamo Virgil —dijo Johanson—. Y tengo una pareja de canarios. Antes
de morir, Sibila me rogo6 que los cuidara como si fuesen nuestros hijos, y ¢sabe? Los he
cuidado como si fueran nuestros hijos. Y siempre a Sibila le cuento como estan, qué
hacen, lo que cantan, porque si que son cantarines.

—Speak English? —pregunto la gringa hacia la mesa nuestra.

Personalmente me hice el tonto. De hablar inglés, lo hablo un poco, pero ahi si que no
iba a caer. En cambio, Virgil Johanson cedié y les dijo lo que deseaban: saber en qué
consistian las “enchiladas suizas”, las quesadillas, el arroz con mole, y si acaso el
coctel de ostiones (oyster cocktail en inglés) seria lo suficientemente fresco. Al cabo
de un rato, el gringo, sin tener ya nada mdas que preguntar, se dirigié verbalmente a
nuestra mesa.

—La ciudad ha cambiado mucho —aseguré con gran originalidad—, Very, very much.
Yo estuve hace veinte anos y era otra ciudad, de veras que lo era.

Si, no. Qué sorpresa. Por supuesto no le iba a decir que yo habia estado hacia treinta y
que desde entonces habia cambiado mucho, mucho mas, porque entonces yo tenia diez
anos y eso si que era una buena razoén.

Tongolele, en una rapida pasada, se detiene en nuestra mesa y me dice:
—Seior, voy a ponerle otra vez la cancion que le gusta.

El gringo pregunta “kei dihou?”. What did she say?, repite al ver que su pregunta cayo
en el vacio. Pensé decirle en serio que se fuera “ja la puta calle!”, como decia el nene
Juan cuando cumplié dos anos, que nos dejara tranquilos, que en la puta calle se
pusiera a freir puiietas si le daba la gana, pero que nos dejara tranquilos, que Virgil
Johanson y yo teniamos que hablar. Sin embargo no me bajo el amor, ¢amor seria?, y
me pregunté si acaso este par de turistas imbéciles cargaban también su cuota de
culpa en la tragedia que castigaba a mi pais por un pecado que si lograba comprender,
y de pronto, como si se hiciera la luz, supe lo que luego habria de decirles. Pero antes,
Johanson me hablé de las langostas de Tehuantepec, del ceviche de caracol gigante,
de los callos de hacha, y escuchd con cierta pasiéon mis elogios del erizo verde, las
almejas de Talcahuano, los picorocos al vapor, todo el oro, el marfil, la caoba que nos
da aquel mar hoy envenenado, y bebimos mas cervezas y nos reimos bastante, y él



tampoco iria a trabajar, aunque Sibila pudiera extranarse, ella tenia que comprender:
un par de tragos de vez en cuando no son un pecado tan grande. Son apenas un
pecadito. O a lo mejor hasta una virtud. Y volver volver volver, a tus brazos otra vez...
porque un buen almuerzo con un buen amigo suele tener para las tripas de cualquiera
mucho mds trascendencia que todas las mdaquinas que descortezan arboles y cuyas
piezas muy bien detalladas se diagraman con nombres proliferantes, verdad Sueco,
que las oficinas se vayan a la mierda en bote y que mueran las cuchillas del rotor y la
transmisién angular y las putas llaves de manguera y los cabrones engranajes de
tornillo sinfin, y en cambio que vivan los ostiones en su concha, las cervezas, las
sardinas a la mantequilla, las barracudas y los viajes a Yucatan o a Chiloé, arriba todas
las islas algo lejanas llenas de mucho marisco, de fragantes y jugosas almejas que se
retuercen a la gota de limoén, de infortunadas langostas elegidas por un dedo
implacable antes de llenar el buche ansioso, ah, Sueco, que vivan la pesca y el
marisqueo y que muera la caza, vivan los vagabundos de verdad y mueran los jipis
ociosos, viva el whisky con hielo al atardecer y muera el cabrén del higado, vivan los
jorobados y mueran los turistas yanquis, viva el buen pueblo de todas partes y mueran
los burgueses comemierdas, viva un buen rato de conversacion euférica, mueran las
antesalas, vivan los zafados como nosotros, mueran los tontos graves, viva la risa a
carcajadas, muera la mueca sonriente de la boca para afuera, jviva la vida, Johanson, y
muera la muerte!

Y cuando ya les iba a lanzar la pregunta a los gringos, entré el jorobado.
—Mire, Johanson. jMirelos!

En los rostros de ambos se manifestaban distintos matices del desagrado. Ella parecia
sentir horror; a él lo que le molestaba era el orgullo: como podia tolerarse la entrada
de semejante ser en un lugar donde él, él y su dulce darling querian disfrutar de un
buen almuerzo. Disgusting! Asqueroso, nauseabundo.

El jorobado era un mendigo. Vestia una especie de camison que le llegaba a las
rodillas, cubierto de grasa, impregnado de mugre; desde una soga que le rodeaba la
cintura, colgaban tres pares de zapatos viejos y un bolsito de algodon. Cabellos largos
e hirsutos, sebosos y polvorientos, barba negra, ojos negros y potentes, una dentadura
refulgente de blanca. Y la joroba, una joroba magnifica, pareja, simétrica, de rara
perfeccion. Tuve inmediatos deseos de sobarsela, porque trae buena suerte y eso es
algo que yo necesitaba con relativa urgencia. Dio un par de saltitos, como jugando al
luche, y llegé estirando la mano hasta la mesa de los gringos. Ella nos mir6 en busca
de simpatia, de compasion, pidiéndonos que solidarizaramos con ellos, un poco de
ternura para los pobres, jlo que les estaba pasando! El gringo dio primero una mirada
en busca de Tongolele o alguien que tuviese autoridad y audacia para expulsar de ahi
a ese zarrapastroso aborto de la naturaleza, pero luego, al insistir el jorobado
mediante un formidable grunido gutural, llevo la mano a su bolsillo, dispuesto a
sacarla con un billete salvador.



—Mire, Johanson. {Mire eso!

Casi a la par con nuestros ostiones y nuestra cerveza, llegé un garzon de chaqueta
blanca, tom¢ al pordiosero del antebrazo y le dijo alguna insolencia empujandolo hacia
la puerta. El jorobado lanzé su vista a nuestra mesa y nuestras miradas hicieron
circuito. En la suya no moraba el miedo, ni la ira. Era como si desde siempre hubiera
tenido la certeza de que no merecia otra cosa, de que el maltrato y el castigo eran las
primeras sentencias registradas en su destino. Algo en esa mirada parecia la
proyecciéon de un estado beatifico, de una moral a toda prueba, de cierta crueldad, de
una residencia del alma en lugares que se sitlan mas alla del bien y del mal. Senti
ademas un escalofrio recorriéndome la espalda, porque en esa mirada estaba también
grabada la intuicién de que yo era su igual, de que a mi me correspondia pasarle la
mano, tirarle la cuerda salvadora. Cuando me levanté, su expresion toda se hizo una
gran sonrisa abierta y agradecida, como si de antemano supiera exactamente para qué
me habia levantado.

—iNo! —le dije al mozo, sujetandole el brazo—. Es mi invitado. Se llama Nicodemo y
viene a juntarse con nosotros. Digale a la seforita que traiga otras dos cervezas y mas
ostiones.

—Como diga el senior —respondié el mozo.

No sé por qué se me vino a la cabeza el nombre Nicodemo. Un tipo como ése ni
siquiera podia tener nombre (otra de sus gracias), pero si algun nombre le calzaba, era
el de Nicodemo, nombre de seres maltratados por la naturaleza y la humanidad, de
parias nocturnos cuyas risotadas macabras suelen escucharse a la sombra de sérdidos
eriazos. Nombre inventado genialmente para sefalar el desamparo.

Miré a la pareja de gringos al pasar de regreso a la mesa. Ya no volverian a dirigirnos
la palabra, ni siquiera osarian dirigirnos una ultima mirada antes de partir a comentar
las horrendas cosas que ocurren aqui, jqué clase de pais era éste! Entonces,
mirandolos yo, se los dije, sin elevar la voz pero apretando los dientes, les dije:
jasesinos!

El jorobado se sent6. Le ofreci una de mis cervezas mientras llegaba el nuevo pedido.
Acabé de un trago el vaso espumeante y volvio a llenarlo, alternando su mirada
recelosa entre la mia y la del sueco. Luego, de cada concha fue sorbiendo a todo ruido
la blanda carne del ostion, siempre mirdndonos, pero sin hablar. ;Qué podia hablarse?
Una risotada llegé con elocuencia. Y entonces por primera vez me senti muy en
confianza y quise contarles a los dos algunas cosas, pero mi voz se quedo atascada en
el horror y me vi frente a ellos modulando palabras sin sonido; sdlo que en los ojos de
ambos encontré entendimiento y compania, aunque no pudieron ellos escuchar los
gemidos, el miedo, el dolor aullante que queria hablar por mi, esas noches del estadio,



esas rafagas rapidas, el olor a carne quemada, la conciencia de la muerte préxima,
Sueco, Nicodemo, no me oyen, pero yo les estoy hablando. Un tipo flaco y rubio, casi
angelical, de unos veintiocho afios se me acercd en el camarin para decirme “no creo
que yo salga de aqui, companero; si usted sale, trate de hablar con mi mujer. Digale
que sea fuerte que guarde bien a los ninos” y hacerme memorizar las sehas. Una de
esas noches frescas y claras de septiembre lo llamaron junto con otros cinco del
camarin y ya no volvi a verlo. Después de esas listas se escuchaban rafagas, ¢entiende,
Johanson? Siempre rafagas. Un dia me interrogaron. El golpetazo se siente como si a
uno le arrancaran la dentadura. Te recoges entero, Nicodemo, te contraes como un
molusco, sientes que se te acabd para siempre el aire y luego te vienen nauseas y el
ahogo va creciendo y te aprietas el pecho con desesperacion, y después quedas
temblando, muy sensible, con la moral hecha un guifiapo. Pero no recibi tantos golpes
ni tampoco las otras torturas que me siguen poniendo carne de gallina. Un par de
culatazos y una costilla rota fueron mi castigo. Y la electricidad, claro. No era nada.
Después, Nicodemo, cuando se convencieron de que probablemente yo no era el
guardian de un arsenal, nos hicieron subir a un camién y nos amarraron al suelo. Por
encima nuestro caminaban los soldados haciendo chistes y durante el trayecto uno de
ellos hasta se permitié orinar encima de nuestras cabezas. Nos llevaron a las afueras
de la ciudad y en un descampado nos quitaron las ataduras. Eramos unos veinte. “Aqui
se bajan”, dijo uno de los soldaditos. “se bajan y corren”. Cai boca abajo entre las
asperas ramas de un murral y escuché los disparos. Después rugié el motor y el
camion se fue alejando. Comenzaba a oscurecer y pensé que las murras serian mi
morada de esa noche. Salir al camino era la muerte segura después del toque de
queda. Tampoco me atrevi a llamar a nadie. No sabia quiénes habian caido y quiénes
estarian guareciéndose de la muerte como yo, bajo un techo de espinas mucho mas
cordial que el de los gimientes camarines del estadio. Lastima, Johanson, que no
puedan oirme. Busqué, a pesar del temor, a la mujer del tipo rubio del estadio. Cuando
llegué a su casa, una anciana me dijo que ahi no vivia, que no tenia idea de dénde
viviria ni de como verla, pero que si deseaba dejarle un recado por si acaso... Le dije
que posiblemente al esposo lo habian fusilado, y entonces la viejita cayé de rodillas y
rompio a llorar. Fue en ese momento que decidi partir: me impregné de vergiienza, de
asco, de miedo, y casi sin pensarlo, sin saberlo, como si una fuerza ajena a mi me
inyectara energias, llegué hasta la Embajada sueca y pedi asilo. El jorobado terminé su
segunda cerveza, me mird y, sin decir una palabra, se levanté de la mesa, eructé y se
alej6é a saltitos, con sus tres pares de zapatos golpeandole los muslos y las nalgas.
Hubiera querido sobarle la joroba.

Johanson permanecié contemplandome entre atolondrado y atonito. Mis ojos siguieron
a Nicodemo hasta que desaparecié su imagen.

—¢:Oy6 alguna vez hablar de Kirlian? —me pregunto el sueco.

No, no habia oido, pero si, lo escuchaba, ya, uno de esos genios que por una jugada del
azar suelen provocar enormes cambios en la historia del hombre. ¢Newton y la



manzana? Bueno, algo semejante. ;Y éste? Este habia inventado, o descubierto, la
fotografia de descargas luminosas, ¢me daba cuenta? No, la verdad, no mucha,
¢descargas luminosas? Si, si, todo cuerpo vivo emite radiaciones, ¢comprendia?
Incluso la definicion de la muerte cambiaria cuando se perfeccionaran los
procedimientos de Kirlian, porque aja, ¢qué me parecia que cortandole a una hoja de
arbol los bordes con tijera, y electrofotografidndola, pudiera aparecer la imagen de la
hoja entera, con su parte cortada inclusive? ¢Podia entenderlo? Pues si queria saber
por qué me estaba diciendo eso ahora, me lo iba a explicar. Me estaba diciendo eso
ahora porque algunos experimentos habian demostrado que en las fotos de las
descargas luminosas que emitieron las yemas de los dedos de diversas personas, se
habia observado que los campos de energia de estas personas, igual que los imanes, se
atraen o se repelen, ¢entendia, entendia bien? Por eso al darse la mano, dos personas
se gustan a veces instintivamente, ¢no era increible? Si, y lo mismo quizas pudiera
ocurrir con los 0jos, convenciérame.

—Oiga, Johanson —le dije—. Terminemos con esto. A mi ya casi no me interesan mas
que las pequenas cosas de la vida. Hubiera querido contarle de su pais, de Estocolmo
en invierno, de los lagos nevados, las embarcaciones por todas partes invernando
gélidas, el sol de algunas mananas y los reflejos verdes de los tejados, la tristeza
conmovedora de Strandvagen cuando comienza a oscurecer, las luces iluminando
desde las tres de la tarde esas callejuelas medievales de Gamla Stan, decirle muchas,
muchas cosas de su patria, que de seguro hara tiempo que usted no ve. Pero tampoco
me interesa, entiéndame. Me interesa la significaciéon que pueda tener una manana de
sol, la trascendencia de un plato de ostiones, o el recuerdo persistente de una mujer
muerta; quizas la musica y las palabras de alguna cancién que de repetida llega a
perforar la conciencia: el trayecto de una mariposa, Johanson, palmotear la espalda de
un jorobado para que nos llegue un poco, un poquito de suerte, como la que he tenido
hoy de comer tantos ostiones, de beber tanta cerveza, ;cuantas llevamos, Johanson?, y
de conocerlo a usted. Ahora ya estoy un poco hinchado, tal vez no pueda moverme con
mucha agilidad, pero hagamos un empeno, levantese usted también, el dia esta
terminando y ya canté el cisne, vamos, lléveme a conocer el Pantedén Francés, una risa
mas de la hiena, quizas no sea una mala ocasion para saludar a Sibila.



