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Al  cerrar  los  ojos  percibí  el  olor  del  viento.  Un  airecillo  de  mayo  con  turgencias
afrutadas.  Ahí  estaba  la  piel,  y  la  pulpa,  blanda  y  jugosa,  y  las  semillas.  La  fruta
reventó  en  el  aire  y  las  semillas,  convertidas  en  una  nube  de  blandos  perdigones,
dieron contra mi brazo desnudo. Atrás, sólo dejaron un dolor tenue.

—¿Qué hora es? —me preguntó mi primo. Como yo le llevaba casi veinte centímetros
de estatura, me hablaba con el rostro alzado hacia mí.

Eché una ojeada al reloj de pulsera.

—Las diez y veinte.

—¿Va bien ese reloj? —me preguntó mi primo.

—Yo diría que sí.

Mi primo me tiró de la muñeca y observó el reloj. Sus dedos eran finos y suaves, más
fuertes de lo que cabía esperar.

—Oye, ¿es caro?

—No, qué va. Es una baratija —contesté echándole otro vistazo a la esfera.

No hubo respuesta.

Al  mirar  a  mi  primo descubrí  que  me observaba  con  una  expresión  de  desconcierto.
Aquellos dientes blancos que le asomaban entre los labios parecían huesos atrofiados.

—Es una baratija —repetí articulando bien cada sílaba y mirándolo a la cara—. Es una
baratija, pero funciona muy bien.

Él asintió en silencio.

Mi  primo  es  sordo  de  la  oreja  derecha.  Justo  al  empezar  primaria,  una  pelota  de
béisbol  le  dio  en  la  oreja  y  su  oído  se  resintió.  Pero  esto  apenas  supone  un
impedimento  a  la  hora  de  llevar  a  cabo  sus  quehaceres  diarios.  Va  a  una  escuela
normal, su vida se desarrolla con normalidad. En clase, a fin de poder orientar hacia el
profesor la oreja izquierda, se sienta siempre en el extremo derecho de la primera fila.
No saca malas notas. Por lo que respecta a los ruidos ambientales, hay épocas en que



los oye bastante bien y otras en las que no. Alternativamente, como el flujo y el reflujo
de  la  marea.  Y,  muy  de  vez  en  cuando,  a  razón  de  una  vez  cada  seis  meses
aproximadamente,  pierde  casi  por  completo  la  audición  de  ambos  oídos.  Como  si  el
silencio de la oreja derecha se hiciera más profundo y acabara sofocando los sonidos
de  la  oreja  izquierda.  Cuando  esto  sucede,  como es  lógico,  deja  de  poder  llevar  una
vida  normal  e  incluso  tiene  que  faltar  durante  un  tiempo  a  clase.  Por  qué  le  ocurre
semejante  cosa  no  lo  saben  ni  los  médicos.  Es  un  caso  sin  precedentes.  Sin
tratamiento posible.

—Que  un  reloj  sea  caro  no  quiere  decir  que  sea  bueno  —dijo  mi  primo  como  si
intentara  convencerse  a  sí  mismo—.  El  que  yo  tenía  antes  era  bastante  caro,  pero
funcionaba fatal. Me lo compraron al empezar secundaria, pero al año lo perdí y desde
entonces no llevo. Como no han vuelto a comprarme otro…

—Pues debe de ser complicado apañárselas sin reloj, ¿no?

—¿Qué? —repuso mi primo.

—¿No es complicado eso de no llevar reloj? —repetí mirándolo a la cara.

—No tanto —contestó moviendo la cabeza en un ademán negativo—. Yo no vivo solo en
medio de la montaña. La hora se la puedo preguntar a cualquiera.

—Sí, claro —dije.

Y volvimos a enmudecer durante unos instantes.

Era consciente de que debería ser un poco más amable con él, hablarle de esto y de lo
otro. Intentar disipar el nerviosismo que sentía antes de llegar al hospital. Pero habían
transcurrido cinco años desde que nos vimos por última vez. Durante esos cinco años,
mi  primo  había  pasado  de  los  nueve  a  los  catorce  años,  y  yo,  de  los  veinte  a  los
veinticinco.  Y ese lapso de tiempo había levantado entre nosotros una barrera opaca
imposible de atravesar. Me esforzaba en pronunciar las palabras oportunas, pero éstas
se  negaban  a  acudir  a  mis  labios.  Y  a  cada  balbuceo,  a  cada  omisión,  mi  primo  me
miraba con expresión apurada. Con la oreja izquierda ligeramente vuelta hacia mí.

—¿Qué hora es? —me preguntó mi primo.

—Las diez y veintinueve —le contesté.

El autobús llegó a las diez y treinta y dos minutos.

El autobús era mucho más moderno que los de mi época de instituto. El cristal de la
ventanilla  del  conductor  era  grande;  parecía  un  enorme  bombardero  desprovisto  de



alas. Y estaba más lleno de lo que esperaba. No tanto como para que hubiese gente de
pie en el pasillo, pero lo suficiente para que no pudiéramos sentarnos juntos. Así que
optamos por permanecer de pie ante la salida posterior. De todas formas, el trayecto
no  era  demasiado  largo.  Lo  que  yo  no  lograba  explicarme  era  por  qué  había  tanta
gente  a  aquella  hora.  El  autobús  iniciaba  su  trayecto  en  una  estación  de  los
ferrocarriles privados, recorría una urbanización de la zona alta y volvía a la estación:
a lo largo del camino no había ningún lugar de interés turístico ni ninguna institución.
Había algunos colegios y, a la hora de ir a la escuela, el autobús estaba siempre lleno,
pero a mediodía no tendría por qué estarlo tanto.

Mi primo se agarró con una mano a la barra y yo, a la correa que colgaba del techo. El
autobús brillaba, parecía recién salido de fábrica. Los metales relucían, sin una nube
que  los  empañara,  tan  limpios  que  podías  ver  tu  cara  reflejada  en  su  superficie.  El
tapizado  de  los  asientos  era  tupido,  y  las  señales  de  orgullo  y  optimismo
características  de  las  máquinas  nuevas,  eran  evidentes,  incluso,  en  cada  uno  de  los
pequeños tornillos.

Que  el  autobús  fuera  nuevo  y  que  estuviese  más  lleno  de  lo  que  yo  suponía  me
desconcertó.  Tal  vez  hubiese  cambiado  de  trayecto  sin  que  yo  lo  supiera.  Recorrí  el
interior  del  vehículo  con  ojos  atentos,  miré  hacia  fuera.  Pero  allí  sólo  encontré  la
apacible zona residencial de costumbre.

—Vamos bien con este autobús, ¿verdad? —me preguntó mi primo con inquietud. Tal
vez  le  preocupara  la  expresión  de  desconcierto  que  asomaba  a  mi  rostro  desde  que
habíamos montado en el autobús.

—Sí,  tranquilo  —le  dije,  a  medias  para  convencerme  a  mí  mismo—.  No  hay
equivocación posible. Es la única línea que pasa por aquí.

—Antes cogías este autobús para ir al colegio, ¿verdad? —me preguntó mi primo.

—Sí.

—¿Y a ti te gustaba la escuela?

—No mucho —le dije con franqueza—. Pero allí veía a mis amigos, e ir a clase tampoco
era tan duro que digamos.

Mi primo reflexionó sobre lo que le había dicho.

—Y a esos amigos, ¿los ves todavía?

—No, ya hace mucho que no he vuelto a verlos —respondí eligiendo las palabras con
cuidado.



—¿Y por qué? ¿Por qué no os veis?

—Porque vivimos muy lejos. —No era cierto, pero tampoco tenía otra explicación que
darle.

Cerca de mí estaba sentado un grupo de ancianos. Habría unos quince en total. A ellos
se debía, en realidad, que el autobús estuviera tan lleno. Los ancianos estaban todos
muy  morenos.  Lucían  un  bronceado  uniforme  hasta  en  el  cogote.  Y  todos,  sin
excepción,  estaban  delgados.  La  mayoría  de  los  hombres  vestía  camisa  gruesa  de
montaña, la mayoría de las mujeres, una blusa sencilla sin adornos. Sobre sus rodillas
descansaban mochilas pequeñas, de esas que se llevan a las pequeñas excursiones a la
montaña.  Todos  los  ancianos  presentaban  un  aspecto  sorprendentemente  parecido.
Como  si  alguien  hubiera  sacado  un  cajón  de  muestras  clasificado  al  detalle  y  lo
hubiera traído tal cual. Pensándolo bien, era muy extraño. Rutas para ir a la montaña,
a lo largo de aquella línea, no había ninguna. ¿Adónde diablos se dirigían? Agarrado a
la correa, intenté dilucidarlo, pero no se me ocurrió ninguna explicación.

—¿Crees que esta vez me harán daño? —me preguntó mi primo.

—Pues no lo sé —dije—. Apenas he oído nada sobre el tratamiento.

—¿Y tú? ¿Has ido alguna vez al otorrino?

Sacudí  la  cabeza  en  ademán negativo.  Ahora  que  lo  pensaba,  no  había  ido  jamás,  ni
siquiera una sola vez en toda mi vida.

—¿Las otras veces te ha dolido mucho? —le pregunté.

—No,  no  tanto  —contestó  mi  primo  poniendo  cara  hosca—.  No  es  que  no  me  haya
dolido nada, algunas veces me ha dolido algo.  Pero no se puede decir que me hayan
hecho un daño horroroso.

—Pues,  entonces,  esta  vez  irá  igual.  Por  lo  que  dice  tu  madre,  no  parece  que  el
tratamiento vaya a variar gran cosa.

—Pero si me hacen lo mismo de siempre, esta vez tampoco me curaré, ¿no?

—Vete a saber. A veces las cosas pasan así, por las buenas.

—¿Como si se descorchara una botella de repente? —dijo mi primo.

Le eché una rápida ojeada, pero en su rostro no advertí la menor sombra de sarcasmo.



—Con un médico distinto, todo es diferente y quizás un cambio en el tratamiento, por
pequeño  que  sea,  pueda  tener  una  gran  importancia.  No  debes  desanimarte  tan
fácilmente.

—Yo no estoy desanimado —replicó mi primo.

—¿Harto, entonces?

—Pues  sí,  la  verdad  —suspiró—.  Lo  peor  es  el  miedo.  Lo  más  horrible,  lo  que  más
miedo me da, no es el dolor en sí, es imaginar el daño que pueden llegar a hacerme.
¿Me entiendes?

—Creo que sí —le respondí.

Aquella  primavera  me  habían  sucedido  muchas  cosas.  Debido  a  una  serie  de
circunstancias  había  dejado  la  pequeña  agencia  de  publicidad  de  Tokio  donde  había
trabajado los últimos dos años. Por esas mismas fechas, había roto con la chica con la
que había estado saliendo desde la universidad. Un mes más tarde, mi abuela moría de
cáncer de intestino y yo regresaba a esta ciudad, después de cinco años de ausencia,
cargado sólo con una pequeña bolsa, para asistir a los funerales. Mi habitación seguía
tal  como  yo  la  había  dejado.  En  las  estanterías  se  alineaban  los  libros  que  yo  había
leído,  allí  estaba  la  cama  donde  yo  había  dormido  y  el  pupitre  que  había  usado,  los
viejos discos que había escuchado. En aquella habitación todo estaba reseco, perdidos
el  color  y  el  aroma  que  habían  poseído  en  el  pasado.  Sólo  el  tiempo  permanecía
inalterado, de una manera casi prodigiosa.

Pensaba  tomarme  unos  dos  o  tres  días  de  descanso  tras  los  funerales  y,  luego,
regresar a Tokio. Tenía contactos y quería ver si se concretaban en un nuevo empleo.
También quería mudarme, empezar de nuevo en un decorado distinto. Pero conforme
pasaba el tiempo se me hacía más difícil ponerme en pie. No. Hablando con propiedad,
aunque  me  esforzara  en  moverme,  era  incapaz  de  hacerlo.  Encerrado  en  mi
habitación,  escuchaba  mis  viejos  discos,  releía  las  novelas  que  había  leído  mucho
tiempo atrás, a veces arrancaba los hierbajos del jardín. No veía a nadie, no hablaba
con nadie excepto con los miembros de mi familia.

Un  día  vino  mi  tía  y  me  dijo  que  mi  primo iba  a  iniciar  un  tratamiento  en  un  nuevo
hospital  y  que  si  podía  acompañarlo.  En  realidad  tenía  que  haber  sido  ella  quien  lo
acompañara, pero le había surgido, según me explicó, un compromiso inexcusable. El
hospital  estaba  cerca  de  mi  antiguo  instituto  y  yo  conocía  bien  la  zona,  además,  no
tenía nada que hacer aquel día, así que no había ninguna razón para negarme. Mi tía
me  tendió  un  sobre  con  dinero  diciendo  que  luego  nos  fuéramos  a  almorzar  los  dos
juntos.

El  motivo  por  el  cual  mi  primo  cambiaba  de  hospital  era  porque  el  tratamiento  que



recibía  en  el  anterior  no  había  surtido  efecto.  Peor  aún,  los  periodos  en  que
empeoraba eran cada vez más frecuentes.  Cuando mi  tía  se  quejó,  el  médico apuntó
que las causas no pertenecían al ámbito de la medicina, que debían de hallarse en el
entorno familiar, y ambos se enzarzaron en una pelea. Hablando con franqueza, nadie
esperaba que el  cambio de hospital  propiciara una súbita mejoría en las  condiciones
auditivas de mi primo. Nadie lo formulaba en voz alta, claro está, pero lo cierto es que
todo el mundo había perdido ya la esperanza de que se recuperara.

Mi  primo  y  yo  vivíamos  cerca,  pero,  llevándonos  como  nos  llevábamos  más  de  diez
años,  jamás  habíamos  mantenido  una  relación  muy  estrecha.  En  las  reuniones
familiares,  yo  me  limitaba  a  sacarlo  a  pasear  o  a  jugar  con  él.  A  pesar  de  ello,  los
parientes empezaron a asociarnos el uno al otro. Empezaron a creer que él sentía un
cariño  especial  por  mí  y  que  yo  sentía,  a  mi  vez,  una  debilidad  especial  hacia  él.
Durante mucho tiempo no entendí la razón. Pero, en aquel momento, al mirarlo con la
cabeza  un  poco  ladeada y  la  oreja  izquierda  vuelta  hacia  mí,  me sentí  extrañamente
conmovido.  Como  el  rumor  de  la  lluvia  oído  largo  tiempo  atrás,  aquella  postura
envarada caló en mi corazón. Y creí adivinar por qué nuestros parientes se empeñaban
en asociarnos el uno al otro.

Cuando  el  autobús  hubo  efectuado  siete  u  ocho  paradas,  mi  primo  volvió  a  alzar
inquieto los ojos hacia mí.

—¿Falta mucho todavía?

—Sí, tranquilo. El hospital es muy grande, es imposible que nos pasemos de largo.

Yo  miraba  distraídamente  cómo el  aire  que  entraba  por  las  ventanillas  hacía  ondear
con  dulzura  la  visera  de  los  sombreros  y  los  pañuelos  anudados  al  cuello  de  los
ancianos. ¿Quién diablos era aquella gente? ¿Y adónde diablos iba?

—Oye, ¿vas a trabajar en la empresa de mi padre? —me preguntó mi primo.

Lo miré sorprendido. Su padre, es decir, mi tío, poseía una imprenta bastante grande
en Kobe. Pero yo jamás había contemplado la posibilidad de trabajar en ella. Tampoco
me habían hecho ninguna propuesta en ese sentido.

—A mí nadie me ha dicho nada —dije—. ¿Por qué?

Mi primo enrojeció.

—Se  me  ha  ocurrido,  así,  sin  más  —respondió—.  Pero  a  mí  me  gustaría.  Así  te
quedarías aquí. Y todo el mundo estaría contento.

La  voz  pregrabada  anunció  por  los  altavoces  la  siguiente  parada  de  autobús,  pero



nadie apretó el botón solicitándola. Tampoco se veía a nadie en la calle esperando.

—Es que tengo cosas que hacer en Tokio —dije.

Mi primo asintió en silencio.

«En realidad, no tengo nada que hacer en ninguna parte. Pero el último lugar donde
puedo estar es aquí».

Conforme el autobús fue subiendo la cuesta de la montaña, las hileras de edificios se
hicieron  más  escasas.  El  tupido  ramaje  de  los  árboles  arrojaba  una  densa  sombra
sobre  la  calzada.  Empezaron  a  aparecer  casas  de  estilo  extranjero,  de  paredes
pintadas y vallas bajas. El aire era fresco. Cada vez que el autobús tomaba una curva,
el  mar  aparecía  bajo  nuestros  ojos  para  desaparecer  a  continuación.  Mi  primo  y  yo
fuimos siguiendo con la mirada el paisaje hasta llegar al hospital.

Mi primo me dijo que la visita sería larga y que no me necesitaba, que lo esperara en
alguna parte. Tras dirigir un breve saludo al médico, salí de la sala de consulta y me
dirigí  a  la  cafetería.  Aquella  mañana  apenas  había  desayunado  y  tenía  el  estómago
vacío, pero en el menú no encontré nada que me despertara el apetito. Al final,  pedí
sólo un café.

Era un día laborable por la mañana y en el comedor, aparte de mí, únicamente había
una familia.  El  que debía de ser el  padre era un hombre cuarentón, con un pijama a
rayas  azul  marino  y  unas  zapatillas  de  plástico.  La  madre  y  las  dos  niñas  pequeñas,
gemelas,  estaban  de  visita.  Las  dos  gemelas  vestían  idénticos  vestidos  blancos  y
ambas  estaban  inclinadas  sobre  la  mesa  con  cara  muy  seria  tomándose  un  zumo  de
naranja. Las heridas o la enfermedad del padre no parecían ser graves y en el rostro
de todos, tanto en el de los padres como en el de las hijas, se reflejaba el aburrimiento.

Al  otro  lado  de  la  ventana  se  extendía  el  césped.  El  sistema  de  aspersión  giraba
ruidosamente esparciendo sobre la hierba gotas de blancos destellos. Dos pájaros de
largas colas y chillido estridente cruzaron el césped en línea recta para desaparecer,
al instante, de mi campo visual.  En un extremo de la extensión de hierba había unas
canchas de tenis, sin redes, y no se veía un alma en ellas. Más allá de las pistas había
unas  hileras  de  olmos  y,  a  través  de  las  ramas,  se  divisaba  el  mar.  Aquí  y  allá,
pequeñas  olas  centelleaban  al  sol  de  principios  de  verano.  El  viento  que  soplaba  a
través de los árboles hacía oscilar las hojas verdes de los olmos y desviaba levemente
la regular aspersión del sistema de riego.

Tuve la sensación de haber visto aquella escena en el pasado, en algún otro lugar. Un
amplio  cuadro  de  césped,  dos  gemelas  tomando  zumo  de  naranja,  unos  pájaros  de
larga cola que volaban a alguna parte, el mar asomando tras unas pistas de tenis sin
red… Pero se trataba de una ilusión. Era una sensación terriblemente vívida e intensa,



pero  yo  sabía  que  no  era  más  que  una  ilusión.  Era  la  primera  vez  que  pisaba  aquel
hospital.

Apoyé  los  dos  pies  en  la  silla  de  delante,  respiré  hondo  y  cerré  los  ojos.  En  la
oscuridad  vi  una  masa  blanca.  Se  dilataba  y  contraía  en  silencio  como  un
microorganismo bajo la lente del microscopio. Mutaba y se multiplicaba, se dispersaba
y volvía a agruparse.

Hacía  ochos  años  que  había  ido  a  aquel  hospital.  Un  pequeño  hospital  junto  al  mar.
Por las ventanas de la cafetería sólo se veían unos laureles. El edificio era viejo y olía
siempre a lluvia. Habían operado del pecho a la novia de un amigo mío y habíamos ido
a visitarla los dos. Eran las vacaciones estivales del segundo año de instituto.

No fue una intervención quirúrgica importante. Sólo le corrigieron la posición de una
costilla que, de nacimiento, ella tenía ligeramente desplazada hacia dentro. Tampoco
se  trató  de  una  operación  de  urgencia,  sino  de  una  de  esas  operaciones  ineludibles
que,  ya  que  tienes  que  hacértela  un  día  u  otro,  te  la  quitas  de  encima  en  cuanto
puedes. La intervención en sí fue muy breve, pero después tuvo que hacer reposo, así
que permaneció hospitalizada unos diez días.  Nosotros dos fuimos a verla al  hospital
montados en una Yamaha 125 c.c. A la ida condujo él, a la vuelta, yo. Me había pedido
que lo acompañara. «No quiero ir solo al hospital», me dijo.

Mi  amigo se  pasó  por  la  confitería  que  había  enfrente  de  la  estación  y  compró unos
bombones. Yo me agarraba con una mano a su cinturón mientras, con la otra, asía la
caja  de  los  bombones.  Aquel  día  hacía  calor  y  nuestras  camisas  se  empaparon
enseguida de sudor para, acto seguido, secarse al viento. Mientras conducía, mi amigo
cantaba una cancioncita  estúpida  a  voz  en  cuello.  Aún recuerdo el  olor  de  su  sudor.
Aquel amigo murió poco después.

La  novia  llevaba  un  pijama  azul  y,  sobre  los  hombros,  una  fina  bata  que  le  llegaba
hasta las rodillas. En la cafetería nos sentamos los tres a una mesa, nos fumamos unos
Short Hope, bebimos Coca-Cola y comimos helados. Ella tenía mucho apetito y se tomó
dos  donuts  espolvoreados  con  azúcar  y  un  cacao  con  toneladas  de  nata.  Ni  siquiera
después de zamparse todo eso pareció satisfecha.

—Aquí en el hospital te pondrás como una cerdita —dijo mi amigo, atónito.

—Bueno, ¿y qué? Estoy convaleciente, ¿no? —replicó ella secándose con una servilleta
las yemas de los dedos, impregnadas de la grasa de los donuts.

Mientras  ellos  hablaban,  yo  contemplaba los  laureles  al  otro  lado de la  ventana.  Los
arbustos eran tan grandes y tupidos que parecían un bosque.  Se oía el  rumor de las
olas.  La  barandilla  de  la  ventana  estaba  oxidada  por  el  aire  húmedo  del  mar.  El
ventilador  que  colgaba  del  techo,  una  auténtica  pieza  de  anticuario,  removía  el  aire



caliente de la estancia. La cafetería olía a hospital. Incluso la comida y la bebida, como
de común acuerdo, estaban impregnadas de ese olor. El pijama de la chica tenía dos
bolsillos en el pecho. En uno llevaba un pequeño bolígrafo dorado. Cuando se inclinaba
hacia delante, tras el escote de pico se veía un pecho liso y blanco al que no le había
dado la luz del sol.

Mis recuerdos se detenían en este punto. Intenté recordar qué sucedió a continuación.
Me  tomé  una  Coca-Cola,  contemplé  los  laureles,  le  vi  el  pecho  y,  ¿qué  ocurrió
después? Me removí sobre la silla de plástico y, con la mejilla apoyada en el cuenco de
la  mano,  hurgué  en  los  estratos  más  profundos  de  mi  memoria.  Como  si  intentara
extraer un tapón clavando la punta del cuchillo en el corcho.

Yo  aparté  la  mirada  e  intenté  imaginar  cómo  los  médicos  le  rasgaban  la  carne  del
pecho,  cómo  introducían  los  dedos  enfundados  en  guantes  de  plástico,  cómo  le
corregían  la  posición  del  hueso.  Me  pareció  terriblemente  irreal.  Igual  que  una
metáfora.

Sí.  Luego  hablamos  de  sexo.  Fue  mi  amigo  quien  lo  hizo.  ¿Qué  dijo?  Posiblemente
contó alguna anécdota referida a mí. Algún ligue frustrado o algo por el estilo. Sí, creo
que se  trataba de eso.  Nada del  otro  mundo,  en realidad.  Pero lo  exageró tanto  que
ella acabó riéndose a carcajadas. Incluso yo me reí. Mi amigo era muy bueno contando
historias.

—No  me  hagas  reír  —dijo  la  novia  con  una  mueca  de  dolor—.  Al  reír  me  duele  el
pecho.

—¿Dónde? —le preguntó mi amigo.

Ella se apretó, por encima del pijama, un punto en la parte interior del seno izquierdo,
justo donde debía encontrarse el corazón. Mi amigo bromeó sobre ello y la novia volvió
a reírse.

Miro mi reloj de pulsera. Son las once y cuarenta y cinco minutos y mi primo aún no ha
regresado. Como se acerca la hora del almuerzo, el comedor ha empezado a llenarse.
Una  mezcla  de  sonidos  diversos  y  de  voces  envuelve  la  estancia  como  si  fuera  una
nube de humo. Regreso a mis recuerdos. Pienso en el pequeño bolígrafo dorado que la
novia de mi amigo llevaba en el bolsillo del pecho.

… Sí. Con ese bolígrafo ella garabateó algo en una servilleta de papel. Hizo un dibujo.
Pero  el  papel  de  la  servilleta  era  demasiado  blando  y  la  punta  del  bolígrafo  no  se
deslizaba bien por su superficie. Con todo, la novia de mi amigo dibujó una colina. En
la cima había una casita. Dentro de la casita había una mujer durmiendo. Alrededor de
la casa crecían los sauces ciegos. Y eran éstos los que le provocaban el sueño.



—¿Y qué diablos son los sauces ciegos? —preguntó mi amigo.

—Pues esos árboles de ahí.

—Jamás he oído hablar de ellos.

—Es  que  me  los  he  inventado  yo  —sonrió  ella—.  Los  sauces  ciegos  tienen  un  polen
muy fuerte,  y cuando unas pequeñas moscas portadoras de ese polen penetran en el
oído de una mujer, ésta se queda dormida.

La  novia  de  mi  amigo  cogió  una  servilleta  de  papel  y  dibujó  un  sauce  ciego.  Era  un
árbol  de  tamaño  similar  a  la  azalea.  Tenía  flores,  pero  éstas  estaban  rodeadas  de
gruesas  hojas  verdes.  Las  hojas  recordaban  un  ramillete  de  colas  de  lagartija.  Los
sauces ciegos no se parecían en absoluto a los sauces de verdad.

—¿Tienes  tabaco?  —me  preguntó  mi  amigo.  Le  arrojé  por  encima  de  la  mesa  un
paquete de Short Hope y una caja de cerillas empapados de sudor.

—Los  sauces  ciegos  parecen  pequeños,  pero  sus  raíces  son  terriblemente  profundas
—explicó ella—. De hecho, cuando llegan a determinada edad, los sauces ciegos dejan
de crecer hacia arriba y empiezan a extenderse hacia abajo. Como si se nutrieran de
las tinieblas.

—Entonces,  las  moscas  transportan  el  polen,  penetran  en  el  oído  de  una  mujer  y  la
duermen,  ¿no?  —dijo  mi  amigo  mientras  intentaba  trabajosamente  encender  un
cigarrillo con una cerilla húmeda—. ¿Y qué hacen luego esas moscas?

—Se quedan dentro del cuerpo de la mujer y van comiéndose su carne, claro —explicó
ella.

—¡Ñam! ¡Ñam! —dijo mi amigo.

Sí. Aquel verano, ella estaba escribiendo un largo poema sobre los sauces ciegos y nos
explicó de qué iba. Eran sus únicos deberes de verano. Se inventó una historia basada
en un sueño que había tenido una noche y tardó una semana en escribir, en la cama,
una larga poesía.  Mi  amigo dijo  que la  quería  leer,  pero  ella  se  negó aduciendo que
todavía  no  había  perfilado  los  detalles  y,  a  cambio,  hizo  un  dibujo  y  nos  explicó  el
contenido de la poesía.

Un joven subió a la colina para salvar a la mujer dormida por el  polen de los sauces
ciegos.

—Ése soy yo. Seguro —intervino mi amigo.



Ella sacudió la cabeza.

—No, no eres tú.

—¿Y tú, eso, puedes saberlo? —preguntó mi amigo.

—Sí —dijo ella con la cara muy seria—. No sé cómo, pero lo sé. ¿Te sienta mal?

—Pues, claro. ¡Tú dirás! —dijo mi amigo, medio en broma, frunciendo el entrecejo.

El joven iba subiendo despacio la colina y abriéndose paso entre los frondosos sauces
ciegos. A decir verdad, era la primera persona que subía la colina desde que los sauces
ciegos se habían adueñado de ella. Con la gorra encasquetada hasta la cejas, el joven
avanzaba ahuyentando con una mano las moscas que pululaban a su alrededor. Para
ver a la joven dormida. Para despertarla de su largo y profundo sueño.

—Pero,  allá  en  lo  alto  de  la  colina,  las  moscas  ya  habían  devorado  el  cuerpo  de  la
mujer, ¿verdad? —dijo mi amigo.

—En cierto sentido —respondió ella.

—Eso de que, en cierto sentido, su cuerpo haya sido devorado por las moscas debe de
significar que, en cierto sentido, ésta es una historia triste. Seguro —dijo mi amigo.

—Pues, tal vez —dijo ella tras reflexionar unos instantes—. ¿Qué te parece a ti? —me
preguntó.

—Pues que suena, en efecto, a historia triste —respondí.

Mi  primo  volvió  a  las  doce  y  veinte  minutos.  Tenía  la  mirada  perdida  y  llevaba  una
bolsa  con  medicamentos  en  la  mano.  Plantado  en  la  entrada  de  la  cafetería,  tardó
mucho  tiempo  en  localizar  mi  mesa.  Sus  pasos  eran  rígidos,  como  si  le  costara
mantener el equilibrio. Al tomar asiento frente a mí, aspiró una profunda bocanada de
aire, como si hubiera estado tan ocupado que se le hubiese olvidado respirar.

—¿Cómo ha ido? —le pregunté.

—¡Uf! —suspiró mi primo. Aguardé unos instantes a que empezara a hablar,  pero no
dijo nada.

—¿Tienes hambre? —le pregunté.

Mi primo asintió en silencio.



—¿Tomamos algo aquí, entonces? ¿O cogemos el autobús y vamos a comer a la ciudad?
¿Qué prefieres?

Mi primo recorrió el interior del local con mirada dubitativa y dijo:

—Aquí mismo está bien.

Compré los tiquets y pedí el almuerzo para dos. Hasta que nos trajeron la comida, mi
primo estuvo contemplando en silencio el paisaje al otro lado de la ventana. El mar, la
hilera  de  robles,  los  aspersores:  la  misma  vista,  en  definitiva,  que  había  estado
contemplando yo hacía unos instantes.

En  la  mesa  contigua,  un  matrimonio  de  mediana  edad,  muy  atildado,  comía  unos
sándwiches y hablaba de un conocido suyo ingresado por cáncer. De que si cinco años
atrás  le  habían  prohibido  fumar  pero  que,  al  parecer,  ya  entonces  era  demasiado
tarde, de que si al levantarse escupía sangre, cosas por el estilo. La mujer preguntaba
y  el  marido  respondía.  El  marido  le  explicó  que,  en  cierto  sentido,  el  cáncer  era  el
reflejo de la vida de quien lo padecía.

Nuestro almuerzo consistió en hamburguesas y pescado blanco frito. Ensalada y pan.
Comimos  el  uno  frente  al  otro,  en  silencio.  Mientras  tanto,  el  matrimonio  siguió
hablando con pasión de la génesis del cáncer. Por qué se había extendido tanto en los
últimos  tiempos,  por  qué  no  había  sido  posible  conseguir  un  medicamento  eficaz,
cosas por el estilo.

—En todas partes, igual —dijo mi primo con voz carente de inflexión contemplándose
las dos manos—. Siempre te preguntan las mismas cosas,  todos te hacen las mismas
pruebas.

Estábamos  delante  del  hospital,  sentados  en  un  banco  esperando  el  autobús.  Sobre
nuestras cabezas, el viento mecía de vez en cuando las hojas de los árboles.

—¿Y hay veces en que pierdes el oído por completo? —le pregunté a mi primo.

—Sí —respondió él—. Y no oigo nada.

—¿Y qué se siente en esos momentos?

Mi primo se quedó reflexionando con la cabeza ladeada.

—De pronto, va y no oyes nada. Pero tardas mucho tiempo en darte cuenta. No oyes
ningún sonido. Como si estuvieras en el fondo del mar con tapones en los oídos. Eso
continúa durante un tiempo. Mientras, no oyes nada, pero no se trata sólo del oído. No
oír es sólo una parte de todo eso.



—¿Es desagradable?

Mi primo hizo un breve y categórico gesto negativo con la cabeza.

—No sé por qué, pero no. Tiene inconvenientes, eso sí. No poder oír nada.

Intenté hacerme una idea. Pero ninguna imagen acudió a mi cabeza.

—¿Has visto Fuerte Apache de John Ford? —me preguntó mi primo.

—Sí, la vi hace mucho tiempo —respondí.

—El otro día la pusieron en la televisión. Es muy interesante.

—Sí, sí que lo es —asentí.

—Al principio de la película sale un general recién destinado al fuerte. A este general
sale a recibirlo un capitán veterano, que es John Wayne. El general no conoce todavía
la situación en la que se encuentra el Oeste. Y en los alrededores del fuerte los indios
se han rebelado.

Mi primo se sacó del bolsillo un pañuelo blanco doblado y se secó las comisuras de los
labios.

—Al llegar al fuerte, el general se dirige a John Wayne y le dice: «De camino hacia aquí
he visto a algunos indios». Entonces, John Wayne, con rostro impasible,  le responde:
«No hay de qué preocuparse, mi general. Si dice usted que ha visto indios, es que los
indios no estaban allí». No recuerdo las palabras exactas, pero era algo por el estilo.
¿Entiendes lo que quiere decir?

No recordaba que en Fuerte Apache existiera tal diálogo. Me daba la impresión de que
era  un  poco  demasiado  abstruso  para  tratarse  de  una  película  de  John  Ford.  Pero
hacía ya mucho tiempo que la había visto.

—Pues querrá decir que lo que cualquiera puede ver no tiene gran importancia. Vaya,
eso me parece.

Mi primo frunció el entrecejo.

—Tampoco acabo de entenderlo yo,  pero cada vez que alguien me compadece por lo
del oído, no sé por qué, pero me acuerdo de estas palabras: «Si dice usted que ha visto
indios, es que los indios no estaban allí».



Me reí.

—¿Es raro? —me preguntó mi primo.

—Sí, lo es —dije. Mi primo también se rió. Hacía tiempo que no lo veía reír.

Tras dejar pasar unos instantes, mi primo dijo como si me confiara algo:

—Oye, ¿puedes mirarme el oído?

—¿Mirarte el oído? —le pregunté con una ligera sorpresa.

—Basta con que lo mires desde fuera.

—Sí, claro. Pero ¿por qué quieres que lo haga?

—Pues, no sé —contestó mi primo sonrojándose—. Es que me gustaría que miraras qué
aspecto tiene.

—Vale —dije—. Ahora mismo te lo miro.

Mi  primo  se  sentó  dándome  la  espalda  y  encaró  hacia  mí  la  oreja  derecha.  Tenía  la
oreja  muy  bien  formada.  En  sí,  era  de  pequeño  tamaño,  pero  la  carne  del  lóbulo
aparecía abultada como una magdalena recién horneada. Se trataba de la primera vez
que  le  inspeccionaba  la  oreja  a  alguien.  Observándola  con  atención  pude  constatar
que, en comparación con otros órganos del cuerpo humano, la oreja es, desde el punto
de vista morfológico, un gran enigma. Presenta, en algunos puntos, pliegues y vueltas
hasta  lo  irrazonable,  en  otros,  protuberancias  y  depresiones.  Posiblemente  haya  ido
adoptando esta curiosa forma en el transcurso de la evolución con el objeto de captar
mejor  los  sonidos,  y  retenerlos.  Rodeado  de  paredes  deformes,  parece  un  único
agujero negro que se abre como si fuera la entrada de una gruta misteriosa.

Pensé en las minúsculas moscas del poema de la novia de mi amigo, anidando en los
oídos.  Penetraban  en  su  cálido  y  oscuro  interior  transportando  un  dulce  polen
adherido a sus seis patitas,  mordisqueaban la rosada y suave carne, sorbían su jugo,
ponían sus pequeños huevos en el cerebro. Pero no logré verlas. Ni oír el zumbido de
sus alas.

—Ya está bien —dije yo.

Mi primo se dio la vuelta, cambió de posición sobre el banco.

—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Ha habido algún cambio?



—Por lo que he podido ver desde fuera no ha cambiado nada.

—¿Tampoco hay ningún indicio, por pequeño que sea?

—Pues, no. Está de lo más normal.

Mi primo pareció decepcionado. Tal vez había pronunciado las palabras equivocadas.

—¿Te han hecho daño durante la visita? —le pregunté.

—No  mucho.  Como  siempre.  Todos  te  hurgan  en  el  mismo  lugar.  Deben  de  haberlo
desgastado ya. Ni siquiera me da la impresión de que la oreja sea mía.

—¡El  veintiocho!  —dijo  poco  después  mi  primo volviéndose  hacia  mí—.  El  veintiocho
nos va bien, ¿verdad?

Yo  me  había  pasado  todo  el  tiempo  pensando  en  otra  cosa.  Cuando  le  oí  y  alcé  la
mirada,  vi  cómo el  autobús tomaba la  curva de la  cuesta  disminuyendo la  velocidad.
No se trataba del autobús moderno de antes sino de aquel modelo antiguo al que yo
estaba acostumbrado. Al frente, colgaba el número 28. Me dispuse a levantarme. Pero
fui incapaz de moverme. Los brazos y las piernas, como si estuviera en medio de una
fuerte corriente, no me obedecían.

Entonces me acordé de la caja de bombones que llevamos aquella tarde de verano al
hospital. Cuando la novia de mi amigo abrió la caja, no quedaba ni rastro de la docena
de  pequeños  bombones,  convertidos  en  una  masa  pegajosa  adherida  a  los  papeles
separadores y a la tapa. A mitad de camino hacia el hospital, mi amigo y yo habíamos
detenido  la  motocicleta  en  la  playa.  Nos  habíamos  tendido  en  la  arena  a  charlar.
Dejamos  la  caja  de  bombones  bajo  el  ardiente  sol  de  agosto.  Y,  debido  a  nuestra
negligencia, a nuestra arrogancia, los dulces se habían estropeado, habían perdido su
forma, se habían echado a perder. Aquel día, nosotros deberíamos haber sentido algo
al respecto. Alguien, uno de los dos, debería haber dicho algo con sentido, aunque no
fuera mucho, sobre aquello. Pero lo cierto es que aquella tarde, nosotros no sentimos
nada,  intercambiamos  algunas  bromas  estúpidas  y  nos  separamos.  Nada  más.  Y
dejamos atrás la colina donde proliferaban los sauces ciegos.

Mi primo me agarró del brazo con fuerza.

—¿Estás bien? —preguntó.

Volví  en  mí,  me  puse  de  pie.  Esta  vez  pude  levantarme  sin  dificultad.  Pude  volver  a
sentir  en  la  piel  aquella  preciosa  brisa  de  mayo.  Luego  permanecí  durante  unos
segundos  en  un extraño lugar  envuelto  en  tinieblas.  En un lugar  donde no  existía  lo
visible y  sí  existía  lo  invisible.  Unos instantes después,  el  autobús 28 real  se detenía



ante nuestros ojos y abría sus puertas reales. Y nosotros pasábamos a su interior y nos
dirigíamos a otra parte.

Apoyé una mano en el hombro de mi primo.

—Estoy bien —le dije.


