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Al cerrar los ojos percibi el olor del viento. Un airecillo de mayo con turgencias
afrutadas. Ahi estaba la piel, y la pulpa, blanda y jugosa, y las semillas. La fruta
reventd en el aire y las semillas, convertidas en una nube de blandos perdigones,
dieron contra mi brazo desnudo. Atras, sélo dejaron un dolor tenue.

—¢Qué hora es? —me pregunté mi primo. Como yo le llevaba casi veinte centimetros
de estatura, me hablaba con el rostro alzado hacia mi.

Eché una ojeada al reloj de pulsera.

—Las diez y veinte.

—¢Va bien ese reloj? —me pregunté mi primo.
—Yo diria que si.

Mi primo me tiré de la mufieca y observé el reloj. Sus dedos eran finos y suaves, mas
fuertes de lo que cabia esperar.

—Oye, ¢es caro?
—No, qué va. Es una baratija —contesté echandole otro vistazo a la esfera.
No hubo respuesta.

Al mirar a mi primo descubri que me observaba con una expresion de desconcierto.
Aquellos dientes blancos que le asomaban entre los labios parecian huesos atrofiados.

—Es una baratija —repeti articulando bien cada silaba y mirandolo a la cara—. Es una
baratija, pero funciona muy bien.

El asintié en silencio.

Mi primo es sordo de la oreja derecha. Justo al empezar primaria, una pelota de
béisbol le dio en la oreja y su oido se resintido. Pero esto apenas supone un
impedimento a la hora de llevar a cabo sus quehaceres diarios. Va a una escuela
normal, su vida se desarrolla con normalidad. En clase, a fin de poder orientar hacia el
profesor la oreja izquierda, se sienta siempre en el extremo derecho de la primera fila.
No saca malas notas. Por lo que respecta a los ruidos ambientales, hay épocas en que



los oye bastante bien y otras en las que no. Alternativamente, como el flujo y el reflujo
de la marea. Y, muy de vez en cuando, a razén de una vez cada seis meses
aproximadamente, pierde casi por completo la audicién de ambos oidos. Como si el
silencio de la oreja derecha se hiciera mas profundo y acabara sofocando los sonidos
de la oreja izquierda. Cuando esto sucede, como es légico, deja de poder llevar una
vida normal e incluso tiene que faltar durante un tiempo a clase. Por qué le ocurre
semejante cosa no lo saben ni los médicos. Es un caso sin precedentes. Sin
tratamiento posible.

—Que un reloj sea caro no quiere decir que sea bueno —dijo mi primo como si
intentara convencerse a si mismo—. El que yo tenia antes era bastante caro, pero
funcionaba fatal. Me lo compraron al empezar secundaria, pero al ano lo perdi y desde
entonces no llevo. Como no han vuelto a comprarme otro...

—Pues debe de ser complicado apafiarselas sin reloj, ¢no?

—¢Qué? —repuso mi primo.

—¢No es complicado eso de no llevar reloj? —repeti mirandolo a la cara.

—No tanto —contestd moviendo la cabeza en un ademéan negativo—. Yo no vivo solo en
medio de la montana. La hora se la puedo preguntar a cualquiera.

—Si, claro —dije.
Y volvimos a enmudecer durante unos instantes.

Era consciente de que deberia ser un poco mas amable con él, hablarle de esto y de lo
otro. Intentar disipar el nerviosismo que sentia antes de llegar al hospital. Pero habian
transcurrido cinco anos desde que nos vimos por ultima vez. Durante esos cinco anos,
mi primo habia pasado de los nueve a los catorce afnos, y yo, de los veinte a los
veinticinco. Y ese lapso de tiempo habia levantado entre nosotros una barrera opaca
imposible de atravesar. Me esforzaba en pronunciar las palabras oportunas, pero éstas
se negaban a acudir a mis labios. Y a cada balbuceo, a cada omisién, mi primo me
miraba con expresion apurada. Con la oreja izquierda ligeramente vuelta hacia mi.

—¢Qué hora es? —me preguntd mi primo.
—Las diez y veintinueve —le contesté.
El autobus lleg6 a las diez y treinta y dos minutos.

El autobuis era mucho mas moderno que los de mi época de instituto. El cristal de la
ventanilla del conductor era grande; parecia un enorme bombardero desprovisto de



alas. Y estaba mas lleno de lo que esperaba. No tanto como para que hubiese gente de
pie en el pasillo, pero lo suficiente para que no pudiéramos sentarnos juntos. Asi que
optamos por permanecer de pie ante la salida posterior. De todas formas, el trayecto
no era demasiado largo. Lo que yo no lograba explicarme era por qué habia tanta
gente a aquella hora. El autobuds iniciaba su trayecto en una estacién de los
ferrocarriles privados, recorria una urbanizaciéon de la zona alta y volvia a la estacién:
a lo largo del camino no habia ningun lugar de interés turistico ni ninguna institucién.
Habia algunos colegios y, a la hora de ir a la escuela, el autobus estaba siempre lleno,
pero a mediodia no tendria por qué estarlo tanto.

Mi primo se agarro con una mano a la barra y yo, a la correa que colgaba del techo. El
autobus brillaba, parecia recién salido de fabrica. Los metales relucian, sin una nube
que los empafiara, tan limpios que podias ver tu cara reflejada en su superficie. El
tapizado de los asientos era tupido, y las senales de orgullo y optimismo
caracteristicas de las maquinas nuevas, eran evidentes, incluso, en cada uno de los
pequenos tornillos.

Que el autobus fuera nuevo y que estuviese mas lleno de lo que yo suponia me
desconcertd. Tal vez hubiese cambiado de trayecto sin que yo lo supiera. Recorri el
interior del vehiculo con ojos atentos, miré hacia fuera. Pero alli s6lo encontré la
apacible zona residencial de costumbre.

—Vamos bien con este autobus, ¢verdad? —me preguntd mi primo con inquietud. Tal
vez le preocupara la expresiéon de desconcierto que asomaba a mi rostro desde que

habiamos montado en el autobus.

—Si, tranquilo —le dije, a medias para convencerme a mi mismo—. No hay
equivocacion posible. Es la tnica linea que pasa por aqui.

—Antes cogias este autobus para ir al colegio, ¢verdad? —me preguntd mi primo.
—Si.
—¢Y a ti te gustaba la escuela?

—No mucho —le dije con franqueza—. Pero alli veia a mis amigos, e ir a clase tampoco
era tan duro que digamos.

Mi primo reflexionoé sobre lo que le habia dicho.
—Y a esos amigos, ¢los ves todavia?

—No, ya hace mucho que no he vuelto a verlos —respondi eligiendo las palabras con
cuidado.



—.Y por qué? ;Por qué no os veis?

—Porque vivimos muy lejos. —No era cierto, pero tampoco tenia otra explicacién que
darle.

Cerca de mi estaba sentado un grupo de ancianos. Habria unos quince en total. A ellos
se debia, en realidad, que el autobus estuviera tan lleno. Los ancianos estaban todos
muy morenos. Lucian un bronceado uniforme hasta en el cogote. Y todos, sin
excepcion, estaban delgados. La mayoria de los hombres vestia camisa gruesa de
montana, la mayoria de las mujeres, una blusa sencilla sin adornos. Sobre sus rodillas
descansaban mochilas pequenias, de esas que se llevan a las pequenas excursiones a la
montana. Todos los ancianos presentaban un aspecto sorprendentemente parecido.
Como si alguien hubiera sacado un cajén de muestras clasificado al detalle y lo
hubiera traido tal cual. Pensandolo bien, era muy extrafo. Rutas para ir a la montaia,
a lo largo de aquella linea, no habia ninguna. ¢Addénde diablos se dirigian? Agarrado a
la correa, intenté dilucidarlo, pero no se me ocurrié ninguna explicacion.

—¢:Crees que esta vez me haran dafno? —me pregunt6 mi primo.
—Pues no lo sé —dije—. Apenas he oido nada sobre el tratamiento.
—:Y ta? ¢Has ido alguna vez al otorrino?

Sacudi la cabeza en ademan negativo. Ahora que lo pensaba, no habia ido jamas, ni
siquiera una sola vez en toda mi vida.

—c¢Las otras veces te ha dolido mucho? —le pregunté.
—No, no tanto —contestd mi primo poniendo cara hosca—. No es que no me haya
dolido nada, algunas veces me ha dolido algo. Pero no se puede decir que me hayan

hecho un dano horroroso.

—Pues, entonces, esta vez ird igual. Por lo que dice tu madre, no parece que el
tratamiento vaya a variar gran cosa.

—Pero si me hacen lo mismo de siempre, esta vez tampoco me curaré, ¢no?
—Vete a saber. A veces las cosas pasan asi, por las buenas.
—¢Como si se descorchara una botella de repente? —dijo mi primo.

Le eché una rapida ojeada, pero en su rostro no adverti la menor sombra de sarcasmo.



—Con un médico distinto, todo es diferente y quizas un cambio en el tratamiento, por
pequeno que sea, pueda tener una gran importancia. No debes desanimarte tan
facilmente.

—Yo no estoy desanimado —replicé mi primo.
—¢Harto, entonces?

—Pues si, la verdad —suspir6—. Lo peor es el miedo. Lo mas horrible, lo que mas
miedo me da, no es el dolor en si, es imaginar el daino que pueden llegar a hacerme.
¢Me entiendes?

—Creo que si —le respondi.

Aquella primavera me habian sucedido muchas cosas. Debido a una serie de
circunstancias habia dejado la pequefia agencia de publicidad de Tokio donde habia
trabajado los ultimos dos anos. Por esas mismas fechas, habia roto con la chica con la
que habia estado saliendo desde la universidad. Un mes mas tarde, mi abuela moria de
cancer de intestino y yo regresaba a esta ciudad, después de cinco afios de ausencia,
cargado solo con una pequena bolsa, para asistir a los funerales. Mi habitacion seguia
tal como yo la habia dejado. En las estanterias se alineaban los libros que yo habia
leido, alli estaba la cama donde yo habia dormido y el pupitre que habia usado, los
viejos discos que habia escuchado. En aquella habitacion todo estaba reseco, perdidos
el color y el aroma que habian poseido en el pasado. Sélo el tiempo permanecia
inalterado, de una manera casi prodigiosa.

Pensaba tomarme unos dos o tres dias de descanso tras los funerales y, luego,
regresar a Tokio. Tenia contactos y queria ver si se concretaban en un nuevo empleo.
También queria mudarme, empezar de nuevo en un decorado distinto. Pero conforme
pasaba el tiempo se me hacia més dificil ponerme en pie. No. Hablando con propiedad,
aunque me esforzara en moverme, era incapaz de hacerlo. Encerrado en mi
habitacién, escuchaba mis viejos discos, releia las novelas que habia leido mucho
tiempo atrds, a veces arrancaba los hierbajos del jardin. No veia a nadie, no hablaba
con nadie excepto con los miembros de mi familia.

Un dia vino mi tia y me dijo que mi primo iba a iniciar un tratamiento en un nuevo
hospital y que si podia acompanarlo. En realidad tenia que haber sido ella quien lo
acompanara, pero le habia surgido, segiun me explicd, un compromiso inexcusable. EIl
hospital estaba cerca de mi antiguo instituto y yo conocia bien la zona, ademads, no
tenia nada que hacer aquel dia, asi que no habia ninguna razén para negarme. Mi tia
me tendié un sobre con dinero diciendo que luego nos fuéramos a almorzar los dos
juntos.

El motivo por el cual mi primo cambiaba de hospital era porque el tratamiento que



recibia en el anterior no habia surtido efecto. Peor aun, los periodos en que
empeoraba eran cada vez mas frecuentes. Cuando mi tia se quejé, el médico apunto
que las causas no pertenecian al ambito de la medicina, que debian de hallarse en el
entorno familiar, y ambos se enzarzaron en una pelea. Hablando con franqueza, nadie
esperaba que el cambio de hospital propiciara una subita mejoria en las condiciones
auditivas de mi primo. Nadie lo formulaba en voz alta, claro esta, pero lo cierto es que
todo el mundo habia perdido ya la esperanza de que se recuperara.

Mi primo y yo viviamos cerca, pero, llevdndonos como nos llevdbamos mds de diez
anos, jamas habiamos mantenido una relacion muy estrecha. En las reuniones
familiares, yo me limitaba a sacarlo a pasear o a jugar con él. A pesar de ello, los
parientes empezaron a asociarnos el uno al otro. Empezaron a creer que él sentia un
carino especial por mi y que yo sentia, a mi vez, una debilidad especial hacia él.
Durante mucho tiempo no entendi la razén. Pero, en aquel momento, al mirarlo con la
cabeza un poco ladeada y la oreja izquierda vuelta hacia mi, me senti extraiamente
conmovido. Como el rumor de la lluvia oido largo tiempo atras, aquella postura
envarada cald en mi corazon. Y crei adivinar por qué nuestros parientes se empenaban
en asociarnos el uno al otro.

Cuando el autobus hubo efectuado siete u ocho paradas, mi primo volvié a alzar
inquieto los ojos hacia mi.

—¢:Falta mucho todavia?

—Si, tranquilo. El hospital es muy grande, es imposible que nos pasemos de largo.

Yo miraba distraidamente cémo el aire que entraba por las ventanillas hacia ondear
con dulzura la visera de los sombreros y los panuelos anudados al cuello de los
ancianos. ¢Quién diablos era aquella gente? ¢Y adénde diablos iba?

—Oye, ¢vas a trabajar en la empresa de mi padre? —me pregunté mi primo.

Lo miré sorprendido. Su padre, es decir, mi tio, poseia una imprenta bastante grande
en Kobe. Pero yo jamas habia contemplado la posibilidad de trabajar en ella. Tampoco
me habian hecho ninguna propuesta en ese sentido.

—A mi nadie me ha dicho nada —dije—. ¢{Por qué?

Mi primo enrojecio.

—Se me ha ocurrido, asi, sin mds —respondio—. Pero a mi me gustaria. Asi te
quedarias aqui. Y todo el mundo estaria contento.

La voz pregrabada anuncié por los altavoces la siguiente parada de autobus, pero



nadie apreto el botén solicitdndola. Tampoco se veia a nadie en la calle esperando.
—Es que tengo cosas que hacer en Tokio —dije.
Mi primo asintié en silencio.

«En realidad, no tengo nada que hacer en ninguna parte. Pero el ultimo lugar donde
puedo estar es aqui».

Conforme el autobus fue subiendo la cuesta de la montafia, las hileras de edificios se
hicieron mas escasas. El tupido ramaje de los arboles arrojaba una densa sombra
sobre la calzada. Empezaron a aparecer casas de estilo extranjero, de paredes
pintadas y vallas bajas. El aire era fresco. Cada vez que el autobus tomaba una curva,
el mar aparecia bajo nuestros ojos para desaparecer a continuacion. Mi primo y yo
fuimos siguiendo con la mirada el paisaje hasta llegar al hospital.

Mi primo me dijo que la visita seria larga y que no me necesitaba, que lo esperara en
alguna parte. Tras dirigir un breve saludo al médico, sali de la sala de consulta y me
dirigi a la cafeteria. Aquella manana apenas habia desayunado y tenia el estomago
vacio, pero en el menu no encontré nada que me despertara el apetito. Al final, pedi
solo un café.

Era un dia laborable por la manana y en el comedor, aparte de mi, inicamente habia
una familia. El que debia de ser el padre era un hombre cuarentén, con un pijama a
rayas azul marino y unas zapatillas de plastico. La madre y las dos nifias pequenas,
gemelas, estaban de visita. Las dos gemelas vestian idénticos vestidos blancos y
ambas estaban inclinadas sobre la mesa con cara muy seria tomandose un zumo de
naranja. Las heridas o la enfermedad del padre no parecian ser graves y en el rostro
de todos, tanto en el de los padres como en el de las hijas, se reflejaba el aburrimiento.

Al otro lado de la ventana se extendia el césped. El sistema de aspersion giraba
ruidosamente esparciendo sobre la hierba gotas de blancos destellos. Dos pdjaros de
largas colas y chillido estridente cruzaron el césped en linea recta para desaparecer,
al instante, de mi campo visual. En un extremo de la extensién de hierba habia unas
canchas de tenis, sin redes, y no se veia un alma en ellas. Mas alla de las pistas habia
unas hileras de olmos y, a través de las ramas, se divisaba el mar. Aqui y alld,
pequenas olas centelleaban al sol de principios de verano. El viento que soplaba a
través de los arboles hacia oscilar las hojas verdes de los olmos y desviaba levemente
la regular aspersion del sistema de riego.

Tuve la sensacion de haber visto aquella escena en el pasado, en algun otro lugar. Un
amplio cuadro de césped, dos gemelas tomando zumo de naranja, unos pajaros de
larga cola que volaban a alguna parte, el mar asomando tras unas pistas de tenis sin
red... Pero se trataba de una ilusién. Era una sensacion terriblemente vivida e intensa,



pero yo sabia que no era mas que una ilusion. Era la primera vez que pisaba aquel
hospital.

Apoyé los dos pies en la silla de delante, respiré hondo y cerré los ojos. En la
oscuridad vi una masa blanca. Se dilataba y contraia en silencio como un
microorganismo bajo la lente del microscopio. Mutaba y se multiplicaba, se dispersaba
y volvia a agruparse.

Hacia ochos afnos que habia ido a aquel hospital. Un pequeno hospital junto al mar.
Por las ventanas de la cafeteria s6lo se veian unos laureles. El edificio era viejo y olia
siempre a lluvia. Habian operado del pecho a la novia de un amigo mio y habiamos ido
a visitarla los dos. Eran las vacaciones estivales del segundo ano de instituto.

No fue una intervencién quirdrgica importante. Solo le corrigieron la posicién de una
costilla que, de nacimiento, ella tenia ligeramente desplazada hacia dentro. Tampoco
se traté de una operacion de urgencia, sino de una de esas operaciones ineludibles
que, ya que tienes que hacértela un dia u otro, te la quitas de encima en cuanto
puedes. La intervencion en si fue muy breve, pero después tuvo que hacer reposo, asi
que permanecio hospitalizada unos diez dias. Nosotros dos fuimos a verla al hospital
montados en una Yamaha 125 c.c. A la ida condujo él, a la vuelta, yo. Me habia pedido
que lo acompanara. «No quiero ir solo al hospital», me dijo.

Mi amigo se pasoO por la confiteria que habia enfrente de la estacion y compré unos
bombones. Yo me agarraba con una mano a su cinturén mientras, con la otra, asia la
caja de los bombones. Aquel dia hacia calor y nuestras camisas se empaparon
enseguida de sudor para, acto seguido, secarse al viento. Mientras conducia, mi amigo
cantaba una cancioncita estipida a voz en cuello. Aun recuerdo el olor de su sudor.
Aquel amigo murié poco después.

La novia llevaba un pijama azul y, sobre los hombros, una fina bata que le llegaba
hasta las rodillas. En la cafeteria nos sentamos los tres a una mesa, nos fumamos unos
Short Hope, bebimos Coca-Cola y comimos helados. Ella tenia mucho apetito y se tomo
dos donuts espolvoreados con aziucar y un cacao con toneladas de nata. Ni siquiera
después de zamparse todo eso parecio satisfecha.

—Aqui en el hospital te pondras como una cerdita —dijo mi amigo, atdnito.

—Bueno, ¢y qué? Estoy convaleciente, ;no? —replico ella secandose con una servilleta
las yemas de los dedos, impregnadas de la grasa de los donuts.

Mientras ellos hablaban, yo contemplaba los laureles al otro lado de la ventana. Los
arbustos eran tan grandes y tupidos que parecian un bosque. Se oia el rumor de las
olas. La barandilla de la ventana estaba oxidada por el aire humedo del mar. El
ventilador que colgaba del techo, una auténtica pieza de anticuario, removia el aire



caliente de la estancia. La cafeteria olia a hospital. Incluso la comida y la bebida, como
de comun acuerdo, estaban impregnadas de ese olor. El pijama de la chica tenia dos
bolsillos en el pecho. En uno llevaba un pequeno boligrafo dorado. Cuando se inclinaba
hacia delante, tras el escote de pico se veia un pecho liso y blanco al que no le habia
dado la luz del sol.

Mis recuerdos se detenian en este punto. Intenté recordar qué sucedié a continuacion.
Me tomé una Coca-Cola, contemplé los laureles, le vi el pecho y, ¢qué ocurrié
después? Me removi sobre la silla de plastico y, con la mejilla apoyada en el cuenco de
la mano, hurgué en los estratos mdas profundos de mi memoria. Como si intentara
extraer un tapén clavando la punta del cuchillo en el corcho.

Yo aparté la mirada e intenté imaginar cémo los médicos le rasgaban la carne del
pecho, cémo introducian los dedos enfundados en guantes de plastico, cémo le
corregian la posicién del hueso. Me parecio terriblemente irreal. Igual que una
metafora.

Si. Luego hablamos de sexo. Fue mi amigo quien lo hizo. ;Qué dijo? Posiblemente
conté alguna anécdota referida a mi. Algun ligue frustrado o algo por el estilo. Si, creo
que se trataba de eso. Nada del otro mundo, en realidad. Pero lo exagerd tanto que
ella acabé riéndose a carcajadas. Incluso yo me rei. Mi amigo era muy bueno contando
historias.

—No me hagas reir —dijo la novia con una mueca de dolor—. Al reir me duele el
pecho.

—c:Donde? —le pregunté mi amigo.

Ella se apretd, por encima del pijama, un punto en la parte interior del seno izquierdo,
justo donde debia encontrarse el corazén. Mi amigo bromed sobre ello y la novia volvio
a reirse.

Miro mi reloj de pulsera. Son las once y cuarenta y cinco minutos y mi primo atin no ha
regresado. Como se acerca la hora del almuerzo, el comedor ha empezado a llenarse.
Una mezcla de sonidos diversos y de voces envuelve la estancia como si fuera una
nube de humo. Regreso a mis recuerdos. Pienso en el pequeno boligrafo dorado que la
novia de mi amigo llevaba en el bolsillo del pecho.

... Si. Con ese boligrafo ella garabated algo en una servilleta de papel. Hizo un dibujo.
Pero el papel de la servilleta era demasiado blando y la punta del boligrafo no se
deslizaba bien por su superficie. Con todo, la novia de mi amigo dibujé una colina. En
la cima habia una casita. Dentro de la casita habia una mujer durmiendo. Alrededor de
la casa crecian los sauces ciegos. Y eran éstos los que le provocaban el sueno.



—Y qué diablos son los sauces ciegos? —pregunté mi amigo.
—Pues esos arboles de ahi.
—Jamas he oido hablar de ellos.

—Es que me los he inventado yo —sonri6 ella—. Los sauces ciegos tienen un polen
muy fuerte, y cuando unas pequenas moscas portadoras de ese polen penetran en el
oido de una mujer, ésta se queda dormida.

La novia de mi amigo cogié una servilleta de papel y dibujé un sauce ciego. Era un
arbol de tamano similar a la azalea. Tenia flores, pero éstas estaban rodeadas de
gruesas hojas verdes. Las hojas recordaban un ramillete de colas de lagartija. Los
sauces ciegos no se parecian en absoluto a los sauces de verdad.

—¢Tienes tabaco? —me pregunté mi amigo. Le arrojé por encima de la mesa un
paquete de Short Hope y una caja de cerillas empapados de sudor.

—Los sauces ciegos parecen pequenos, pero sus raices son terriblemente profundas
—explico ella—. De hecho, cuando llegan a determinada edad, los sauces ciegos dejan
de crecer hacia arriba y empiezan a extenderse hacia abajo. Como si se nutrieran de
las tinieblas.

—Entonces, las moscas transportan el polen, penetran en el oido de una mujer y la
duermen, ¢no? —dijo mi amigo mientras intentaba trabajosamente encender un
cigarrillo con una cerilla himeda—. ¢Y qué hacen luego esas moscas?

—Se quedan dentro del cuerpo de la mujer y van comiéndose su carne, claro —explicé
ella.

—iNam! jNam! —dijo mi amigo.

Si. Aquel verano, ella estaba escribiendo un largo poema sobre los sauces ciegos y nos
explico de qué iba. Eran sus Unicos deberes de verano. Se inventd una historia basada
en un sueino que habia tenido una noche y tardé una semana en escribir, en la cama,
una larga poesia. Mi amigo dijo que la queria leer, pero ella se negdé aduciendo que
todavia no habia perfilado los detalles y, a cambio, hizo un dibujo y nos explico el
contenido de la poesia.

Un joven subid a la colina para salvar a la mujer dormida por el polen de los sauces
ciegos.

—Ese soy yo. Seguro —intervino mi amigo.



Ella sacudi6 la cabeza.

—No, no eres tu.

—:Y tu, eso, puedes saberlo? —pregunté mi amigo.

—Si —dijo ella con la cara muy seria—. No sé cémo, pero lo sé. ;Te sienta mal?

—Pues, claro. {Tu diras! —dijo mi amigo, medio en broma, frunciendo el entrecejo.

El joven iba subiendo despacio la colina y abriéndose paso entre los frondosos sauces
ciegos. A decir verdad, era la primera persona que subia la colina desde que los sauces
ciegos se habian adueniado de ella. Con la gorra encasquetada hasta la cejas, el joven
avanzaba ahuyentando con una mano las moscas que pululaban a su alrededor. Para

ver a la joven dormida. Para despertarla de su largo y profundo sueno.

—Pero, alld en lo alto de la colina, las moscas ya habian devorado el cuerpo de la
mujer, ;verdad? —dijo mi amigo.

—En cierto sentido —respondio ella.

—Eso de que, en cierto sentido, su cuerpo haya sido devorado por las moscas debe de
significar que, en cierto sentido, ésta es una historia triste. Seguro —dijo mi amigo.

—Pues, tal vez —dijo ella tras reflexionar unos instantes—. ;Qué te parece a ti? —me
pregunté.

—Pues que suena, en efecto, a historia triste —respondi.

Mi primo volvié a las doce y veinte minutos. Tenia la mirada perdida y llevaba una
bolsa con medicamentos en la mano. Plantado en la entrada de la cafeteria, tardoé
mucho tiempo en localizar mi mesa. Sus pasos eran rigidos, como si le costara
mantener el equilibrio. Al tomar asiento frente a mi, aspiré una profunda bocanada de
aire, como si hubiera estado tan ocupado que se le hubiese olvidado respirar.

—¢:Cémo ha ido? —le pregunté.

—iUf! —suspird mi primo. Aguardé unos instantes a que empezara a hablar, pero no
dijo nada.

—¢:Tienes hambre? —le pregunté.

Mi primo asinti6 en silencio.



—¢Tomamos algo aqui, entonces? ¢O cogemos el autoblis y vamos a comer a la ciudad?
¢Qué prefieres?

Mi primo recorrio el interior del local con mirada dubitativa y dijo:
—Aqui mismo estd bien.

Compré los tiquets y pedi el almuerzo para dos. Hasta que nos trajeron la comida, mi
primo estuvo contemplando en silencio el paisaje al otro lado de la ventana. El mar, la
hilera de robles, los aspersores: la misma vista, en definitiva, que habia estado
contemplando yo hacia unos instantes.

En la mesa contigua, un matrimonio de mediana edad, muy atildado, comia unos
sandwiches y hablaba de un conocido suyo ingresado por cancer. De que si cinco afos
atras le habian prohibido fumar pero que, al parecer, ya entonces era demasiado
tarde, de que si al levantarse escupia sangre, cosas por el estilo. La mujer preguntaba
y el marido respondia. El marido le explic6 que, en cierto sentido, el cancer era el
reflejo de la vida de quien lo padecia.

Nuestro almuerzo consistié en hamburguesas y pescado blanco frito. Ensalada y pan.
Comimos el uno frente al otro, en silencio. Mientras tanto, el matrimonio siguid
hablando con pasion de la génesis del cancer. Por qué se habia extendido tanto en los
ultimos tiempos, por qué no habia sido posible conseguir un medicamento eficaz,
cosas por el estilo.

—En todas partes, igual —dijo mi primo con voz carente de inflexién contemplandose
las dos manos—. Siempre te preguntan las mismas cosas, todos te hacen las mismas

pruebas.

Estdbamos delante del hospital, sentados en un banco esperando el autobus. Sobre
nuestras cabezas, el viento mecia de vez en cuando las hojas de los arboles.

—:Y hay veces en que pierdes el oido por completo? —le pregunté a mi primo.

—Si —respondid él—. Y no oigo nada.

—:Y qué se siente en esos momentos?

Mi primo se quedo reflexionando con la cabeza ladeada.

—De pronto, va y no oyes nada. Pero tardas mucho tiempo en darte cuenta. No oyes
ningudn sonido. Como si estuvieras en el fondo del mar con tapones en los oidos. Eso

continda durante un tiempo. Mientras, no oyes nada, pero no se trata sélo del oido. No
oir es solo una parte de todo eso.



—¢Es desagradable?

Mi primo hizo un breve y categodrico gesto negativo con la cabeza.

—No sé por qué, pero no. Tiene inconvenientes, eso si. No poder oir nada.

Intenté hacerme una idea. Pero ninguna imagen acudio a mi cabeza.

—¢Has visto Fuerte Apache de John Ford? —me pregunté mi primo.

—Si, la vi hace mucho tiempo —respondi.

—El otro dia la pusieron en la televisién. Es muy interesante.

—Si, si que lo es —asenti.

—Al principio de la pelicula sale un general recién destinado al fuerte. A este general
sale a recibirlo un capitan veterano, que es John Wayne. El general no conoce todavia
la situacién en la que se encuentra el Oeste. Y en los alrededores del fuerte los indios

se han rebelado.

Mi primo se saco del bolsillo un pafiuelo blanco doblado y se seco las comisuras de los
labios.

—Al llegar al fuerte, el general se dirige a John Wayne y le dice: «De camino hacia aqui
he visto a algunos indios». Entonces, John Wayne, con rostro impasible, le responde:
«No hay de qué preocuparse, mi general. Si dice usted que ha visto indios, es que los
indios no estaban alli». No recuerdo las palabras exactas, pero era algo por el estilo.
¢Entiendes lo que quiere decir?

No recordaba que en Fuerte Apache existiera tal didlogo. Me daba la impresion de que
era un poco demasiado abstruso para tratarse de una pelicula de John Ford. Pero
hacia ya mucho tiempo que la habia visto.

—Pues querra decir que lo que cualquiera puede ver no tiene gran importancia. Vaya,
€S0 me parece.

Mi primo fruncié el entrecejo.
—Tampoco acabo de entenderlo yo, pero cada vez que alguien me compadece por lo

del oido, no sé por qué, pero me acuerdo de estas palabras: «Si dice usted que ha visto
indios, es que los indios no estaban alli».



Me rei.

—¢Es raro? —me pregunté mi primo.

—Si, lo es —dije. Mi primo también se rié. Hacia tiempo que no lo veia reir.
Tras dejar pasar unos instantes, mi primo dijo como si me confiara algo:
—Oye, ¢puedes mirarme el oido?

—¢Mirarte el oido? —le pregunté con una ligera sorpresa.

—Basta con que lo mires desde fuera.

—Si, claro. Pero ¢por qué quieres que lo haga?

—Pues, no sé —contestd mi primo sonrojandose—. Es que me gustaria que miraras qué
aspecto tiene.

—Vale —dije—. Ahora mismo te lo miro.

Mi primo se senté dandome la espalda y encar6 hacia mi la oreja derecha. Tenia la
oreja muy bien formada. En si, era de pequeno tamano, pero la carne del lobulo
aparecia abultada como una magdalena recién horneada. Se trataba de la primera vez
que le inspeccionaba la oreja a alguien. Observandola con atenciéon pude constatar
que, en comparacion con otros érganos del cuerpo humano, la oreja es, desde el punto
de vista morfoldgico, un gran enigma. Presenta, en algunos puntos, pliegues y vueltas
hasta lo irrazonable, en otros, protuberancias y depresiones. Posiblemente haya ido
adoptando esta curiosa forma en el transcurso de la evolucion con el objeto de captar
mejor los sonidos, y retenerlos. Rodeado de paredes deformes, parece un unico
agujero negro que se abre como si fuera la entrada de una gruta misteriosa.

Pensé en las minusculas moscas del poema de la novia de mi amigo, anidando en los
oidos. Penetraban en su calido y oscuro interior transportando un dulce polen
adherido a sus seis patitas, mordisqueaban la rosada y suave carne, sorbian su jugo,
ponian sus pequeiios huevos en el cerebro. Pero no logré verlas. Ni oir el zumbido de
sus alas.

—Ya esta bien —dije yo.

Mi primo se dio la vuelta, cambid de posicién sobre el banco.

—:Qué? ¢Qué tal? ¢Ha habido algun cambio?



—Por lo que he podido ver desde fuera no ha cambiado nada.

—¢:Tampoco hay ningun indicio, por pequeno que sea?

—Pues, no. Esta de lo mas normal.

Mi primo parecio decepcionado. Tal vez habia pronunciado las palabras equivocadas.
—¢Te han hecho dafio durante la visita? —le pregunté.

—No mucho. Como siempre. Todos te hurgan en el mismo lugar. Deben de haberlo
desgastado ya. Ni siquiera me da la impresion de que la oreja sea mia.

—iEl veintiocho! —dijo poco después mi primo volviéndose hacia mi—. El veintiocho
nos va bien, ¢verdad?

Yo me habia pasado todo el tiempo pensando en otra cosa. Cuando le oi y alcé la
mirada, vi como el autobiis tomaba la curva de la cuesta disminuyendo la velocidad.
No se trataba del autobus moderno de antes sino de aquel modelo antiguo al que yo
estaba acostumbrado. Al frente, colgaba el nimero 28. Me dispuse a levantarme. Pero
fui incapaz de moverme. Los brazos y las piernas, como si estuviera en medio de una
fuerte corriente, no me obedecian.

Entonces me acordé de la caja de bombones que llevamos aquella tarde de verano al
hospital. Cuando la novia de mi amigo abrié la caja, no quedaba ni rastro de la docena
de pequenos bombones, convertidos en una masa pegajosa adherida a los papeles
separadores y a la tapa. A mitad de camino hacia el hospital, mi amigo y yo habiamos
detenido la motocicleta en la playa. Nos habiamos tendido en la arena a charlar.
Dejamos la caja de bombones bajo el ardiente sol de agosto. Y, debido a nuestra
negligencia, a nuestra arrogancia, los dulces se habian estropeado, habian perdido su
forma, se habian echado a perder. Aquel dia, nosotros deberiamos haber sentido algo
al respecto. Alguien, uno de los dos, deberia haber dicho algo con sentido, aunque no
fuera mucho, sobre aquello. Pero lo cierto es que aquella tarde, nosotros no sentimos
nada, intercambiamos algunas bromas estupidas y nos separamos. Nada mas. Y
dejamos atras la colina donde proliferaban los sauces ciegos.

Mi primo me agarré del brazo con fuerza.

—¢Estas bien? —pregunto.

Volvi en mi, me puse de pie. Esta vez pude levantarme sin dificultad. Pude volver a
sentir en la piel aquella preciosa brisa de mayo. Luego permaneci durante unos

segundos en un extrafno lugar envuelto en tinieblas. En un lugar donde no existia lo
visible y si existia lo invisible. Unos instantes después, el autobus 28 real se detenia



ante nuestros ojos y abria sus puertas reales. Y nosotros pasabamos a su interior y nos
dirigiamos a otra parte.

Apoyé una mano en el hombro de mi primo.

—Estoy bien —le dije.



