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Casi al final de la avenida encontré el número indicado en la hoja impresa que llevaba
en el bolsillo. Pasé a la acera de enfrente y examiné la fachada del edificio en la cual
se ostentaba en grandes caracteres un letrero que decía: “El Anzuelo de Plata. — Gran
tienda y paquetería. Ventas por mayor y menor”.

No cabía duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la ancha puerta y avancé
tímidamente hacia el mostrador y pregunté al dependiente que, tomándome sin duda
por un parroquiano, salía a mi encuentro con la sonrisa en los labios.

—¿Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvió para mirar a través de una vidriera que había a su espalda y, en
seguida, reanudando la tarea de despachar al único cliente que había en el almacén,
me dijo:

—El señor Pirayan está en este momento ocupado, pero no tardará en venir.

Me apoyé en el mostrador y esperé.

A pesar de aquel pomposo “por mayor y menor” y de la hábil y estudiada colocación de
las  mercaderías  en  los  armazones  para  llenar  los  huecos,  aparentando  una  gran
existencia,  su  adquisición  no  habría  arruinado  seguramente  a  ningún  Rothschil.  El
Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto tenducho con un giro insignificante.

Hacía ya algunos minutos que oía distraído la charla del dependiente y del comprador,
cuando un rumor de pasos me hizo volverme con presteza. Un hombrecillo rechoncho,
calvo,  de  rostro  abotagado  y  patillas  a  la  española,  lanzándome  una  escrutadora
mirada me interrogó secamente:

—¿Qué se le ofrece?

Comprendí  que  me  hallaba  delante  del  jefe  de  la  casa  y,  sacándome  cortésmente  el
sombrero le dije al mismo tiempo que desplegaba el diario que tenía en la diestra:

—Señor, vengo por este aviso…

Sus ojos se clavaron en los míos y durante algunos segundos me sentí escudriñado y
analizado por aquella mirada penetrante. Con voz reposada me contestó:



—Efectivamente,  necesito  un  empleado.  Pero  impongo  algunas  condiciones.  En  el
aviso usted habrá leído…

—Sí, señor —le interrumpí—, aquí tiene certificados y recomendaciones que acreditan
mi honorabilidad y competencia.

Los hojeó un instante y luego devolviéndomelos masculló con tono displicente:

—Sí, pero veo que usted ha estado solo en mercerías y eso por muy poco tiempo.

—Es verdad, señor, pero si mi práctica de mostrador es poca tengo en cambio buena
letra, sé algo de contabilidad y, más que todo eso, poseo una gran dosis de entusiasmo
para el trabajo. Ninguna tarea me asusta.

Pareció que mis respuestas le hacían reflexionar. Después de breve silencio me dijo:

—Amigo, esta casa por su antigüedad y la extensión de su giro en nada cede a las más
importantes de esta plaza. Ser empleado de Pirayan y Compañía es un honor difícil de
conseguir.  El  aviso  que  a  usted  le  trae  apareció  solo  ayer  y  ya  han  venido  más  de
cuarenta  pretendientes,  de  los  cuales  la  mayor  parte,  son  gente  ya  fogueada  en  el
mostrador, veteranos hábiles y no aprendices como usted.

Sentí  que  la  angustia  me  oprimía  el  alma.  ¡Una  decepción  más  que  añadir  a  las
innumerables  ya  sufridas!  Sin  embargo,  me  sobrepuse  y  traté  de  luchar,  resuelto  a
obtener  la  plaza  a  toda  costa.  Con  la  vehemencia  de  que  era  capaz  le  hice  ver  lo
apremiante de mi caso. Forastero, sin relaciones, falto de recursos, hallábame en una
situación  desesperada.  Le  propuse  que  me  sometiese  a  prueba  hasta  conocer  mis
aptitudes;  que  trabajaría  sin  sueldo;  que  haría  de  mozo  de  cordel  si  era  necesario.
Rogué, insistí, importuné.

El señor Pirayan me oía en silencio sin quitar de mi rostro su aguda mirada. Por fin,
como  quien  hace  una  concesión  enorme,  irguiéndose  majestuosamente  me  dijo  con
tono solemne:

—Pues  bien,  contrariando  nuestras  prácticas  voy  a  hacer  en  favor  de  usted  una
excepción.  Lo tomo con estas condiciones:  estará en la  tienda todos los  días,  incluso
los domingos, a las siete de la mañana. Hará todos los trabajos que se le encomienden.
En  la  noche  se  cierra  a  las  nueve,  pero  no  podrá  retirarse  sino  después  de  haber
barrido,  puesto  en su sitio  las  mercaderías  desarregladas por  la  venta  y  renovado el
muestrario de las vitrinas.

El  domingo  cerramos  a  las  12  M.,  pero  la  tarde  se  aprovecha  en  sacudir  y  dar  una
nueva colocación a las existencias para variar el aspecto del almacén.



No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y capacidad para el trabajo. ¿Le
convienen estas condiciones?

Con el corazón henchido de gratitud le respondí:

—¡Cómo no, señor! Las acepto con el mayor gusto. ¿Cuándo debo empezar?

—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.

—Ninguno, señor. Estoy listo.

La  primera  faena  que  se  me  encomendó,  a  pesar  del  entusiasmo  de  que  estaba
poseído,  me  produjo  cierto  estremecimiento  que  recorrió  mi  epidermis
desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares de botellas vacías, sin más
elementos que una tina, el agua de la llave y una libra de perdigones. Mas, deseoso de
demostrar  que  ningún  trabajo  me  arredraba,  me  quité  el  vestón  y  los  puños  de  la
camisa y me puse denodadamente a la tarea. Con los brazos arremangados, las manos
ennegrecidas y los pies en el agua, permanecí en aquella execrable faena hasta la hora
de  comer.  Después  de  la  comida  que,  por  su  frugalidad,  era  digna  de  un  anacoreta,
pasé  al  almacén.  Las  luces  estaban  ya  encendidas.  Mientras  el  otro  empleado
despachaba a algunos parroquianos, el señor Pirayan me hizo una seña para reunirme
con  él  en  un  extremo  del  mostrador  y  ahí,  sin  preámbulo  de  ninguna  especie,  me
espetó el siguiente discurso-programa en el que estaban señalados todos los deberes
de mi nuevo cargo.

—Ante  todo  —empezó—  exijo  de  mis  empleados  en  su  trato  con  los  clientes  una
honradez y delicadeza irreprochables. La espléndida prosperidad de nuestra casa es el
fruto de la seriedad y rectitud de sus procedimientos. Sin olvidar esta regla invariable,
usted  debe  velar  por  nuestros  intereses  más  que  por  los  suyos  propios.  Cuide,  muy
escrupulosamente, de no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida de lo que se
expenda. Cualquiera negligencia en este sentido la consideraré como robo directo, sin
circunstancias  atenuantes.  El  exceso  en  la  entrega  o  el  menoscabo  del  valor  son
crímenes de lesa comerciabilidad y, por lo tanto, imperdonables.

Antes de dar un precio examine al comprador para ver qué lugar le corresponde en la
clasificación  que  ha  hecho  la  casa  de  todos  sus  clientes  y,  según  dicho  examen,
recargará usted el precio sobre el mínimum marcado en el artículo. Esta clasificación
hecha por grupos es un poco difícil para los principiantes, pero ya la dominará usted
con la práctica.

Cuando le pidan alguna mercadería, jamás muestre usted la de mejor clase. Se debe
siempre empezar por la de calidad inferior. No se debe dejar ir ningún comprador con
las  manos  vacías.  El  lema  de  la  casa  es:  “vender  por  la  persuasión  o  la  astucia”.  Si
apurados todos los recursos el cliente se muestra intransigente, se apela, entonces, a



los  grandes  medios.  En  esto,  la  casa,  es  una  especialidad.  Tenemos  procedimientos
infalibles  para  obligar  a  los  recalcitrantes.  Todo  ello  lo  aprenderá  usted  a  su  debido
tiempo. Lo que ahora urge es conocer la manera como se maneja el metro, cosa que de
seguro usted ni siquiera sospecha.

Me  pareció  tan  absoluta  esta  afirmación  que  no  pude  menos  que  sonreír
disimuladamente.

Notolo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordenó poniéndome en las manos un
retazo de lienzo:

—Mida usted.

Efectué la operación con escrupulosa exactitud y dije convencido:

—Cinco varas y media.

Tomó la tela y midió a su vez.

—Seis  varas  y  media  —proclamó  con  énfasis,  clavándome  sus  ojillos  chispeantes  de
ironía.

Lo miré embobado y dije aturdido:

—¿Cómo puede ser eso? ¡Imposible! ¡Yo medí exactamente!

—Pues ha medido usted mal y veo, muy oportunamente por cierto, que no sirve para el
oficio. ¡Dar una vara de más en un pedazo tan pequeño es un colmo! Con un empleado
como usted íbamos a la quiebra por la posta.

Un  escalofrío  me  recorrió  la  espina  dorsal.  Aterrorizado  por  la  perspectiva  de  una
nueva campaña a caza de empleo, balbucié con lágrimas en los ojos:

—Señor, confieso mi torpeza. Indíqueme usted dónde está el error y le aseguro que no
caeré en él otra vez.

Pareció que mi sumisión le ablandaba, porque con tono conciliador me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta el grueso de los dedos.
Para evitarlo hay que correr, cada vez que se mide una vara o un metro, el pulgar y el
índice derechos, con que se sujeta la tela, hacia lo ya medido.

—¿Cuánto? —pregunté anhelante.



—Veinte centímetros más o menos —me respondió, fijando en mi rostro aquella mirada
escrutadora que me producía cierto vago malestar.

Lo  miré  a  los  ojos  fijamente.  Empezaba  a  comprender  el  honradísimo  arte  de
Mercurio, pero mi principal sostuvo la mirada y añadió negligentemente:

—Cuide, sí, de que el comprador no se aperciba de la maniobra, porque es un egoísta
que quiere obtener siempre todas las ventajas… La equidad le es desconocida.

Sin duda, pensé. Pero ¡veinte centímetros en cada vara! ¡Qué dedos, Dios mío!

Y aterrado miré los míos para ver si, en realidad, tenían aquel diámetro descomunal.

Aquella  noche,  mientras  rendido  por  la  fatiga,  me  desnudaba  para  tenderme  en  el
lecho, pensaba con temor en el día siguiente, en el cual tras el mostrador, debía poner
en  práctica  todas  las  instrucciones  de  mi  respetabilísimo  principal.  Pero  trataré  de
esto en un próximo artículo.

II

Cuando al  día siguiente me presenté al  almacén, vi  con cierta zozobra que me había
retrasado.  Apenas puse el  pie en el  dintel  de la  puerta,  percibí  detrás del  mostrador
dos  ojos  investigadores  que  me  contemplaban  severamente.  Balbucié  una  excusa,
recibiendo en respuesta un mandato breve y seco:

—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.

Obedecí, deseoso de borrar con mi diligencia la mala impresión que mi tardanza había
producido.

El trabajo que tenía que hacer era pesado y laborioso. Consistía en vaciar el contenido
de  los  estantes  para  sacudir  el  polvo  y,  en  seguida,  volver  a  colocar  en  ellos  las
mercaderías clasificándolas por artículos.

Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la tarea, cuando de pronto un
tragaluz situado a la altura de mi cabeza, me hizo testigo de una escena curiosísima.

Desde  mi  observatorio  vi  cómo  el  señor  Pirayan  —abandonando  precipitadamente  el
umbral  de  la  puerta,  desde  el  cual  en  zapatillas  y  calado  el  gorro,  observaba  el
movimiento de la calle— se entraba en la tienda, desierta a esa hora y se metía debajo
del  mostrador,  agazapándose como un gato puesto en acecho.  Antes de que volviera
de mi sorpresa, oí el grito de un vendedor que pregonaba:

—¡Huevos, huevos fresquitos!



Cuando estuvo frente al dintel, se detuvo y, a una seña del empleado, avanzó hasta el
mostrador,  donde  colocó  la  cesta  con  la  mercancía,  entablándose  inmediatamente  el
siguiente diálogo:

—¿A cómo la docena?

—A peso, patrón.

—Y por todo, ¿cuánto pides?

—No sé, patrón… tendría que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacía esta oferta, apoderábase sorpresivamente del canasto y lo
ponía en el suelo al lado de adentro del mostrador.

El dueño protestó escandalizado:

—¿Está loco, patrón? ¡Cincuenta centavos! ¡Ni robados que fueran!

El dependiente insistía repitiendo:

—¡Cincuenta centavos, con canasto y todo! ¡Los pago en el acto!

Entretanto,  mi  principal  desde  su  escondite,  tomaba  delicadamente  del  cesto  de
huevos puesto a su alcance los más hermosos y los metía en su faltriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosímil, el dependiente había vuelto a poner
encima del mostrador la cesta aligerada de peso, y exclamaba iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos: ¡que te paguen el peso los tontos!

El propietario del canasto recuperó su mercancía y salió diciendo socarronamente:

—Será  usted  muy  lince,  patronato;  le  robará  los  huevos  al  águila,  pero  a  mí  no  me
mete naide el dedo en la boca.

No volvía  de mi  asombro.  Si  no fuera por  las  carcajadas que resonaban en la  tienda
como escopetazos, me hubiera parecido un sueño lo visto. Mis ideas se embrollaban.
Sentía que algo, que yo creía inconmovible, perdía su base. Hallábame desorientado.

Y por algunos días aquel  procedimiento originalísimo de la  casa Pirayan y Compañía



para avituallarse, me pareció que no armonizaba del todo con su seriedad, honradez,
etc., pero no pude menos de convenir que, ante su economía, él resultaba insuperable.

Hacía algunas horas que trabajaba con empeño, cuando oí la voz tonante del jefe que
me  llamaba.  Acudí  presuroso.  La  tienda  estaba  llena  de  compradores  y  jefe  y
dependiente  iban  de  un  lado  a  otro  atareadísimos.  Como  principiante,  mi  ayuda  se
limitó  por  de  pronto  a  despejar  el  mostrador  de  la  avalancha  de  especies  en  él
desparramadas. La actividad del señor Pirayan me maravilló.

Su  rostro  estaba  carmesí  y  sus  vivaces  ojillos  relucían  como ascuas.  Para  todo  tenía
frases  oportunas  y  dichos  agudos  que  hacían  reír.  Su  labia  era  inagotable,  y  su  voz
meliflua  tomaba  las  más  variadas  inflexiones,  pasando  de  la  cortesía  estudiada  y
pegajosa  a  la  familiaridad  más  encantadora.  Su  “mimbre”  dorsal  parecía  próximo  a
romperse a cada instante. Detenía al comprador descontento, en su retirada hacia la
puerta,  con  un  chiste,  con  una  oferta  nueva,  con  una  rebaja  ventajosa.  Pero,  sobre
todo,  lo  que  causaba  mi  asombro  dejándome  a  veces  estupefacto,  eran  su  aplomo  y
serenidad para pedir veinte por lo que valía cinco, para jurar con unción arrebatadora
que tejidos de algodón o de cáñamo eran de lana, de purísima lana, sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderías, de la mejor calidad, de la última moda y que casi no costaban
nada, eran fabricadas especialmente para la casa. A creer lo que aseguraba, el mundo
industrial  del  planeta  tenía  el  pensamiento  fijo  en  el  “Anzuelo  de  Plata”  cuyas
instrucciones  respecto  a  dibujo  y  colorido  de  las  telas  eran  aguardadas  con  ansia,
dando  la  pauta  del  buen  gusto  en  el  orbe  entero.  Los  fabricantes  se  disputaban  los
pedidos de Pirayan y Compañía a cablegrama limpio: lo menos una docena recibíanse
diariamente.

Cuando  alguna  cliente  encontraba  que  el  lienzo  era  ordinario  y  pedía  otro  de  clase
superior, profería, dándose una palmada en la frente:

—¡Cabalmente! Acabamos de recibir uno fabricado especialmente para la casa y que,
además de ser un cuero no tiene pizca de goma.

Y, tomando la tela desechada, doblábala cuidando de ocultar la marca. Agachábase, en
seguida,  detrás  del  mostrador  y  reaparecía  después  de  un  instante  con  el  mismo
género y, poniéndolo delante de la compradora, decíale con el convencimiento que da
una fe profunda:

—Aquí tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en plaza. Vea usted el ancho, la
suavidad y firmeza de este tejido.

Y  después  de  ponderar  en  todos  los  tonos  las  excelencias  de  la  tela,  concluía  por
pedirle el doble de su precio.



Cuando  la  cliente  iba  a  retirarse,  llevando  por  treinta  la  que  no  había  querido  por
veinte, frotábase las manos y le decía bonachonamente:

—Da  gusto  tratar  con  gente  lista,  que  conoce  la  mercadería.  Señorita,  a  usted  de
seguro no le pasarán nunca gato por liebre.

La compradora sonreía satisfecha y se retiraba pavoneándose.

En  la  fiebre  de  la  venta  turullábame  aquella  mañana  con  mandatos  y  órdenes
contradictorias. Aturdido por esa tempestad de gritos perdí la cabeza completamente.
Los  “¡esto  no,  imbécil!,  ¡aquello  de  allá,  borrico!,  ¡te  digo  que  lo  otro,  animal!”
llovíanme como granizada.

Por  fin,  la  hora  de  mediodía  puso  término  a  aquella  vorágine  y  pude  volver  a  la
trastienda con el  cuerpo dolorido y el  alma más adolorida aún.  Pero mi voluntad era
inquebrantable. Soportaría todo antes que recorrer otra vez las calles diario en mano
repitiendo el consabido: señor, vengo por el avisito, éste…

Después de almuerzo hubo una novedad. El señor Pirayan tuvo precisión de salir y nos
lo comunicó con estas breves palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. Les recomiendo la mayor
vigilancia  y  circunspección.  Mas,  de  súbito,  encarándose  con  el  dependiente,  le  dijo
señalándome con el dedo:

—Vigíleme usted a este. Es un torpe que todo lo hace al revés.

Aunque  recomendación  y  calificativo  no  me  supieron  a  mieles,  tuve  un  minuto  de
alegría ante la perspectiva de un momento de descanso, que la ausencia del principal
me  iba,  sin  duda,  a  proporcionar,  pero  mi  esperanza  se  desvaneció  bien  pronto  a  la
vista de la señora de Pirayan que, después de acompañar a su marido hasta la puerta,
colocó detrás del mostrador una silla y, sentándose en ella con majestuoso continente,
paseó una mirada de soberana por el almacén, diciéndome después de un momento de
expectación:

—Venga acá, coja la escoba y barra estos papeles.  Es una indecencia como tienen la
tienda. ¡Hombres habían de ser!

Enrojecí  hasta  la  raíz  de  los  cabellos;  pero  doblando  la  cerviz,  tomé  el  mango  del
infamante utensilio y empecé a repartir escobazos con verdadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:

—¡Hombre, qué modo de barrer es ése! ¿Dónde lo ha aprendido usted?



III

No contesté, y mi silencio pareció exacerbar a la imponente matrona quien, desde el
centro  de  la  densa  nube  de  polvo  que  los  escobazos  levantaran  continuó
apostrofándome con voz digna y severa:

—Cuando  se  es  tan  caballero  no  se  debe  tener  otra  profesión  que  la  de  rentista.
¡Enojarse!  ¡Vaya con el  señor!  Sepa usted que aquí,  cuando es  necesario,  no solo  se
barre la tienda, sino también la acera y el medio de la calle. ¡Jesús, y qué humos gasta
el señorito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filípica si el regreso de su marido no hubiera
puesto fin a la escena.

El aspecto del principal llamó mi atención. Parecía hondamente preocupado. Cruzó en
silencio  el  almacén  y  desapareció  en  las  habitaciones  interiores.  Su  mujer  le  siguió.
Por  vez  primera  desde  mi  ingreso  en  la  casa,  yo  y  mi  camarada  el  dependiente,
quedábamos solos. Era un muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias
espaldas. Tenía el aire de un campesino, simple y astuto a la vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversación:

—¿Se  fijó  usted  en  el  señor  Pirayan?  Parece  que  le  hubiera  ocurrido  algo
desagradable. Malos negocios, sin duda.

Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar docenas de pañuelos de bolsillo,
poniendo entre ocho de una clase cuatro de calidad inferior; pero que por su tamaño y
dibujos ofrecían el mismo aspecto que los otros, me contestó:

—¡Quién sabe, no he visto nada!

Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo precipitadamente:

—Váyase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.

Lo medí de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. Esas palabras, las primeras
que  cruzábamos  sin  testigos,  me  dejaron  una  penosa  impresión.  ¿Quién  era  aquel
compañero,  de  dónde  venía?  Lo  único  que  sabía  de  él  era  que  se  llamaba  José,  don
Pepito para los parroquianos. A pesar de mi falta de experiencia algo se me alcanzaba
de  que  aquella  prohibición  era  una  táctica  hábil  para  que,  desconfiando  el  uno  del
otro, no fuésemos a caer en la tentación de organizar, tal vez, una alianza ofensiva y
defensiva contra el enemigo común, es decir, el patrón.



Después  de  una  corta  ausencia  reapareció  tras  el  mostrador  el  señor  Pirayan,
atendiendo  a  la  clientela  con  su  ordinario  despejo  y  verbosidad.  Sin  embargo,  una
sombra parecía velar a veces su rostro rubicundo. Como si efectuase mentalmente el
balance de su activo y pasivo, caía a ratos en una profunda abstracción. ¡Vencimiento!
¡Crédito dudoso! Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos  días  más  transcurrieron  y  mi  aprendizaje  horteril  no  avanzaba  gran  cosa.
Ocupando la mayor parte del día en las más penosas careas, no disponía de suficiente
tiempo  para  profundizar  el  difícil  arte  de  vendedor.  Con  frecuencia  había  oído  decir
que para comerciante me hacía falta algo muy indispensable: la vocación. Y, acaso, era
la  verdad.  Porque  si  la  poseía,  ¿a  qué  atribuir,  entonces,  ese  rubor  intempestivo  y
pueril  que  me  encendía  el  rostro  cuando,  bajo  la  mirada  de  Argos  de  mi  principal,
veíame obligado a decir que lo blanco era negro o lo negro blanco y que, lo que valía
diez,  importaba  veinte  o  costaba  treinta?  ¡Y  luego,  ese  tartamudeo  vergonzoso  al
proclamar el resultado de la medida de un pedazo de tela, bajando la vista sin afrontar
la mirada del comprador!

Y  esos  ímpetus  irresistibles  que  me  asaltaban  a  veces  de  salvar  de  un  brinco  el
mostrador  y  echar  a  correr  detrás  de  un  pobre  diablo  de  parroquiano,  y  decirle
poniéndole en la mano algunas monedas:

—¡Tome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

¡Y mis pesadillas de las noches! Soñé una vez que veía la tienda en sus días de gran
movimiento.  Mi  principal  con  su  gorro  y  sus  zapatillas  gesticulaba  como  un
energúmeno. De pronto y sin transición, el almacén con sus existencias transformóse
en una enorme tela; en el centro de la cual una araña monstruosa atraía, fascinando
con el brillo de sus ojos a enjambres de mosquitos que acudían de todos los puntos del
horizonte.  Todos  quedaban  aprisionados  en  la  terrible  trampa.  Y  yo  mismo,  para  no
enredarme en ella, daba un salto gigantesco, pero faltándome impulso caía en medio
de  la  siniestra  malla  en  la  que,  cual  otro  Gulliver,  quedaba  sujeto  por  millares  de
viscosos hilos. Presa de pavorosa angustia, debatíame para romper la formidable red
hasta que, de súbito, me encontraba fuera del lecho envuelto en las ropas y tiritando
de miedo.

Esto y los nuevos descubrimientos que hacía en el oficio tendían a probarme que era
indigno  de  él.  Mas  otra  visión,  más  sombría  aun,  y  la  esperanza  de  conquistar  una
posición,  paralizaban  mis  ímpetus  de  independencia.  Mosca  o  araña,  me  decía,  el
dilema es inexorable.

Al sexto día de mi permanencia en la casa pensé de que ya era tiempo de saber si el
jefe  de  ella  había  ya  fijado  su  criterio  respecto  de  mis  aptitudes,  y  si  podía  abrigar
esperanzas  de  obtener  la  plaza  con  sus  emolumentos  respectivos.  Firme  en  esta
resolución, decidí aprovechar la primera oportunidad para tener una explicación sobre



este punto con el señor Pirayan. Pero, cada vez que me acercaba a él con este objeto,
me miraba de un modo tan desconcertante para mi natural timidez que, acobardado,
retrocedía diciéndome: más tarde será. Y transcurrió el día sin que diera ese paso que
se me hacía cada vez más difícil.

En la noche, después de cerrado el  almacén, mientras renovaba el  muestrario de las
vitrinas,  tuve  una  idea  salvadora.  Ahora,  pensé,  está  solo,  despachando  su
correspondencia; iré a preguntarle si quito las corbatas rojas y pongo en su lugar las
azules  y,  con  este  pretexto,  llevaré  la  conversación  aunque  sea  por  los  cabellos  al
terreno  conveniente.  Muy  imbécil  he  de  ser  si  no  le  arranco  una  contestación
definitiva.

Lleno  de  resolución  entré  en  la  trastienda,  al  fin  de  la  cual  había  una  puerta  que
comunicaba con un pasadizo que conducía al gabinete de trabajo del principal. Apenas
había dado algunos pasos en el corredor cuando el ruido de una animada charla hirió
mis oídos. Quise volverme por el mismo camino, pero algunas frases tomadas al vuelo
claváronme en el piso como si hubiera echado raíces. Reconocí en los que hablaban la
voz  del  señor  Pirayan  y  la  de  un  íntimo  de  la  casa.  La  conversación,  amenizada  con
alegres risas, no tenía trazas de concluir.

Hela aquí tal como la escuché:

Íntimo.— ¿De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones y otras zarandajas?

Principal.— ¡Psh!  ni  un centavo.  Cuando tengo necesidad de un empleado,  pongo un
aviso en el diario. Llegan en legiones. El trabajo está en escoger.

Íntimo.—  ¿Pero  exigirán  algunas  seguridades,  un  compromiso  de  que  sus  servicios
serán retribuidos?

Principal.— ¡Nada de eso! Yo te diré cómo se procede: se elige siempre a los novatos,
a los que hacen sus primeras armas. Si son forasteros, mejor.

Íntimo.— Pero, entonces, habrá que perder tiempo en enseñarles y lo que se gana por
un lado se va por el otro. Puede resultar más cara la vaina que el sable.

Principal.— No, no; aguárdate un poco. Elegido el candidato se empieza por rechazar
su  petición.  Él  insiste,  suplica,  y,  por  gradaciones  hábiles  se  le  obliga  a  entregarse
maniatado como un cordero. Cerrado el trato, se le destina por primera providencia a
las tareas más humillantes. Hay que matarles los escrúpulos.

Íntimo.— Y la dignidad también. ¡Ja! ¡Ja!

Principal.— Conseguido esto se puede hacer de él lo que se quiere.



Íntimo.— ¡Ya, ya! Pero de todos modos, hay que vigilarle, trabajar, en fin, mientras que
tomando uno competente y pagándole sueldo, se ahorran molestias y…

Principal.— Sí, para que luego nos ponga la soga al cuello extremando sus exigencias.

Íntimo.—  Pero  también  los  otros  las  extremarán.  Supongo  que  no  querrán  siempre
trabajar de balde.

Principal.— Sin duda, pero, siguiendo cierta táctica, los resultados de este sistema son
espléndidos. Tú sabes que el empleado que llega a dominar el oficio, que conoce todos
nuestros secretos, se nos sube a las barbas muy pronto. Tórnase descontentadizo, no
trabaja con la decisión que al principio, porque sabe que fuera de la casa encontrará
otro  puesto,  si  no  mejor,  igual  al  menos  al  que  deja.  Y  esta  convicción  lo  hace  poco
paciente para sufrir ciertas cosas. En cambio, el principiante, el  candidato al empleo
se  esmera  para  conquistarlo  en  hacer  nuestro  gusto  en  todo  y  por  todo.  Trabaja  sin
interrupción de la mañana a la noche. No pone jamás objeciones a tarea determinada.
Escoba nueva, en fin, y… no gana sueldo. ¡El ideal, hombre, el ideal!

Íntimo.— Pero al fin se ha de cansar y entonces…

Principal.— Sí, sí, pero el caso está previsto. Se tiene siempre dos. Uno, más antiguo,
que  posee  ya  alguna  práctica  y  otro  que  empieza.  Cuando  el  primero  principia  a
fastidiarnos,  se  le  hace  nuevas  promesas  y  se  le  detiene  por  algunos  días,  los
suficientes  para  que  el  segundo  pueda  ya  desempeñarse.  Conseguido  esto,  hay  mil
medios para deshacerse del intruso. Por ejemplo, se le ofrece una paga ridícula o se le
dice:  amigo,  su  trabajo  no  me  gusta,  tiene  usted  un  físico  desagradable  para  los
clientes, o cualquiera otra cosa por el estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) y hete aquí una nube de
postulantes para reemplazar al salido. Y las escobas nuevas sustituyen a las viejas con
un éxito  y  una  economía  que  son  una  delicia.  ¡Convéncete:  escobas  nuevas,  siempre
escobas nuevas, ese es el gran desiderátum!

Íntimo.— ¡Sí, pero no darles una gratificación siquiera…!

Principal.—  ¿Y  los  conocimientos  y  la  experiencia  adquiridos,  no  valen  nada?  Si  hay
algún  deudor  seguramente  no  seré  yo.  Les  he  descorrido  un  poquito  la  cortina  que
cubre el escenario y ¡cáspita! ¡me parece que la cosa tiene algún valor! ¡Caramba si lo
tiene! Si se aprovechan del noviciado ya tienen hecha su fortuna.

No quise oír más y me alejé de puntillas, cogí el sombrero y salí a la calle.

¡Qué torbellino de ideas y de sensaciones aquella revelación inesperada desató en mi



alma!  Los  más  descabellados  proyectos  de  venganza  fulguraron  en  mi  cerebro
excitado. ¡Pegaría fuego a la casa, publicaría la iniquidad a los cuatro vientos: llevaría
una  queja  a  los  tribunales!  Lamentaba  no  tener  el  alma  de  un  Ravachol,  para  hacer
saltar a los Pirayan y Compañía más allá del sistema planetario.

Mas, el frío de la noche calmó esa fiebre de exterminio. A la ira y el despecho sucedió
la  calma.  El  desaliento  concluyó  por  serenarme.  Y  luego  la  frase  aquella:  “les  he
descorrido un poquito  la  cortina…” me hizo  ver  que la  aventura,  aunque desastrosa,
era fecunda en enseñanzas. Eso sí que se había alzado el telón un poco bruscamente.

Fijé  una  última  mirada  al  Anzuelo  de  Plata,  que  seguirían  mordiendo  quién  sabe
cuántos incautos y eché andar por las calles desiertas obsesionado por esta idea:

—¡Dios mío, cuándo llegaré a ser escoba vieja!


