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Hacia el final de la Guerra Americana, los oficiales del ejército de lord Cornwallis que
se habían rendido en Yorktown, y otros que habían sido hechos prisioneros durante la
imprudente  y  desafortunada  controversia,  regresaron  a  su  propio  país  a  relatar  sus
aventuras y a descansar de sus fatigas. Entre ellos había un general llamado Browne,
oficial  de  mérito  además  de  caballero  de  elevada  consideración  tanto  por  su  linaje
como por sus conocimientos.

Cierto asunto le  había llevado a recorrer los  condados del  oeste,  cuando,  al  finalizar
una etapa matutina, se encontró en las cercanías de una pequeña población rural que
ofrecía una perspectiva de rara belleza y un carácter particularmente inglés.

La  pequeña  ciudad,  con  su  majestuosa  y  vetusta  iglesia,  cuyo  campanario  daba
testimonio de la devoción en tiempos pasados, se erguía entre pastos y trigales poco
extensos,  pero limitados  y  divididos  por  setos  de enormes árboles  viejos.  Presentaba
escasas  huellas  del  moderno  progreso.  Los  alrededores  de  la  plaza  no  daban  a
entender  ni  la  soledad  de  la  decadencia  ni  el  bullicio  de  la  novedad.  Las  casas  eran
viejas, pero se mantenían en buen estado; y el hermoso riachuelo discurría libremente
por  la  parte  izquierda  de  la  ciudad,  sin  que  su  cauce  fuera  contenido  por  ningún
embalse ni bordeado por ningún camino de sirga.

Sobre un suave promontorio, casi a una milla hacia el sur de la ciudad, podían verse,
entre una multitud de venerables robles y enmarañados matorrales,  los torreones de
un castillo, tan antiguo como las guerras de York y Lancaster, pero que parecía haber
experimentado importantes alteraciones durante el reinado de Isabel y sus sucesores.
No  había  sido  de  gran  tamaño.  Pero,  cualquiera  que  fuera  su  capacidad  en  tiempos
pasados, en apariencia todavía podía brindar alojamiento entre sus paredes. Al menos
ésa fue la deducción que sacó el general Browne al observar el humo que se elevaba
risueño de varias de las viejas chimeneas labradas. La tapia del parque se extendía a
lo largo del camino unos dos o tres centenares de millas, y, en los diferentes lugares
desde  dónde  se  podía  vislumbrar  el  paisaje  boscoso,  parecía  bastante  bien  surtido.
Una tras  otra  surgían nuevas perspectivas:  ora  una completa  de la  fachada del  viejo
castillo, ora un vislumbre lateral de sus singulares torres. Mientras la fachada abunda
en  toda  la  extravagancia  de  la  escuela  isabelina,  la  sencilla  y  firme  solidez  de  otras
partes del edificio parecía indicar que habían sido levantadas más por fines defensivos
que por ostentación.

Encantado con los vislumbres parciales del castillo, obtenidos a través de los bosques
y  los  claros  que  rodeaban  a  esta  antigua  fortaleza  feudal,  nuestro  viajero  militar
estaba determinado a  informarse  de  si  merecía  la  pena acercarse  a  él,  o  si  contenía



retratos  de  familia  u  otros  objetos  curiosos  dignos  de  ser  visitados  por  un  forastero,
cuando,  abandonando las inmediaciones del  parque,  atravesó una calle  limpia y  bien
pavimentada y se detuvo a la puerta de una frecuentada taberna.

Antes  de  encargar  caballos  para  continuar  su  viaje,  el  general  Browne  hizo
averiguaciones acerca del propietario del castillo que había atraído su admiración, y le
sorprendió,  y  a  la  vez  le  encantó,  enterarse  de  que  se  trataba  de  un  noble  al  que
llamaremos  lord  Woodville.  ¡Qué  suerte!  La  mayor  parte  de  los  recuerdos  más
antiguos  de  Browne,  tanto  del  colegio  como  de  la  universidad,  estaban  relacionados
con el joven Woodville, el cual, según pudo averiguar tras unas pocas preguntas, era el
mismo propietario de esta hermosa heredad. Había sido elevado a la dignidad de par a
la muerte de su padre hacía unos pocos meses, y, según se enteró por el dueño de la
taberna,  finalizado  el  período  de  luto,  acababa  de  tomar  posesión  de  su  herencia
paterna en la jovial estación otoñal, en compañía de un selecto grupo de amigos, con
el fin de disfrutar de unos parajes famosos por su caza.

Estas  noticias  agradaron  a  nuestro  viajero.  Frank  Woodville  había  servido  a  Richard
Browne  en  Eton,  y  fue  su  íntimo  amigo  en  Christ  Church.  Sus  placeres  y  sus
obligaciones habían sido los mismos, y el corazón del honrado soldado se alegraba de
encontrar  a  su  antiguo  amigo  en  posesión  de  una  residencia  tan  deliciosa,  y  de  una
propiedad enteramente adecuada a la conservación y aumento de su dignidad, como le
aseguró  el  patrón  con  una  inclinación  de  cabeza  y  un  guiño.  Era  muy natural,  pues,
que el viajero, al que nadie obligaba a apresurarse, suspendiera su viaje para visitar a
un viejo amigo en tan agradables circunstancias.

Por consiguiente, los caballos de refresco solamente tuvieron que llevar el carruaje del
general  hasta  el  castillo  de  Woodville.  Un  portero  les  dejó  entrar  en  un  moderno
recinto de estilo gótico, en correspondencia con el castillo mismo, y al mismo tiempo
tocó una campana para avisar de la presencia de visitantes. Aparentemente, el sonido
de  la  campana  había  interrumpido  la  dispersión  de  los  invitados,  empeñados  en  las
diversas distracciones matinales, pues, al entrar en el patio del castillo, varios jóvenes
ganduleaban vestidos con sus trajes de caza, observando y criticando a los perros que
los  guardas  sujetaban,  dispuestos  a  acompañarles  en  su  pasatiempo.  Al  apearse  el
general Browne, el joven lord salió a la puerta de la sala y por un momento contempló,
sin reconocerlo, el semblante de su amigo, que la guerra, con sus fatigas y sus heridas,
había  alterado  considerablemente.  Pero  la  incertidumbre  sólo  duró  hasta  que  el
visitante habló; y siguió una acogida tan cordial como la que únicamente podría darse
entre  aquellos  que  han  pasado  juntos  días  felices  en  su  despreocupada  niñez  o
adolescencia.

—Si  me  hubiera  sido  posible  formular  un  deseo,  mi  querido  Browne  —dijo  lord
Woodville—,  habría  sido  teneros  aquí  a  vos,  de  entre  todos  los  hombres,  en  esta
ocasión  que  mis  amigos  hacen  bien  en  considerar  como  una  especie  de  fiesta.  No
creáis que no he seguido vuestros pasos durante los años que habéis estado ausente.



He rastreado vuestros peligros,  vuestros triunfos,  vuestros infortunios,  y  me encantó
comprobar que, tanto en la victoria como en la derrota, el nombre de mi viejo amigo,
era siempre distinguido en el aplauso.

El  general  respondió  adecuadamente,  felicitando  a  su  amigo  por  sus  nuevas
dignidades, así como por la posesión de un lugar y una propiedad tan hermosos.

—No, todavía no habéis visto nada —dijo lord Woodville—, y confío en que no tengáis
la intención de dejarnos hasta haberos puesto más al corriente. Es verdad, lo confieso,
que  mi  actual  propiedad  es  bastante  grande,  pero  la  vieja  mansión,  como  otras
similares, no ofrece tanta capacidad de acomodo como parece sugerir la extensión de
los muros exteriores. Sin embargo puedo daros un aposento confortable y anticuado, y
me  atrevo  a  suponer  que  vuestras  campañas  os  habrán  enseñado  a  contentaros  con
cuartos peores.

El general se encogió de hombros y rió.

—Supongo  —dijo—  que  el  peor  aposento  de  vuestro  castillo  será  considerablemente
mejor que el barril de tabaco en que me vi obligado a pasar la noche cuando estuve en
el  monte,  como dicen los  virginianos,  con las  tropas  ligeras.  Allí  permanecí,  como el
mismo Diógenes,  tan  encantado  con  aquel  abrigo  contra  los  elementos,  que  en  vano
intenté  llevármelo  conmigo  a  mis  siguientes  alojamientos.  Pero  mi  comandante  en
aquella  época no cedió  a  tan lujosa provisión,  y  tuve que despedirme de mi  adorado
barril con lágrimas en los ojos.

—Bien, entonces, dado que no os asusta vuestro alojamiento —dijo lord Woodville—, os
quedaréis  conmigo  una  semana  por  lo  menos.  Disponemos  de  abundantes  armas,
perros,  cañas  de  pescar,  moscas  y  todo  tipo  de  medios  para  la  práctica  del  deporte,
tanto  en  el  mar  como  en  la  tierra.  No  contamos  con  distracciones  pero  sí  con  los
medios para conseguirlas. Pero, si preferís escopeta y perros de muestra, yo mismo iré
con vos a ver si ha mejorado vuestra puntería desde que habéis estado con los indios
de las remotas colonias.

El  general  aceptó  de  buen grado y  en  todos  sus  puntos  la  propuesta  de  su  amistoso
anfitrión. Después de una mañana de ejercicios varoniles,  el  grupo se congregó para
almorzar,  lo  que  permitió  a  lord  Woodville  el  placer  de  mostrar  sus  importantes
propiedades  a  su  recuperado  amigo,  así  como  recomendarlo  a  sus  huéspedes,  la
mayoría personas distinguidas. Woodville indujo al general Browne a que contara sus
experiencias. Y mientras cada palabra revelaba igualmente al bravo oficial y al hombre
sensible  que  conservaba  su  juicio  sereno  en  los  peligros  más  inminentes,  el  grupo
empezó a mirar con respeto al soldado, como a alguien que había demostrado poseer
una dosis  poco corriente  de  valor  personal,  ese  atributo  que,  entre  todos  los  demás,
todo el mundo desea que le consideren en posesión.



El  día  transcurrió  en  el  castillo  de  Woodville  como  era  costumbre  en  semejantes
mansiones.  La  hospitalidad  se  mantuvo  dentro  de  los  límites  del  buen  orden.  La
música,  en  la  que  el  joven  lord  era  todo  un  experto,  siguió  a  la  circulación  de  la
botella.  Había  naipes  y  billar  a  disposición  de  aquellos  que  prefiriesen  tales
distracciones. Pero el ejercicio matinal requería madrugar, por lo que algo después de
las once los huéspedes comenzaron a retirarse a sus aposentos.

El joven lord condujo personalmente a su amigo el general Browne a la cámara que le
estaba  destinada,  la  cual,  respondiendo  a  la  descripción  que  aquél  hiciera,  era
confortable aunque anticuada. La cama era del tipo macizo que se usaba a finales del
siglo  diecisiete,  y  las  cortinas,  de  seda  descolorida,  con  abundantes  adornos  de  oro
deslustrado.  Pero,  aun  así,  las  sábanas,  almohadas  y  mantas  parecieron  encantar  al
militar  cuando  pensó  en  su  última  mansión:  el  barril.  Una  impresión  de  tristeza  se
desprendía de los tapices que, con sus adornos muy gastados, cubrían las paredes de
la  pequeña  cámara  y  ondeaban  suavemente  cuando  la  brisa  otoñal  se  abría  paso  a
través de la vieja ventana de celosía, la cual golpeteaba cada vez que el aire conseguía
entrar.  El  tocador,  con  su  espejo  endoselado  con  una  especie  de  turbante  de  seda
morada,  según  la  costumbre  de  principios  de  siglo,  y  sus  innumerables
compartimentos  de  extrañas  formas,  previstos  para  usos  que  habían  quedado
obsoletos hacía más de cincuenta años, tenía también un aspecto anticuado y un tanto
melancólico.  Pero  nada  resplandecía  con  tanta  alegría  e  intensidad  como  los  dos
velones  de  cera.  Si  algo  podía  rivalizar  con  ellos,  se  trataba,  sin  duda,  de  los
llameantes  y  chisporroteantes  haces  de  leña  de  la  chimenea,  que  en  seguida
transmitían su luz y su calor al confortable aposento, el cual, pese a la antigüedad de
su aspecto, no estaba desprovisto de ninguna de las comodidades que las costumbres
modernas hacen necesario o deseable.

—Es  un  aposento  anticuado  para  dormir,  general  —dijo  el  joven  lord—,  pero  espero
que no encontraréis en él nada que os haga envidiar a vuestro viejo barril de tabaco.

—No  soy  nada  exigente  con  respecto  a  mi  alojamiento  —replicó  el  general—.  Sin
embargo,  si  tuviera  que  elegir,  preferiría  con  mucho  esta  cámara  a  las  habitaciones
más  alegres  y  más  modernas  de  vuestra  mansión.  Creedme:  cuando  considero  su
aspecto moderno y su venerable antigüedad, y recuerdo que es propiedad de vuestra
señoría, pienso que me sentiré mejor aquí que en el mejor hotel que Londres pudiera
ofrecerme.

—Confío,  sin  duda,  que  os  encontraréis  tan  cómodo  como  es  mi  deseo,  mi  querido
general —dijo el joven noble. Y, tras darle las buenas noches a su huésped, le estrechó
la mano y se retiró.

El general miró de nuevo a su alrededor y, felicitándose interiormente por su vuelta a
la  vida  pacífica,  cuyas  comodidades  se  hacían  querer  más  por  el  recuerdo  de  las
dificultades y los peligros que últimamente había arrostrado, se desnudó y se dispuso



a pasar el resto de la noche lo mejor posible.

Contrariamente a lo que es habitual en este tipo de relatos,  dejaremos al  general en
sus aposentos hasta la mañana siguiente.

El  grupo  se  reunió  muy  temprano  para  desayunar,  sin  que  apareciera  el  general
Browne, al parecer el huésped que lord Woodville más deseaba honrar entre todos los
que se habían acogido a su hospitalidad. Más de una vez expresó éste su sorpresa por
la ausencia del general, hasta que finalmente envió un sirviente a investigar. El criado
volvió  con  la  información  de  que  el  general  Browne  había  salido  a  pasear  a  una
temprana hora de la mañana, desafiando al tiempo, que era brumoso e inclemente.

—Costumbres  de  soldados  —dijo  a  sus  amigos  el  joven  noble—.  Muchos  de  ellos
padecen habitualmente de insomnio y no pueden dormir después de la temprana hora
en que normalmente sus deberes les obligan a permanecer alerta.

No obstante, la explicación que lord Woodville había ofrecido al grupo le parecía a él
mismo escasamente satisfactoria, por lo que aguardó el regreso del general en medio
del  silencio  y  el  ensimismamiento.  Esto  sucedía  una  hora  después  de  que  hubiera
sonado  la  campana  para  el  desayuno.  Parecía  fatigado  y  febril.  Su  cabello,  cuyo
empolvoramiento  y  arreglo  constituían  en  aquel  tiempo  algunas  de  las  más
importantes ocupaciones diarias de un hombre, y marcaban su elegancia tanto como,
en  la  actualidad,  el  nudo  de  la  corbata  o  su  ausencia,  estaba  despeinado,  estirado,
desprovisto  de  polvos  y  húmedo  por  el  rocío.  Llevaba  puesta  la  ropa  con  evidente
descuido, cosa notable tratándose de un militar, cuyos auténticos o supuestos deberes
incluyen normalmente algún cuidado en el aseo. Igualmente, su aspecto era macilento
y cadavérico en un grado peculiar.

—Así que esta mañana os habéis anticipado a nosotros, mi querido general —dijo lord
Woodville—.  O es  que no habéis  encontrado el  lecho tan de vuestro  agrado como yo
hubiera deseado y vos parecíais esperar. ¿Cómo habéis descansado la noche pasada?

—¡Oh,  excelentemente  bien!  ¡Extraordinariamente  bien!  Mejor  que  en  toda  mi  vida
—dijo  rápidamente  el  general  Browne  con  un  cierto  desconcierto  que  no  le  pasó
desapercibido a su amigo. Luego, se tomó mesuradamente una taza de té y, haciendo
caso  omiso  o  rechazando  cualquier  otra  cosa  que  se  le  ofreciera,  pareció  caer  en  el
ensimismamiento.

—Hoy podréis utilizar la escopeta, general —dijo su amigo y anfitrión. Pero tuvo que
repetir dos veces la pregunta antes de recibir esta abrupta contestación:

—No, mi lord. Siento no poder tener el honor de pasar otro día en vuestra compañía;
mis caballos de posta están ya encargados y llegarán en seguida.



Todos los presentes mostraron sorpresa, y lord Woodville replicó inmediatamente.

—¿Caballos de posta, mi buen amigo? ¿Para qué los queréis, si prometisteis quedaros
conmigo tranquilamente por lo menos una semana?

—Es posible —dijo el general, bastante turbado obviamente— que, por el placer de mi
primer  encuentro  con  vuestra  señoría,  os  dijera  algo  acerca  de  detenerme  aquí
algunos días, pero desde entonces he comprobado que eso es del todo imposible.

—¡Qué raro! —contestó el joven noble—. Ayer parecíais libre de compromisos, y no os
han podido llamar hoy, pues nuestro correo de la ciudad no ha llegado todavía, por lo
que no podéis haber recibido ninguna carta.

El  general  Browne,  sin  dar  más  explicaciones,  murmuró  algo  acerca  de  un  asunto
ineludible, e insistió de tal forma en la absoluta necesidad de su partida que silenció
cualquier  oposición  por  parte  de  su  anfitrión,  el  cual,  comprendiendo  que  su
resolución estaba ya tomada, se abstuvo de importunarle más.

—Sin  embargo,  permitidme  por  lo  menos,  mi  querido  Browne  —dijo—,  que  antes  de
que os vayáis os muestre el paisaje desde la terraza, ahora que la niebla está a punto
de levantarse.

Lord Woodville abrió la ventana de par en par y se inclinó hacia la terraza de la que
había  hablado.  El  general  le  siguió  mecánicamente,  aunque parecía  poco atento  a  lo
que su anfitrión le iba diciendo, mientras le señalaba los diferentes objetos dignos de
ser observados en la dilatada y espléndida perspectiva que contemplaban. Así que se
pusieron en movimiento hasta que lord Woodville  logró su propósito  de apartar  a  su
huésped  del  resto  del  grupo.  Volviéndose  entonces  hacia  él  con  gran  solemnidad,  le
dijo:

—Richard Browne,  mi  viejo  y  muy querido amigo,  ahora estamos solos.  Os conjuro a
que  me  contestéis  por  la  palabra  de  un  amigo  y  el  honor  de  un  soldado.  ¿Cómo
pasásteis en realidad la última noche?

—Realmente muy mal, mi lord —contestó el general en el mismo tono solemne—. Tan
mal que no correría el riesgo de pasar otra noche parecida, no solamente en las tierras
que pertenecen a  este  castillo,  sino en todo el  país  que se divisa  desde este  elevado
punto de vista.

—Es bastante sorprendente —dijo el joven lord, como hablando para sí—, debe haber
algo de cierto en los rumores referentes a ese aposento. Por el amor de Dios, querido
amigo  —dijo,  volviéndose  de  nuevo  al  general—,  sed  sincero  conmigo  y  dadme  a
conocer los desagradables pormenores que os han acontecido bajo un techo en el que,
por voluntad de su dueño, no tendríais que haber encontrado más que comodidades.



El general pareció angustiarse por la petición, y vaciló antes de contestar.

—Mi querido lord —dijo  finalmente—, lo  que me ocurrió  la  noche pasada fue de una
índole  tan  peculiar  y  tan  desagradable  que  difícilmente  podría  intentar  detallarlo  a
vuestra  señoría,  si  no  fuera  porque,  independientemente  de  mi  deseo  de  satisfacer
cualquier petición vuestra, considero que la sinceridad por mi parte me obliga a daros
algunas  explicaciones  acerca  de  unas  circunstancias  igualmente  dolorosas  y
misteriosas. Por lo que estoy a punto de comunicaros, otros podrían considerarme un
mentecato  y  supersticioso  necio,  cuya imaginación le  engaña y  le  desconcierta.  Pero
vos me habéis conocido en la infancia y en la juventud, y no sospecharéis de mí que
haya adoptado en la madurez los sentimientos y las debilidades de los que me vi libre
en mis primeros años.

Tras una pausa, su amigo le replicó:

—No  dudo  de  la  veracidad  de  vuestra  declaración,  por  extraña  que  pueda  parecer
—contestó  lord  Woodville—.  Conozco  lo  suficiente  vuestra  firmeza  de  carácter  como
para sospechar que podáis ser víctima de un engaño, y soy consciente de que vuestro
honor y  vuestra amistad os disuadirían igualmente de exagerar lo  que hayáis  podido
presenciar.

—Bien,  entonces  —dijo  el  general—,  continuaré  con  mi  historia  hasta  donde  pueda,
confiando  en  vuestra  imparcialidad,  y  sintiendo  inequívocamente  que  preferiría
enfrentarme  a  toda  una  batería  que  tener  que  convocar  en  mi  mente  los  odiosos
recuerdos de la noche pasada.

Se detuvo otra vez y luego, dándose cuenta de que lord Woodville permanecía callado
y en una actitud alerta, comenzó, no sin evidente desgana, el relato de sus aventuras
nocturnas en la Cámara de los Tapices.

—Me desnudé y me metí en la cama tan pronto como vuestra señoría me dejó ayer por
la noche. Pero la leña ardía alegremente en la chimenea que había frente a la cama, y
el  montón de excitantes recuerdos de mi  infancia y  juventud,  recuperados gracias al
inesperado  placer  de  haber  tropezado  con  vuestra  señoría,  me  impidió  dormirme
inmediatamente.  Debo decir,  sin  embargo,  que estas reflexiones fueron agradables y
placenteras,  dándome  la  sensación  de  haber  cambiado  el  trabajo,  las  fatigas  y  los
peligros  de  mi  profesión  por  los  placeres  de  la  vida  contemplativa  y  la  compañía  de
aquellos  amistosos y  afectuosos lazos que había hecho pedazos a causa de la  brusca
llamada de la guerra.

»Mientras  me  rondaban  por  la  mente  tan  agradables  reflexiones,  adormeciéndome
gradualmente, me despertó de repente un sonido parecido al crujido de un vestido de
seda  y  el  golpeteo  de  un  par  de  zapatos  de  tacón  alto,  como  si  una  mujer  estuviera



paseando por el aposento. Antes de que pudiera correr la cortina para ver de qué se
trataba, una mujer pequeña cruzó entre la cama y el fuego. Cuando me dio la espalda,
pude observar que era una anciana que vestía un anticuado traje de esos que, según
creo, las damas llaman de saco; es decir, un tipo de bata, completamente holgada de
hechura  pero  recogida  en  amplios  pliegues  en  el  cuello  y  los  hombros,  que  llegaba
hasta el suelo y terminaba en una especie de cola.

»Encontré la intrusión bastante extraña, pero no abrigué ni por un momento la idea de
que lo  que había visto fuera otra cosa que el  cuerpo mortal  de alguna anciana de la
servidumbre que tuviera el capricho de vestirse como su abuela y que, habiendo sido
tal  vez  desalojada  de  su  cámara  para  acomodarme  a  mí  (pues  vuestra  señoría
mencionó que estábais más bien apurado en cuanto a aposentos), hubiera olvidado esa
circunstancia y volviera a las doce a su vieja guarida. Bajo esta convicción, me moví en
el lecho y tosí un poco para que la intrusa se diera cuenta de mi presencia. La mujer se
volvió lentamente ¡válgame Dios!, mi lord, ¡qué semblante mostró ante mí! No era ya
cuestión de preguntarse quién sería o si se trataba de un ser vivo. Sobre un rostro que
presentaba  las  rígidas  facciones  de  un  cadáver  estaban  impresas  las  huellas  de  las
más viles y espantosas pasiones que lo habían animado mientras vivía. Parecía como si
el  cuerpo  de  algún  criminal  atroz  hubiera  abandonado  la  tumba,  y  su  alma  hubiera
sido  devuelta  del  fuego  castigador  para  unirse  por  algún  tiempo  con  el  antiguo
cómplice de su culpa. Me incorporé en la cama y, sentándome sobre las palmas de las
manos,  contemplé  a  ese  horrible  espectro.  Me  pareció  que  la  bruja  se  acercaba  con
veloz  zancada  al  lecho  donde  yo  estaba,  y  se  agachaba,  exactamente  en  la  misma
posición  que  yo  había  adoptado  en  el  colmo  de  mi  espanto,  acercando  su  diabólico
semblante  a  menos  de  media  yarda  de  mí,  con  una  mueca  que  parecía  anunciar  la
malicia y la irrisión de un diablo encarnado.

El  general  Browne  hizo  una  pausa  y  se  enjugó  el  sudor  frío  que  cubría  su  frente  al
recordar su horrible visión.

—Mi  lord  —dijo—,  no  soy  un  cobarde.  He  arrostrado  todos  los  peligros  mortales
propios  de  mi  profesión  y  puedo  jactarme  verdaderamente  de  que  jamás  nadie  oyó
decir  que  Richard  Browne  deshonrara  la  espada  que  llevaba.  Pero  en  esas  horribles
circunstancias,  a  la  vista  y  posiblemente  al  alcance de la  encarnación de un espíritu
maligno, me abandonó la firmeza, toda mi virilidad se derritió como cera en un horno,
y sentí que se me erizaba el cabello. Cesó mi flujo de sangre vital y me desmayé presa
de un pánico mayor que el que pudiera sufrir cualquier aldeana o un niño de diez años.
No puedo recordar cuánto tiempo permanecí en ese estado.

»Pero me despertó el reloj del castillo dando la una, tan fuerte que parecía estar en la
misma habitación. Pasó algún tiempo antes de que me atreviera a abrir los ojos, pues
temía  encontrarme  de  nuevo  con  el  horrible  espectáculo.  Cuando,  no  obstante,  me
armé de valor y levanté los ojos, el espectro ya no era visible. Mi primera intención fue
hacer sonar la campana, despertar a los sirvientes y trasladarme al desván o al henil, a



fin de librarme de una segunda visita. Para seros franco, si cambié de parecer no fue
por la vergüenza a que iba a exponerme, sino por miedo a que, como el cordón de la
campanilla  colgaba de  la  chimenea,  al  abrirme paso  hasta  él,  pudiera  cruzarme otra
vez con la diabólica aparición que, suponía, podía estar oculta todavía en algún rincón
del aposento.

»No  pretenderé  describiros  la  agitación  que  me  atormentó  durante  el  resto  de  la
noche, interrumpiendo mi sueño y provocándome una agotadora vigilia y ese ambiguo
estado  que  constituye  un  término  medio  entre  ambos.  Un  sinnúmero  de  objetos
terribles  parecían  obsesionarme,  pero  la  gran  diferencia  entre  la  visión  que  he
descrito  y  las  que  le  sucedieron  estribaba  en  el  hecho  de  que  yo  sabía  que  estas
últimas eran producto de mi propia fantasía y mis sobreexcitados nervios.

»Por fin compareció el nuevo día, y me levanté de la cama con el cuerpo enfermo y la
mente humillada. Me sentía avergonzado como hombre y como soldado, y más aún al
sentir  un  extremado  deseo  de  huir  del  aposento  encantado,  que  se  imponía,  sin
embargo,  a  las  demás  consideraciones.  Así  es  que,  poniéndome  la  ropa
descuidadamente y muy deprisa, huí de la mansión de vuestra señoría buscando al aire
libre  algún  alivio  a  mi  sistema  nervioso,  trastornado  por  ese  horrible  encuentro  con
una visitante, así debía considerarla, del otro mundo. Vuestra señoría conoce ahora la
causa de mi alteración y de mi súbito deseo de abandonar vuestro hospitalario castillo.
Confío  en  que  podamos  volver  a  encontrarnos  en  otros  lugares,  pero  ¡quiera  Dios
librarme de volver a pasar otra noche bajo este mismo techo!

Por  extraño  que  pudiera  parecer  el  relato,  el  general  lo  había  contado  con  tan
profunda  convicción  que  zanjó  los  habituales  comentarios  que  suelen  suscitar
semejantes  historias.  Lord  Woodville  no  le  preguntó  si  estaba  seguro  de  no  haber
soñado con la aparición, ni le sugirió algunas de las posibilidades que solían estilarse
para  explicar  las  apariciones  sobrenaturales  como  insensatas  extravagancias  de  la
imaginación o ilusiones de los nervios ópticos. Por el contrario, parecía profundamente
impresionado  por  la  veracidad  y  realismo  de  lo  que  había  escuchado.  Y,  tras  una
considerable  pausa,  se  lamentó,  con  bastante  apariencia  de  sinceridad,  de  que  su
antiguo amigo hubiera sufrido tan severamente en su propia casa.

—Siento más que nadie vuestra aflicción, mi querido Browne —prosiguió—, que es el
desgraciado, aunque sumamente inesperado, resultado de un experimento mío. Debéis
saber que, por lo menos desde los tiempos de mi padre y mi abuelo, el aposento que os
asigné la noche pasada había estado cerrado a causa de rumores acerca de visiones y
ruidos  sobrenaturales.  Cuando,  hace  unas  pocas  semanas,  tomé  posesión  de  la
propiedad,  consideré  que  el  castillo  no  ofrecía  suficiente  alojamiento  para  todos  mis
amigos, por lo que no iba a permitir que los habitantes del mundo invisible retuvieran
la  posesión  de  tan  confortable  alcoba.  Por  consiguiente,  fui  yo  la  causa  de  que  la
Cámara  de  los  Tapices,  como  solemos  llamarla,  fuera  abierta.  Y,  sin  destruir  su
antiguo aspecto,  coloqué un nuevo mobiliario  que le  confiriera  un aire  moderno.  Sin



embargo,  como  entre  los  criados  prevalecía  la  opinión  de  que  la  habitación  estaba
profundamente encantada, hecho que también conocían los vecinos y muchos de mis
amigos, temí que el nocivo rumor pudiera alcanzar al  primer ocupante de la Cámara
de  los  Tapices,  por  lo  que  desistí  de  mi  propósito  de  convertirla  en  parte  útil  de  la
casa. Debo confesar, mi querido Browne, que vuestra llegada ayer, tan agradable para
mí  por  un  millar  de  razones,  me  pareció  la  ocasión  más  propicia  de  disipar  los
desagradables rumores atribuidos a la habitación, ya que vuestro valor está fuera de
toda  duda  y  además  nada  conocíais  al  respecto.  No  podría,  por  consiguiente,  haber
elegido para mi experimento un sujeto más apropiado.

—¡Por  vida  mía!  —dijo  el  general  Browne,  un  poco  a  la  ligera—.  Estoy  infinitamente
obligado a vuestra señoría; muy especialmente agradecido, de veras. Es probable que
recuerde por  algún tiempo las  consecuencias  del  experimento,  como vuestra  señoría
gusta de llamarlo.

—Ahora sois injusto, mi querido amigo —dijo lord Woodville—. Debéis meditar por un
momento  solamente,  hasta  convenceros  de  que  yo  no  podía  augurar  la  aflicción  a  la
que  desgraciadamente  os  visteis  expuesto.  Ayer  por  la  mañana  era  completamente
escéptico  con  respecto  a  las  apariciones  sobrenaturales.  Estoy  seguro  de  que  si  os
hubiera contado lo que se decía acerca del aposento, esos mismos rumores os habrían
inducido  a  elegirlo,  por  voluntad  propia,  para  vuestro  alojamiento.  Ha  sido  mi
infortunio,  tal  vez mi  error,  aunque no puede calificarse como culpa mía,  que hayáis
sufrido de forma tan extraña.

—¡Y  tan  extraña!  —dijo  el  general,  recobrando  su  buen  humor—.  Reconozco  que  no
tengo  derecho  a  enfadarme  con  vuestra  señoría  por  tratarme  como  yo  mismo  lo
hubiera  hecho,  es  decir,  como  a  un  hombre  de  cierta  firmeza  y  valor.  Pero  veo  que
acaban de llegar mis caballos de posta, y no debo entretener más a vuestra señoría.

—No,  mi  viejo  amigo  —dijo  lord  Woodville—,  ya  que  no  podéis  permanecer  con
nosotros otro día, a lo que verdaderamente ya no puedo urgiros, concededme al menos
media  hora  más.  Os  solían  gustar  los  cuadros  y  yo  poseo  una  colección  de  retratos,
algunos  de  ellos  de  Van  Dyck,  que  representan  al  linaje  al  que  anteriormente
pertenecieron  tanto  la  propiedad  como  el  castillo.  Creo  que  varios  de  ellos  os
parecerán dignos de mérito.

El general Browne aceptó la invitación, aunque un poco a disgusto. Era evidente que
no iba a respirar libremente o a gusto hasta haberse alejado del castillo de Woodville.
Sin embargo, no podía rechazar la invitación de su amigo, y menos aún en vista de que
estaba un poco avergonzado del malhumor que había mostrado a su bienintencionado
anfitrión.

Por  tanto,  el  general  siguió  a  lord  Woodville  a  través  de  varios  aposentos  hasta  una
larga galería repleta de cuadros, que aquél fue señalando a su huésped, informándole



de  los  nombres  y  otras  particularidades  de  los  personajes,  cuyos  retratos  aparecían
cronológicamente. El general Browne estaba poco interesado en los detalles que estos
informes le revelaban, que eran, realmente, similares a los que solían encontrarse en
otras  galerías  de  antiguas  familias.  Había  un  caballero  que  arruinó  la  heredad  en  la
causa real,  y una hermosa dama que la había restituido contrayendo matrimonio con
un rico Cabezarredonda. También pendía un galán que había corrido grave peligro por
escribirse con los exiliados de la corte de St. Germain; otro que había combatido por
Guillermo en la Revolución; y un tercero que se había inclinado alternativamente por
los whigs y los tories.

Mientras  lord  Woodville  saturaba  con  estas  palabras  los  oídos  de  su  huésped,  «en
contra de su propio parecer», llegaron a la mitad de la galería. Entonces advirtió que
el  general  Browne  se  había  sobresaltado  repentinamente,  asumiendo  una  actitud  de
máxima sorpresa, mezclada con miedo, al fijarse sus ojos súbitamente en el retrato de
una anciana dama con vestido de saco, prenda de moda a finales del siglo diecisiete.

—¡Es ella! —exclamó—. La misma figura y los mismos rasgos, aunque su expresión no
es tan diabólica como la de la condenada bruja que me vistió la pasada noche.

—Si  es  así  —dijo  el  joven  noble—,  no  puede  caber  ya  la  menor  duda  acerca  de  la
horrible  realidad  de  vuestra  aparición.  Es  el  retrato  de  una  desdichada  antepasada
mía, de cuyos crímenes recoge la historia de la familia un funesto y espantoso catálogo
que  guardo  en  mi  caja  de  caudales.  La  relación  de  todos  ellos  sería  demasiado
horrible. Baste con decir que en aquel fatal aposento se cometieron incesto y asesinato
contra natura. Lo restituiré a la soledad a la que lo había consignado el mejor juicio de
los que me precedieron. Y nadie, mientras yo pueda evitarlo, será nunca más expuesto
a la repetición de los horrores sobrenaturales que fueron capaces de hacer mella en
un valor como el vuestro.

De esta manera, los amigos que con tanto júbilo se habían encontrado, partieron en un
estado  de  ánimo  bien  diferente.  Lord  Woodville  a  ordenar  que  desmantelaran  la
Cámara  de  los  Tapices  y  que  reforzaran  la  puerta,  y  el  general  Browne  a  buscar  en
algún país menos hermoso, y en compañía de algún amigo menos digno, el olvido de la
desagradable noche que había pasado en el castillo de Woodville.


