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LEON TOLSTOI
(CUANTA TIERRA NECESITA UN HOMBRE?

La hermana mayor, que estaba casada con un comerciante y residia en la ciudad, fue a
la aldea a visitar a su hermana menor, mujer de un campesino. Mientras tomaban el
té, la mayor no hacia mas que elogiar la vida de la ciudad; vivia alli con sus hijos en
una casa limpia y espaciosa, comia dulces, bebia lo que le gustaba y solia ir de paseo y
frecuentar los teatros.

La hermana menor, sintiéndose dolorida, comenzé a despreciar la vida de los
comerciantes, realzando la de los campesinos.

—No cambiaria mi vida por la tuya. Nuestra existencia es gris, pero no conocemos el
miedo. Bien es verdad que vosotros vivis mejor; sin embargo, si unas veces vendéis
mucho, otras estdis expuestos a arruinaros. Bien dice el refrdn: “Las ganancias y las
pérdidas, hermanas gemelas.” A veces suele suceder que uno es rico hoy y mafnana
tiene que mendigar. La vida de los campesinos es mas segura; nunca seremos ricos;
pero siempre tendremos qué comer.

— jPero cémo! jEn compaiiia de cerdos y terneros! Vivis sin ninguna comodidad; v,
por mas que se afane tu hombre, moriréis entre el estiércol que os rodea. Y vuestros
hijos tampoco veran otra cosa —replico la hermana mayor.

— jQué le vamos a hacer! Nuestro oficio lo exige. En cambio, no tenemos que
doblegarnos ante nadie y a nadie tememos. En la ciudad vivis entre una serie de
tentaciones. Hoy estais bien, pero quizd mafana tiente el diablo a tu marido con las
cartas, el vino o cualquiera otra cosa por el estilo. Entonces, todo ira manga por
hombro. {Acaso no suceden estas cosas?

Pajom, el marido de la hermana menor, sentado en la estufa, escuchaba la charla de
las mujeres.

—Es la purisima verdad —exclam6—. Cuando uno se acostumbra desde pequefio a
trabajar la madrecita tierra, ninguna materia puede sorberle el seso. Lo tinico malo es
gue tenemos pocas tierras. Si tuviésemos todas las que queremos, no temeriamos ni al
diablo.

Después de tomar el té, las mujeres hablaron de trajes, recogieron los cacharros y se
fueron a acostar.



El diablo estaba tras de la estufa y habia oido esa conversacion. Se alegré de que la
mujer del campesino indujera a éste a jactarse de que, si tuviera tierras, no temeria al
diablo.

“Estd bien; te daré mucha tierra y asi podré apoderarme de ti”, penso.
II

Junto a los campesinos vivia una propietaria, duena de ciento veinte desiatinas de
tierra. Trataba bien a los campesinos, y nunca les habia perjudicado. Pero un dia tomo
a un soldado retirado como administrador; y éste empezé a poner multas a diestro y
siniestro. Por mas cuidado que tuviera Pajom, tan pronto se metia un caballo en un
campo de avena, tan pronto una vaca entraba en el huerto o las terneras se internaban
en los prados; y constantemente tenia que pagar multas.

Pajom las pagaba; pero luego reiiia y pegaba a los suyos. Aquel verano sufrié mucho,
por culpa del administrador. Cuando lleg6 la época de encerrar al ganado, sintié un
gran alivio, a pesar de que tendria que procurarle el pienso. En invierno circuld el
rumor de que la propietaria queria vender sus tierras y que las iba a comprar el
posadero del camino real. Al enterarse de ello, los mujiks se desanimaron. “El
posadero acabara con nosotros, a fuerza de multas. Estaremos mucho peor que con
nuestra ama. No podemos vivir sin esta tierra”, se dijeron. Fueron, pues, a ver a la
propietaria, para rogarle que no vendiera la tierra al posadero; y le dijeron que
estaban dispuestos a pagarla mas cara. La propietaria accedi6. Los campesinos se
unieron en consejo, para tratar de comprar la tierra entre todos; pero no se pusieron
de acuerdo. Era como si interviniera el diablo; no habia manera de concretar el
asunto. Entonces decidieron comprar parcelas por separado y que cada cual
adquiriese la cantidad que pudiera. La propietaria accedié a esto también. Pajom se
enterd de que su vecino habia comprado veinte desiatinas, que habia pagado la mitad
y que la otra mitad la pagaria a plazos, en varios anos; y sintié envidia. “Van a comprar
toda la tierra y me quedaré sin una sola parcela”, pensé. Entonces dijo a su mujer.

—Todos compran tierras; también nosotros deberiamos comprar unas cuantas
desiatinas. No podemos continuar asi. El administrador acabara con nosotros, a fuerza
de multas.

Meditaron sobre la manera de comprar la tierra. Tenian cien rublos ahorrados,
vendieron un potro y la mitad de las colmenas, colocaron de obrero al hijo y pidieron
prestada una cantidad a su cunado. Con todo eso reunieron la mitad del dinero
necesario.

Entonces Pajom fue a examinar la tierra, eligié quince desiatinas que tenian una parte
de bosque y fue a ver a la duenia. Después de discutir sobre el precio, llegaron a un
acuerdo; y Pajom entregé una seinal. Fueron a la ciudad, para hacer la escritura de



venta. Pajom entregé la mitad del dinero, comprometiéndose a pagar la otra mitad en
un plazo de dos anos.

Asi fue como adquiriéo aquella tierra. Compré grano y sembré. Tuvo tan buena
cosecha, que en un ano pudo pagar la deuda a la duenia y a su cufiado. Desde entonces
fue propietario. Araba, sembraba, segaba, talaba arboles y llevaba a pastar a los
animales a sus propias tierras. Cuando salia a dar una vuelta por los prados, se
quedaba embelesado. Le parecia que hasta la hierba y las flores eran distintas en su
tierra. Antes, cuando pasaba por aquellos lugares, le parecia que no tenian nada de
extraordinario; en cambio, ahora se le antojaban con cualidades especiales.

II1

Pajom estaba muy contento de su vida. Todo hubiera sido perfecto, a no ser porque los
campesinos empezaron a hollar sus campos de mieses y sus prados. Pajom les suplicé
que no lo hicieran; pero aquéllos no se enmendaban: tan pronto los pastores dejaban
entrar las vacas en los prados, como los caballos pisoteaban los sembrados. Al
principio, Pajom les echaba de alli y perdonaba a los campesinos; pero llegé un
momento en que se harté y fue a quejarse a las autoridades de la aldea. Pajom sabia
que los mujiks no hacian esto intencionadamente, sino por falta material de espacio;
no obstante, se decia: «No es posible dejarlos; me echarian a perder toda la cosecha.
Hay que darles una leccién.”

Dio la queja una y otra vez, y pusieron multas a algunos campesinos. Los vecinos
empezaron a tenerle ojeriza y, a veces, le hollaban los sembrados a propésito. Una vez,
uno de ellos le robé diez tilos, para aprovechar la corteza. Al pasar por el bosque,
Pajom advirtié6 que algo blanqueaba en el suelo y vio unos troncos derribados. jSi al
menos hubiesen cortado los tilos de los extremos, dejando algunos aqui o alla, pero no,
los habian talado todos seguidos! Pajom se encolerizd. “Si me enterase quién ha sido,
me vengaria con todas las de la ley”, se dijo. Después de pensarlo mucho, decidié que
no podia ser nadie mas que Siomka. Se dirigié al corral de éste; pero no encontré
ninguna prueba, y lo tinico que consiguié fue renir con él. Entonces se convencio aun
mas de su culpabilidad. Presenté una denuncia. Formaron juicio a Siomka; pero salié
absuelto, ya que no habia pruebas en contra. Entonces Pajom se enfaddé mucho y riné
con los jueces y con el starshina. “Estdis confabulados con los ladrones. Si vivierais
honradamente, no podriais absolverlos.” Desde entonces, Pajom vivia mas
holgadamente en la tierra; pero con mas estrechez en el mundo. Por aquella época,
corrio el rumor de que los campesinos emigraban para instalarse en lugares nuevos.
“Yo no tengo por qué abandonar mis tierras; pero si se fueran algunos vecinos
nuestros, estariamos mdas anchos. Compraria sus tierras y viviriamos mejor. De otro
modo, estamos estrechos”, pensé Pajom.

Un dia en que se hallaba en su casa, entré un caminante. Pajom le ofrecié de comer y
cama para pasar la noche. Cambiaron unas palabras y Pajom le pregunté de dénde



venia. El caminante conté que regresaba desde mas alla del Volga, donde habia estado
trabajando. Dijo que algunos campesinos habian ido a instalarse alli. “Se han inscrito
en el Municipio y les han dado diez desiatinas de tierra por persona. Es tan fértil, que
el centeno es altisimo; no se podria ver a un caballo en pie; y tan grueso, que cinco
punados forman un haz. Uno de los campesinos que al llegar era muy pobre, cuenta
ahora con seis caballos y dos vacas”, terminé diciendo el caminante.

Pajom sinti6 que se le henchia el corazon de gozo. “¢Por qué habia de penar aqui, en
estas estrechuras, si puedo vivir a gusto en otro lugar? Venderé mis tierras y mis
animales; y, con ese dinero, me construiré una casa y pondré una granja. Es un pecado
vivir estas estrechuras. Pero tengo que enterarme de todo personalmente”, se dijo.

Preparo las cosas y, al comenzar el verano, emprendié el camino. Fue a Samara por el
Volga, embarcado en un vapor; y luego recorrié cuatrocientas verstas a pie. Al llegar,
comprobé que todo lo que le habia dicho el caminante era cierto. Los campesinos
vivian holgadamente, cadauno tenia sus diez desiatinas de tierra y el Municipio acogia
de buena ganaa los nuevos. Si alguno tenia dinero, ademdas de la parcela que se le
asignaba, podia comprar, con derecho a perpetuidad, la cantidad que quisiera. La
mejor tierra costaba a tres rublos la desiatina y uno podia comprar toda la que le
viniera en gana.

Enterado de todo, Pajom volvid a su casa a principios del otofio. Vendid sus tierras con
beneficio, asi como los animales, se dio de baja en el Municipio; y, al llegar la
primavera, se trasladé con su familia al nuevo lugar.

IV

Una vez alli, se inscribié en el Municipio de una gran aldea. Obsequié a los viejos con
unas copitas y arreglé los documentos. Para las cinco personas que formaban su
familia, le asignaron cincuenta desiatinas de tierra, en diferentes campos, ademas de
los terrenos de pasto; y Pajom se construyé una casa y comprd animales. Sélo en
tierras concedidas tenia ahora tres veces mas que antes. Ademads, la tierra era muy
fértil. Su vida en la aldea nueva resultaba diez veces mejor que la anterior. Podia
mantener a todos los animales que quisiera.

Al principio, mientras construia la casa y se instalaba, estaba muy contento; pero no
tardd en sentirse estrecho alli también.

El primer afio sembré trigo en la tierra que le concedieron, y tuvo buena cosecha.
Hubiera querido sembrar mas cantidad; pero eran escasas las tierras que servian para
ello. Alli se siembra el trigo en tierras de pan llevar. Se cultivan un afo o dos y luego
se las deja descansar hasta que estén en condiciones de dar nueva cosecha. Son
muchos los aldeanos que quieren tener tierras de pan llevar; y no hay bastantes para
todos. Asi, pues, surgen disputas. Los mas ricos las cultivan; pero los pobres las



arriendan a los comerciantes, para poder pagar las contribuciones. Pajom tomo¢ tierras
en arriendo por un ano. La cosecha se le dio bien; pero el campo estaba lejos de la
aldea, a unas quince verstas. Advirti6 que en aquella region los comerciantes y
campesinos vivian en granjas, y se enriquecian. “Me vendria muy bien comprar aqui
una parcela de tierra a perpetuidad, y edificar una casa de campo”, se dijo. Desde
entonces no hizo mas que pensar en la manera de adquirir tierras a perpetuidad.

Vivié asi por espacio de tres anos. Tuvo magnificas cosechas de trigo; y esto le
permitié ganar dinero. Pero le molestaba tener que arrendar las tierras, porque
dondequiera que hubiera una buena parcela también acudian otros campesinos, y si no
llegaba a tiempo, se quedaba sin ella. Asi, pues, al tercer ano compréo unos prados a
medias con un comerciante; pero cuando ya los habia labrado, tuvieron un juicio y
perdio su trabajo: “Si la tierra fuese mia, no habria de rebajarme ante nadie, ni tendria
disgustos”, pensé Pajom.

Al informarse donde podria comprar tierras a perpetuidad, se encontré con un mujik
que vendia quinientas desiatinas, a precio muy barato, porque se habia arruinado.
Pajom entré en tratos con él. Tras de regatear mucho, convinieron en mil quinientos
rublos, pagaderos, mitad al contado, mitad a plazos. Un dia, un comerciante se detuvo
en casa de Pajom, para dar pienso a los caballos. El le ofrecié té y empezaron a
charlar. El comerciante refiri6 que venia del territorio de los bashkires, donde habia
comprado cinco mil desiatinas de tierra por mil rublos. Pajom le hizo una serie de
preguntas. El comerciante dijo las siguientes palabras:

—Lo tnico que he hecho ha sido halagar a los viejos. Les he regalado vestidos,
alfombras y té, por valor de cien rublos; y obsequié con buen vino a los que bebian. Asi
pude comprar la tierra a razon de veinte copecks la desiatina.

Ensefl6 a Pajom el contrato de venta.
—La tierra estéa situada a lo largo de un riachuelo y es de pan llevar.

—No es posible recorrer ese territorio ni en un ano. Pertenece a los bashkires, que son
inocentes como unos corderos. Se pueden conseguir sus tierras casi de balde.

“¢Por qué he de gastar mil quinientos rublos en quinientas desiatinas y contraer una
deuda cuando alli, por el mismo dinero, podria ser propietario Dios sabe de cuanta
tierra?”, se dijo Pajom.

\Y

Después de enterarse del camino para ir a aquellas tierras, Pajom se dispuso a
emprender el viaje. Dejé la casa en manos de su mujer; y se fue, acompanado de un
obrero. Al pasar por la ciudad, compré una caja de té, vino y todo lo que el



comerciante habia dicho. Recorrieron unas quinientas verstas; y, al séptimo dia,
llegaron al campamento de los bashkires. Todo era, en efecto, tal y como el negociante
le habia referido. Los bashkires vivian en la estepa, a lo largo de un riachuelo, en unas
tiendas de campana, de fieltro. No cultivaban la tierra ni comian pan. En las estepas
pastaba el ganado. Los potros estaban atados junto a las tiendas de campafa; y, dos
veces al dia, llevaban alli a las yeguas, las ordefnaban y con su leche preparaban
kumys. Las mujeres hacian quesos y los hombres no se dedicaban méas que a beber
kumys y té, comer carnero y tocar la flauta. Todos eran sanos y alegres; y pasaban el
verano en continua fiesta. Los bashkires eran ignorantes y no sabian hablar ruso; pero
se mostraban muy acogedores con los forasteros.

En cuanto vieron a Pajom, salieron de sus tiendas a recibirle. Habia entre ellos un
intérprete. Pajom le dijo que venia a comprar tierras. Los bashkires se alegraron
mucho. Llevaron a Pajom a una tienda muy confortable, donde lo invitaron a sentarse
en alfombras y cojinetes de plumén. Luego, mientras se instalaban en torno a él, le
ofrecieron té y kumys. También lo obsequiaron con carne de carnero. Pajom sacé los
regalos que habia traido en el carro; y los repartié entre los bashkires. Estos, muy
contentos, charlaron entre si, ordenando después al intérprete que tradujera sus
palabras.

—Me mandan decirte que te han tomado afecto y que tenemos por costumbre dar a un
huésped cuanto el plazca y devolverle regalo por regalo —dijo éste—: Tl trajiste cosas;
ahora vas a decimos lo que te gustaria tener, para que te lo ofrezcamos.

—Lo que méas me gusta es vuestra tierra—replicé Pajom—. En nuestro pais estamos
estrechos y, ademads, la tierra estd agotada. En cambio, vosotros tenéis grandes
extensiones de buena tierra. Jamas he visto otra igual.

El intérprete tradujo las palabras de Pajom. Los bashkires discutieron entre si. Pajom
no entendié lo que decian; pero comprendid que estaban contentos, porque gritaban y
reian. Finalmente, se quedaron mirando a Pajom, mientras el intérprete le decia:

—Me encargan de comunicarte que, por tus regalos, te dardan, con mucho gusto, toda
la tierra que deseas. No tienes mdas que sefialar con un dedo la que te agrada, para
que sea tuya.

Los bashkires volvieron a hablar entre si; y Pajom pregunt6 qué decian.
—Unos dicen que es preciso consultar al starshina; creen que no pueden tomar esa
decisién sin su consentimiento. En cambio, otros opinan que no hay por qué hacerlo

—explico el intérprete.

VI



Los bashkires estaban en plena discusién cuando, de pronto, aparecié un hombre con
gorro de piel de zorro. Todos guardaron silencio y se pusieron en pie.

—Es el starshina—dijo el intérprete.

Pajom sacé el mejor vestido que traia y cinco libras de té y se las ofrecié al starshina.
Este aceptd los regalos y se colocé en el lugar de la presidencia. Acto seguido los
bashkires empezaron a charlar con él. Tras de escucharlos largo rato, el starshina hizo
un movimiento de cabeza, para que callaran; y, dirigiéndose a Pajom, pronuncioé en
ruso las siguientes palabras:

—Puedes coger la tierra que te agrade; poseemos mucha.

“:Como hacer? Sera preciso cerrar un trato, porque si no, tal vez puedan decirme un
dia que la tierra no es mia, y me la quiten”, pensé Pajom.

—Les agradezco sus buenas palabras. Pero ustedes tienen muchas tierras y yo no
necesito mas que una parcela. Quisiera saber cudal serd la mia, y para ello es preciso
delimitarla y cerrar el trato en su debida forma. Porque nuestras vidas no dependen de
nosotros, sino de Dios. Ustedes son buenas personas y me dan esa tierra; pero puede
suceder que sus hijos me la quiten.

—Tienes razéon —convino el starshina.

—He oido decir que les ha visitado un comerciante y que le han vendido ustedes
tierras, firmando un contrato. Me gustaria hacer lo mismo —propuso Pajom.

El starshina comprendio lo que éste deseaba.

—Podemos hacerlo. Tenemos un escribiente. Iremos a la ciudad a levantar un acta de
venta y poner los sellos necesarios.

—¢Cual sera el precio? —preguntoé Pajom.
—Nuestro precio es Gnico: mil rublos por jornada.
—¢Qué medida es ésa? ¢Cuantas desiatinas tiene? —pregunté Pajom, sin entender.

—No sabemos hacer el calculo. Vendemos por jornadas. El terreno que recorras en
una jornada sera tuyo; y su precio es de mil rublos.

—Se puede recorrer mucha tierra en un dia—exclamé Pajom, sorprendido.

—Pues -toda sera tuya—replicé el starshina echandose a reir—. Pero con una



condicion: si no vuelves el mismo dia al punto de partida, perderas el dinero.
—¢:Cbémo vamos a marcar los lugares por donde pase? —pregunté Pajom.

—Nos colocaremos en el sitio que elijas como punto de partida y permaneceremos alli
mientras des la vuelta. Ademads, te llevards un azaddén para hacer senales donde
quieras. Colocaras jalones en los extremos; y luego trazaremos un surco, con el arado,
de un jaldn al otro. Puedes dar la vuelta que quieras; pero has de regresar al punto de
partida antes que se ponga el sol. Todo lo quehayas abarcado sera tuyo.

Pajom se alegré de oir aquello. Decidieron que emprenderian la partida al amanecer.
Después de hablar un rato, bebieron kumys, comieron carnero y volvieron a tomar té.
Anochecido, acomodaron a Pajom sobre unos cojines de plumén y los bashkires se
dispersaron. Convinieron en que se reunirian de madrugada, para llegar al lugar
senalado antes que saliera el sol.

VII

Pajom se tendié sobre los cojines de plumoén; pero no pudo conciliar el sueio,
pensando sin cesar en la tierra. “Recorreré una extensién muy grande. Probablemente
cincuenta verstas en una jornada, ya que en esta estacion el dia es tan largo como la
noche. Cincuenta verstas comprenden mucha tierra. Arrendaré la peor a los
campesinos y cultivaré la otra con mis propias manos. Adquiriré dos yuntas de bueyes
y tomaré dos mozos. Sembraré cincuenta desiatinas y dejaré el resto para pastos”, se
decia.

No peg6 el ojo en toda la noche. Pero antes de amanecer se quedé adormilado. Soind
que estaba acostado en la tienda de los bashkires y que oia reir a alguien desde fuera.
Quiso ver quién reia de ese modo. Al salir fuera vio al starshina de los bashkires que,
sujetandose la barriga con ambas manos, lanzaba estruendosas carcajadas. Pajom se
acerco a él y le pregunto:

—¢:De qué te ries?

Entonces se dio cuenta de que el starshina era el negociante que habia ido a su casa y
le habia hablado de esas tierras. Pero en cuanto le preguntd: “¢Hace mucho que estéas
aqui?”, vio que no era él, sino el primer mujik que venia desde mas alla del Volga.
Finalmente, advirtid que tampoco era éste, sino el diablo en persona, con sus cuernos
y patas de macho cabrio. Se hallaba sentado, riendo a carcajadas, ante un hombre
muerto que yacia descalzo y en mangas de camisa. Pajom examind con gran atencion
al hombre muerto. Y entonces vio que era él mismo. Se desperté horrorizado. “jHay
que ver las cosas que se suenan!”, se dijo. Por la puerta abierta vio que comenzaba a
clarear. “Es preciso despertar a las gentes, pues ya es hora de ponerse en camino”,
penso. Se levantd; despertd a su obrero, que dormia en el carro, le ordendé que



enganchara; y se fue a despertar a los bashkires.
—Ya es hora de que vayamos a la estepa a medir la tierra —les dijo.

Los bashkires se reunieron para esperar al starshina. Cuando éste llegd, se pusieron a
beber kumys y ofrecieron té a Pajom; pero éste no quiso entretenerse.

—Si hemos de ir, partamos en seguida, que ya es hora —dijo.
VIII

Los bashkires se reunieron, unos montaron a caballo, otros en carros; y partieron.
Pajom y su obrero se instalaron en su propio carro, armados de un azadon. Llegaron a
la estepa cuando apuntaba la aurora. Subieron a una colina, se apearon de los carros,
descabalgaron y se agruparon.

El starshina se acercé a Pajom; y designandole esa region con la mano, le dijo:

—Toda la tierra que abarcas con la vista es de nuestra propiedad. Elige la parte que
quieras.

Brillaron los ojos de Pajom. Toda aquella tierra era de pan llevar, llana como la palma
de la mano, y negra, como la semilla de la adormidera. Los valles estaban cubiertos de
hierba de diferentes clases, que llegaba hasta el pecho.

—Esta sera la senal del punto de partida —exclamé el starshina quitandose el gorro y
colocandolo en un lugar determinado.

—Partiras desde aqui y volveras al mismo sitio. Tuya sera la tierra que abarques en tu
recorrido.

Pajom sacé el dinero, lo puso sobre el gorro del starshina y luego se quité el caftan.
Conservo solo la podiovka, se ciné bien el cinturén, colgd de éste una bolsita con pan,
y una botella con agua, se arregld las botas; y, tomando el azadén de manos del
obrero, se dispuso a partir. Durante un ratito permanecioé pensando la direccién que
habria de tomar. Pero como la tierra era buena por doquier, creyé que daba igual, y
decidi6 ir hacia el levante. Se colocé de cara al lugar en que debia de salir el sol y
esperd a que apareciera. Se dijo que no debia perder un solo minuto. Ademas seria
mads facil caminar con la fresca. En cuanto surgio el sol, Pajom emprendié el camino,
con el azadoén al hombro.

Ech6 a andar con un paso uniforme, ni lento ni rapido. Al recorrer una versta se
detuvo, cavo un hoyito, coloco los jalones, de manera que fuesen muy visibles; y
prosiguié su camino. Animado, acelerd el paso. Después de recorrer un buen trecho,



cavo otro hoyo.

Luego volvié la cabeza y pudo ver perfectamente la colina, iluminada por el sol, y
sobre ella a los bashkires, junto a sus carros, cuyas ruedas lanzaban destellos. Calculd
que habria recorrido ya unas cinco verstas. Tuvo calor, se quité la podiovka; vy,
echandosela al hombro, continué andando. Recorrié otras cinco verstas. El calor
apretaba. Al mirar al sol, Pajom vio que era la hora del almuerzo.

“Ha transcurrido ya la cuarta parte de la jornada, atn es pronto para dar la vuelta. Me
voy a descalzar”, se dijo. Se senté para quitarse las botas; las colgd del cinturén y
reemprendid la marcha. Asi podia caminar maés ligero. “Recorreré otras cinco verstas y
luego torceré hacia la izquierda. Este lugar es magnifico; da lastima abandonarlo.
Cuanto mas avanzo mejor me parece”, penso. Y continué andando, en linea recta. Al
volver la cabeza, apenas si pudo divisar el cerro. Los hombres que estaban en él
parecian hormigas y era imperceptible ya el brillo de las ruedas.

“He recorrido bastante por este lado, ahora debo torcer. Ademads, estoy sofocado y
tengo sed”, se dijo Pajom. Y, deteniéndose, cavé un hoyo un poco mas grande y coloco
los jalones. Luego, desatando la botella que llevaba al cinto, bebié agua y se dirigi6
hacia la izquierda. Después de andar mucho rato, llegd a un lugar cubierto de hierba
muy alta. Hacia calor.

Empezaba a sentirse cansado. Mir¢ al sol y se dio cuenta de que era la hora de comer.
“Es preciso descansar”, se dijo. Se sentd; comié un poco de pan y bebidé agua; pero no
se atrevio a acostarse, por temor a quedarse dormido. Al cabo de un ratito,
reemprendid la marcha. Al principio caminé a buen paso. La comida le habia devuelto
las fuerzas. Pero el calor apretaba y tenia suefio. Sin embargo, siguié andando. Se
decia que se trataba de unas horas de sufrimiento, a cambio de muchos afios de buena
vida.

Habia recorrido mucho espacio en aquella direccién y ya se disponia a torcer hacia la
izquierda, cuando de pronto vio un valle y le dio lastima abandonarlo. “Aqui se dara
bien el lino”, penso, siguiendo en linea recta. Tras de rodear el valle, cavé un hoyo y
torcié de nuevo formando de este modo la segunda esquina. Cuando volvié la cabeza,
el cerro estaba envuelto en niebla y dificilmente pudo vislumbrar a los bashkires que
habian quedado en él. Debia de estar separado de aquel lugar al menos por unas
quince verstas. “Los dos lados que he recorrido son demasiado largos, tendré que
acortar el tercero”, se dijo. Al emprender la nueva direccién, apreté el paso. Miré al
sol; estaba declinando. Sélo habia recorrido dos verstas del tercer lado, y la meta se
hallaba a quince. “Aunque mi finca resulte irregular, es preciso que emprenda una
linea recta, no vaya a ser que me extienda demasiado. De todas formas, con esta tierra
me bastara”, se dijo. Se apresuroé a cavar un hoyo; y fue derecho hacia el cerro.

IX



Sentia un gran cansancio. Estaba sofocado; tenia los pies doloridos, por haber
caminado descalzo, y le flagqueaban las piernas. Le hubiera gustado descansar; pero no
podia hacerlo, porque no llegaria a la meta antes de la puesta del sol. Y el sol no
esperaba; seguia declinando por momentos. “¢Dios mio, no me habré equivocado? Tal
vez haya abarcado una extensién demasiado grande. ;Qué serd de mi, si no llego a
tiempo?” Volvio la cabeza hacia el cerro y mir6 de nuevo al sol. Aun faltaba mucho
para llegar a la meta y el sol estaba muy cerca del horizonte.

Sigui6 andando aunque estaba cansadisimo; cada vez apretaba méas el paso.
Finalmente, al ver que todavia estaba lejos de la meta, optd por echar a correr. Arrojo
la podiovka, las botas, la botella del agua y la gorra, conservando tan solo el azadon.
“iAy! iHe sido demasiado ambicioso! Lo he echado a perder todo; no podré llegar
antes que se ponga el sol”, pensd. Y el miedo le corté el aliento. La ropa, empapada de
sudor, se le pago al cuerpo; se le reseco la boca. El pecho se le dilataba, semejando un
fuelle de fragua; el corazon le golpeaba, como un martillo; ya no sentia sus propias
piernas. Tuvo miedo. “No vaya a morirme de cansancio», se dijo. Temié caer muerto;
pero no era capaz de detenerse. “Si me detengo ahora, después de lo que he recorrido,
dirdn que soy tonto.” Siguid corriendo y cuando ya estaba muy cerca, oyo silbar y
gritar a los bashkires. Esos gritos lo enardecieron. Reuni6é sus ultimas fuerzas,
continud su carrera, mientras el sol que descendia hacia el horizonte se volvia grande
y rojo. No tardaria en desaparecer. Pero Pajom estaba muy cerca de la meta. Ya veia a
los hombres que lo animaban, haciéndole gestos. Ya divisaba el gorro de piel de zorro
y el dinero que habia depositado encima; y ya veia al starshina, que, sentado en el
suelo, se sostenia la barriga con las manos. En aquel momento recordé el suefio que
habia tenido. “He adquirido mucha tierra, pero no sé si Dios me permitira vivir en ella.
iAy! Creo que todo esta perdido, no podré llegar”, se lamenté.

Miré al sol que habia llegado al horizonte; uno de sus bordes empezaba a desaparecer
ya. Hizo acopio de fuerzas, y corri6 tan de prisa, que apenas si le obedecian las
piernas. Cuando llegaba al cerro, advirtio, de pronto, que habia oscurecido. Volvio la
cabeza, el sol se habia ocultado ya. Pajom se horrorizé. “Todos mis esfuerzos han sido
vanos”, penso.

Estaba dispuesto a detenerse; pero vio que los bashkires lo animaban silbandole.
Entonces comprendié que, aunque no viera el sol desde abajo, aun estaba visible
desde el cerro. Tomé aliento y subié. Alli era ain de dia. Lo primero que vio Pajom fue
el gorro. Junto a éste se hallaba sentado el starshina, que reia sujetdndose la barriga
Pajom recordd el suefio que habia tenido y fue tal su horror que le flaquearon las
piernas. Cayé de bruces, alcanzando el gorro con las manos.

—iEres un valiente! jQué cantidad de tierra abarcaste! —exclamoé el starshina.

El criado acudio corriendo para levantarlo; pero Pajom sangraba por la boca: habia



muerto.

Los bashkires chascaron la lengua para demostrar que sentian la muerte de Pajom. El
obrero cavé una fosa de tres arshines, aproximadamente la longitud del cadaver, y
enterrd a su amo.



