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¿CUÁNTA TIERRA NECESITA UN HOMBRE?

I

La hermana mayor, que estaba casada con un comerciante y residía en la ciudad, fue a
la aldea a visitar a su hermana menor, mujer de un campesino. Mientras tomaban el
té, la mayor no hacía más que elogiar la vida de la ciudad; vivía allí  con sus hijos en
una casa limpia y espaciosa, comía dulces, bebía lo que le gustaba y solía ir de paseo y
frecuentar los teatros.

La  hermana  menor,  sintiéndose  dolorida,  comenzó  a  despreciar  la  vida  de  los
comerciantes, realzando la de los campesinos.

—No cambiaría mi vida por la tuya. Nuestra existencia es gris, pero no conocemos el
miedo.  Bien  es  verdad  que  vosotros  vivís  mejor;  sin  embargo,  si  unas  veces  vendéis
mucho, otras estáis expuestos a arruinaros.  Bien dice el  refrán: “Las ganancias y las
pérdidas,  hermanas  gemelas.”  A  veces  suele  suceder  que  uno  es  rico  hoy  y  mañana
tiene que mendigar.  La vida de los campesinos es más segura;  nunca seremos ricos;
pero siempre tendremos qué comer.

— ¡Pero  cómo!  ¡En  compañía  de  cerdos  y  terneros!  Vivís  sin  ninguna  comodidad;  y,
por más que se afane tu hombre, moriréis entre el estiércol que os rodea. Y vuestros
hijos tampoco verán otra cosa —replicó la hermana mayor.

—  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Nuestro  oficio  lo  exige.  En  cambio,  no  tenemos  que
doblegarnos  ante  nadie  y  a  nadie  tememos.  En  la  ciudad  vivís  entre  una  serie  de
tentaciones.  Hoy estáis  bien,  pero quizá mañana tiente el  diablo a  tu marido con las
cartas,  el  vino  o  cualquiera  otra  cosa  por  el  estilo.  Entonces,  todo  irá  manga  por
hombro. ¿Acaso no suceden estas cosas?

Pajom, el marido de la hermana menor, sentado en la estufa, escuchaba la charla de
las mujeres.

—Es  la  purísima  verdad  —exclamó—.  Cuando  uno  se  acostumbra  desde  pequeño  a
trabajar la madrecita tierra, ninguna materia puede sorberle el seso. Lo único malo es
que tenemos pocas tierras. Si tuviésemos todas las que queremos, no temeríamos ni al
diablo.

Después de tomar el té, las mujeres hablaron de trajes, recogieron los cacharros y se
fueron a acostar.



El diablo estaba tras de la estufa y había oído esa conversación. Se alegró de que la
mujer del campesino indujera a éste a jactarse de que, si tuviera tierras, no temería al
diablo.

“Está bien; te daré mucha tierra y así podré apoderarme de ti”, pensó.

II

Junto  a  los  campesinos  vivía  una  propietaria,  dueña  de  ciento  veinte  desiatinas  de
tierra. Trataba bien a los campesinos, y nunca les había perjudicado. Pero un día tomó
a un soldado retirado como administrador; y éste empezó a poner multas a diestro y
siniestro.  Por  más  cuidado  que  tuviera  Pajom,  tan  pronto  se  metía  un  caballo  en  un
campo de avena, tan pronto una vaca entraba en el huerto o las terneras se internaban
en los prados; y constantemente tenía que pagar multas.

Pajom las pagaba; pero luego reñía y pegaba a los suyos. Aquel verano sufrió mucho,
por  culpa  del  administrador.  Cuando llegó  la  época  de  encerrar  al  ganado,  sintió  un
gran  alivio,  a  pesar  de  que  tendría  que  procurarle  el  pienso.  En  invierno  circuló  el
rumor  de  que  la  propietaria  quería  vender  sus  tierras  y  que  las  iba  a  comprar  el
posadero  del  camino  real.  Al  enterarse  de  ello,  los  mujiks  se  desanimaron.  “El
posadero  acabará  con  nosotros,  a  fuerza  de  multas.  Estaremos  mucho  peor  que  con
nuestra  ama.  No  podemos  vivir  sin  esta  tierra”,  se  dijeron.  Fueron,  pues,  a  ver  a  la
propietaria,  para  rogarle  que  no  vendiera  la  tierra  al  posadero;  y  le  dijeron  que
estaban  dispuestos  a  pagarla  más  cara.  La  propietaria  accedió.  Los  campesinos  se
unieron en consejo, para tratar de comprar la tierra entre todos; pero no se pusieron
de  acuerdo.  Era  como  si  interviniera  el  diablo;  no  había  manera  de  concretar  el
asunto.  Entonces  decidieron  comprar  parcelas  por  separado  y  que  cada  cual
adquiriese  la  cantidad que  pudiera.  La  propietaria  accedió  a  esto  también.  Pajom se
enteró de que su vecino había comprado veinte desiatinas, que había pagado la mitad
y que la otra mitad la pagaría a plazos, en varios años; y sintió envidia. “Van a comprar
toda la tierra y me quedaré sin una sola parcela”, pensó. Entonces dijo a su mujer.

—Todos  compran  tierras;  también  nosotros  deberíamos  comprar  unas  cuantas
desiatinas. No podemos continuar así. El administrador acabará con nosotros, a fuerza
de multas.

Meditaron  sobre  la  manera  de  comprar  la  tierra.  Tenían  cien  rublos  ahorrados,
vendieron un potro y la mitad de las colmenas, colocaron de obrero al hijo y pidieron
prestada  una  cantidad  a  su  cuñado.  Con  todo  eso  reunieron  la  mitad  del  dinero
necesario.

Entonces Pajom fue a examinar la tierra, eligió quince desiatinas que tenían una parte
de bosque y fue a ver a la  dueña.  Después de discutir  sobre el  precio,  llegaron a un
acuerdo;  y  Pajom entregó  una  señal.  Fueron  a  la  ciudad,  para  hacer  la  escritura  de



venta. Pajom entregó la mitad del dinero, comprometiéndose a pagar la otra mitad en
un plazo de dos años.

Así  fue  como  adquirió  aquella  tierra.  Compró  grano  y  sembró.  Tuvo  tan  buena
cosecha, que en un año pudo pagar la deuda a la dueña y a su cuñado. Desde entonces
fue  propietario.  Araba,  sembraba,  segaba,  talaba  árboles  y  llevaba  a  pastar  a  los
animales  a  sus  propias  tierras.  Cuando  salía  a  dar  una  vuelta  por  los  prados,  se
quedaba embelesado. Le parecía que hasta la hierba y las flores eran distintas en su
tierra.  Antes,  cuando  pasaba  por  aquellos  lugares,  le  parecía  que  no  tenían  nada  de
extraordinario; en cambio, ahora se le antojaban con cualidades especiales.

III

Pajom estaba muy contento de su vida. Todo hubiera sido perfecto, a no ser porque los
campesinos empezaron a hollar sus campos de mieses y sus prados. Pajom les suplicó
que no lo hicieran; pero aquéllos no se enmendaban: tan pronto los pastores dejaban
entrar  las  vacas  en  los  prados,  como  los  caballos  pisoteaban  los  sembrados.  Al
principio,  Pajom  les  echaba  de  allí  y  perdonaba  a  los  campesinos;  pero  llegó  un
momento en que se hartó y fue a quejarse a las autoridades de la aldea. Pajom sabía
que los mujiks no hacían esto intencionadamente,  sino por falta material  de espacio;
no obstante, se decía: «No es posible dejarlos; me echarían a perder toda la cosecha.
Hay que darles una lección.”

Dio  la  queja  una  y  otra  vez,  y  pusieron  multas  a  algunos  campesinos.  Los  vecinos
empezaron a tenerle ojeriza y, a veces, le hollaban los sembrados a propósito. Una vez,
uno  de  ellos  le  robó  diez  tilos,  para  aprovechar  la  corteza.  Al  pasar  por  el  bosque,
Pajom advirtió  que algo blanqueaba en el  suelo y  vio  unos troncos derribados.  ¡Si  al
menos hubiesen cortado los tilos de los extremos, dejando algunos aquí o allá, pero no,
los habían talado todos seguidos! Pajom se encolerizó. “Si me enterase quién ha sido,
me vengaría con todas las de la ley”, se dijo. Después de pensarlo mucho, decidió que
no  podía  ser  nadie  más  que  Siomka.  Se  dirigió  al  corral  de  éste;  pero  no  encontró
ninguna prueba, y lo único que consiguió fue reñir con él. Entonces se convenció aún
más de su culpabilidad. Presentó una denuncia. Formaron juicio a Siomka; pero salió
absuelto, ya que no había pruebas en contra. Entonces Pajom se enfadó mucho y riñó
con  los  jueces  y  con  el  starshina.  “Estáis  confabulados  con  los  ladrones.  Si  vivierais
honradamente,  no  podríais  absolverlos.”  Desde  entonces,  Pajom  vivía  más
holgadamente  en  la  tierra;  pero  con  más  estrechez  en  el  mundo.  Por  aquella  época,
corrió el  rumor de que los campesinos emigraban para instalarse en lugares nuevos.
“Yo  no  tengo  por  qué  abandonar  mis  tierras;  pero  si  se  fueran  algunos  vecinos
nuestros,  estaríamos  más  anchos.  Compraría  sus  tierras  y  viviríamos  mejor.  De  otro
modo, estamos estrechos”, pensó Pajom.

Un día en que se hallaba en su casa, entró un caminante. Pajom le ofreció de comer y
cama  para  pasar  la  noche.  Cambiaron  unas  palabras  y  Pajom  le  preguntó  de  dónde



venía. El caminante contó que regresaba desde más allá del Volga, donde había estado
trabajando. Dijo que algunos campesinos habían ido a instalarse allí. “Se han inscrito
en el Municipio y les han dado diez desiatinas de tierra por persona. Es tan fértil, que
el  centeno es altísimo;  no se podría  ver  a  un caballo  en pie;  y  tan grueso,  que cinco
puñados forman un haz.  Uno de los campesinos que al  llegar era muy pobre,  cuenta
ahora con seis caballos y dos vacas”, terminó diciendo el caminante.

Pajom sintió que se le henchía el corazón de gozo. “¿Por qué había de penar aquí, en
estas  estrechuras,  si  puedo  vivir  a  gusto  en  otro  lugar?  Venderé  mis  tierras  y  mis
animales; y, con ese dinero, me construiré una casa y pondré una granja. Es un pecado
vivir estas estrechuras. Pero tengo que enterarme de todo personalmente”, se dijo.

Preparó las cosas y, al comenzar el verano, emprendió el camino. Fue a Samará por el
Volga, embarcado en un vapor; y luego recorrió cuatrocientas verstas a pie. Al llegar,
comprobó  que  todo  lo  que  le  había  dicho  el  caminante  era  cierto.  Los  campesinos
vivían holgadamente, cadauno tenía sus diez desiatinas de tierra y el Municipio acogía
de  buena  ganaa  los  nuevos.  Si  alguno  tenía  dinero,  además  de  la  parcela  que  se  le
asignaba,  podía  comprar,  con  derecho  a  perpetuidad,  la  cantidad  que  quisiera.  La
mejor  tierra  costaba  a  tres  rublos  la  desiatina  y  uno  podía  comprar  toda  la  que  le
viniera en gana.

Enterado de todo, Pajom volvió a su casa a principios del otoño. Vendió sus tierras con
beneficio,  así  como  los  animales,  se  dio  de  baja  en  el  Municipio;  y,  al  llegar  la
primavera, se trasladó con su familia al nuevo lugar.

IV

Una vez allí, se inscribió en el Municipio de una gran aldea. Obsequió a los viejos con
unas  copitas  y  arregló  los  documentos.  Para  las  cinco  personas  que  formaban  su
familia, le asignaron cincuenta desiatinas de tierra, en diferentes campos, además de
los  terrenos  de  pasto;  y  Pajom  se  construyó  una  casa  y  compró  animales.  Sólo  en
tierras  concedidas  tenía  ahora  tres  veces  más  que  antes.  Además,  la  tierra  era  muy
fértil.  Su  vida  en  la  aldea  nueva  resultaba  diez  veces  mejor  que  la  anterior.  Podía
mantener a todos los animales que quisiera.

Al  principio,  mientras construía la casa y se instalaba, estaba muy contento;  pero no
tardó en sentirse estrecho allí también.

El  primer  año  sembró  trigo  en  la  tierra  que  le  concedieron,  y  tuvo  buena  cosecha.
Hubiera querido sembrar más cantidad; pero eran escasas las tierras que servían para
ello. Allí se siembra el trigo en tierras de pan llevar. Se cultivan un año o dos y luego
se  las  deja  descansar  hasta  que  estén  en  condiciones  de  dar  nueva  cosecha.  Son
muchos los aldeanos que quieren tener tierras de pan llevar; y no hay bastantes para
todos.  Así,  pues,  surgen  disputas.  Los  más  ricos  las  cultivan;  pero  los  pobres  las



arriendan a los comerciantes, para poder pagar las contribuciones. Pajom tomó tierras
en  arriendo  por  un  año.  La  cosecha  se  le  dio  bien;  pero  el  campo estaba  lejos  de  la
aldea,  a  unas  quince  verstas.  Advirtió  que  en  aquella  región  los  comerciantes  y
campesinos vivían en granjas,  y  se enriquecían.  “Me vendría muy bien comprar aquí
una  parcela  de  tierra  a  perpetuidad,  y  edificar  una  casa  de  campo”,  se  dijo.  Desde
entonces no hizo más que pensar en la manera de adquirir tierras a perpetuidad.

Vivió  así  por  espacio  de  tres  años.  Tuvo  magnificas  cosechas  de  trigo;  y  esto  le
permitió  ganar  dinero.  Pero  le  molestaba  tener  que  arrendar  las  tierras,  porque
dondequiera que hubiera una buena parcela también acudían otros campesinos, y si no
llegaba a tiempo, se quedaba sin ella.  Así,  pues,  al  tercer año compró unos prados a
medias  con  un  comerciante;  pero  cuando  ya  los  había  labrado,  tuvieron  un  juicio  y
perdió su trabajo: “Si la tierra fuese mía, no habría de rebajarme ante nadie, ni tendría
disgustos”, pensó Pajom.

Al informarse dónde podría comprar tierras a perpetuidad, se encontró con un mujik
que  vendía  quinientas  desiatinas,  a  precio  muy  barato,  porque  se  había  arruinado.
Pajom entró en tratos con él.  Tras de regatear mucho, convinieron en mil  quinientos
rublos, pagaderos, mitad al contado, mitad a plazos. Un día, un comerciante se detuvo
en  casa  de  Pajom,  para  dar  pienso  a  los  caballos.  Él  le  ofreció  té  y  empezaron  a
charlar.  El  comerciante refirió  que venía del  territorio de los  bashkires,  donde había
comprado  cinco  mil  desiatinas  de  tierra  por  mil  rublos.  Pajom  le  hizo  una  serie  de
preguntas. El comerciante dijo las siguientes palabras:

—Lo  único  que  he  hecho  ha  sido  halagar  a  los  viejos.  Les  he  regalado  vestidos,
alfombras y té, por valor de cien rublos; y obsequié con buen vino a los que bebían. Así
pude comprar la tierra a razón de veinte copecks la desiatina.

Enseñó a Pajom el contrato de venta.

—La tierra está situada a lo largo de un riachuelo y es de pan llevar.

—No es posible recorrer ese territorio ni en un año. Pertenece a los bashkires, que son
inocentes como unos corderos. Se pueden conseguir sus tierras casi de balde.

“¿Por qué he de gastar mil quinientos rublos en quinientas desiatinas y contraer una
deuda  cuando  allí,  por  el  mismo  dinero,  podría  ser  propietario  Dios  sabe  de  cuánta
tierra?”, se dijo Pajom.

V

Después  de  enterarse  del  camino  para  ir  a  aquellas  tierras,  Pajom  se  dispuso  a
emprender el  viaje.  Dejó la casa en manos de su mujer;  y se fue,  acompañado de un
obrero.  Al  pasar  por  la  ciudad,  compró  una  caja  de  té,  vino  y  todo  lo  que  el



comerciante  había  dicho.  Recorrieron  unas  quinientas  verstas;  y,  al  séptimo  día,
llegaron al campamento de los bashkires. Todo era, en efecto, tal y como el negociante
le había referido. Los bashkires vivían en la estepa, a lo largo de un riachuelo, en unas
tiendas de campaña, de fieltro. No cultivaban la tierra ni comían pan. En las estepas
pastaba el  ganado. Los potros estaban atados junto a las tiendas de campaña; y,  dos
veces  al  día,  llevaban  allí  a  las  yeguas,  las  ordeñaban  y  con  su  leche  preparaban
kumys.  Las  mujeres  hacían  quesos  y  los  hombres  no  se  dedicaban  más  que  a  beber
kumys y té, comer carnero y tocar la flauta. Todos eran sanos y alegres; y pasaban el
verano en continua fiesta. Los bashkires eran ignorantes y no sabían hablar ruso; pero
se mostraban muy acogedores con los forasteros.

En  cuanto  vieron  a  Pajom,  salieron  de  sus  tiendas  a  recibirle.  Había  entre  ellos  un
intérprete.  Pajom  le  dijo  que  venía  a  comprar  tierras.  Los  bashkires  se  alegraron
mucho. Llevaron a Pajom a una tienda muy confortable, donde lo invitaron a sentarse
en  alfombras  y  cojinetes  de  plumón.  Luego,  mientras  se  instalaban  en  torno  a  él,  le
ofrecieron té y kumys. También lo obsequiaron con carne de carnero. Pajom sacó los
regalos  que  había  traído  en  el  carro;  y  los  repartió  entre  los  bashkires.  Estos,  muy
contentos,  charlaron  entre  sí,  ordenando  después  al  intérprete  que  tradujera  sus
palabras.

—Me mandan decirte que te han tomado afecto y que tenemos por costumbre dar a un
huésped cuanto el plazca y devolverle regalo por regalo —dijo éste—: Tú trajiste cosas;
ahora vas a decimos lo que te gustaría tener, para que te lo ofrezcamos.

—Lo  que  más  me  gusta  es  vuestra  tierra—replicó  Pajom—.  En  nuestro  país  estamos
estrechos  y,  además,  la  tierra  está  agotada.  En  cambio,  vosotros  tenéis  grandes
extensiones de buena tierra. Jamás he visto otra igual.

El intérprete tradujo las palabras de Pajom. Los bashkires discutieron entre sí. Pajom
no entendió lo que decían; pero comprendió que estaban contentos, porque gritaban y
reían. Finalmente, se quedaron mirando a Pajom, mientras el intérprete le decía:

—Me encargan de comunicarte que, por tus regalos, te darán, con mucho gusto, toda
la  tierra  que deseas.  No tienes  más que señalar  con un dedo la  que te  agrada,  para
que sea tuya.

Los bashkires volvieron a hablar entre sí; y Pajom preguntó qué decían.

—Unos  dicen  que  es  preciso  consultar  al  starshina;  creen  que  no  pueden  tomar  esa
decisión sin su consentimiento.  En cambio,  otros opinan que no hay por qué hacerlo
—explicó el intérprete.

VI



Los bashkires estaban en plena discusión cuando, de pronto, apareció un hombre con
gorro de piel de zorro. Todos guardaron silencio y se pusieron en pie.

—Es el starshina—dijo el intérprete.

Pajom sacó el mejor vestido que traía y cinco libras de té y se las ofreció al starshina.
Este  aceptó  los  regalos  y  se  colocó  en  el  lugar  de  la  presidencia.  Acto  seguido  los
bashkires empezaron a charlar con él. Tras de escucharlos largo rato, el starshina hizo
un  movimiento  de  cabeza,  para  que  callaran;  y,  dirigiéndose  a  Pajom,  pronunció  en
ruso las siguientes palabras:

—Puedes coger la tierra que te agrade; poseemos mucha.

“¿Cómo hacer? Será preciso cerrar un trato, porque si no, tal vez puedan decirme un
día que la tierra no es mía, y me la quiten”, pensó Pajom.

—Les  agradezco  sus  buenas  palabras.  Pero  ustedes  tienen  muchas  tierras  y  yo  no
necesito más que una parcela. Quisiera saber cuál será la mía, y para ello es preciso
delimitarla y cerrar el trato en su debida forma. Porque nuestras vidas no dependen de
nosotros, sino de Dios. Ustedes son buenas personas y me dan esa tierra; pero puede
suceder que sus hijos me la quiten.

—Tienes razón —convino el starshina.

—He  oído  decir  que  les  ha  visitado  un  comerciante  y  que  le  han  vendido  ustedes
tierras, firmando un contrato. Me gustaría hacer lo mismo —propuso Pajom.

El starshina comprendió lo que éste deseaba.

—Podemos hacerlo. Tenemos un escribiente. Iremos a la ciudad a levantar un acta de
venta y poner los sellos necesarios.

—¿Cuál será el precio? —preguntó Pajom.

—Nuestro precio es único: mil rublos por jornada.

—¿Qué medida es ésa? ¿Cuántas desiatinas tiene? —preguntó Pajom, sin entender.

—No  sabemos  hacer  el  cálculo.  Vendemos  por  jornadas.  El  terreno  que  recorras  en
una jornada será tuyo; y su precio es de mil rublos.

—Se puede recorrer mucha tierra en un día—exclamó Pajom, sorprendido.

—Pues  -toda  será  tuya—replicó  el  starshina  echándose  a  reír—.  Pero  con  una



condición: si no vuelves el mismo día al punto de partida, perderás el dinero.

—¿Cómo vamos a marcar los lugares por donde pase? —preguntó Pajom.

—Nos colocaremos en el sitio que elijas como punto de partida y permaneceremos allí
mientras  des  la  vuelta.  Además,  te  llevarás  un  azadón  para  hacer  señales  donde
quieras. Colocarás jalones en los extremos; y luego trazaremos un surco, con el arado,
de un jalón al otro. Puedes dar la vuelta que quieras; pero has de regresar al punto de
partida antes que se ponga el sol. Todo lo quehayas abarcado será tuyo.

Pajom se alegró de oír aquello. Decidieron que emprenderían la partida al amanecer.
Después de hablar un rato, bebieron kumys, comieron carnero y volvieron a tomar té.
Anochecido,  acomodaron  a  Pajom  sobre  unos  cojines  de  plumón  y  los  bashkires  se
dispersaron.  Convinieron  en  que  se  reunirían  de  madrugada,  para  llegar  al  lugar
señalado antes que saliera el sol.

VII

Pajom  se  tendió  sobre  los  cojines  de  plumón;  pero  no  pudo  conciliar  el  sueño,
pensando sin cesar en la tierra. “Recorreré una extensión muy grande. Probablemente
cincuenta verstas en una jornada, ya que en esta estación el día es tan largo como la
noche.  Cincuenta  verstas  comprenden  mucha  tierra.  Arrendaré  la  peor  a  los
campesinos y cultivaré la otra con mis propias manos. Adquiriré dos yuntas de bueyes
y tomaré dos mozos. Sembraré cincuenta desiatinas y dejaré el resto para pastos”, se
decía.

No pegó el ojo en toda la noche. Pero antes de amanecer se quedó adormilado. Soñó
que estaba acostado en la tienda de los bashkires y que oía reír a alguien desde fuera.
Quiso ver quién reía de ese modo. Al salir fuera vio al starshina de los bashkires que,
sujetándose la barriga con ambas manos,  lanzaba estruendosas carcajadas.  Pajom se
acercó a él y le preguntó:

—¿De qué te ríes?

Entonces se dio cuenta de que el starshina era el negociante que había ido a su casa y
le había hablado de esas tierras. Pero en cuanto le preguntó: “¿Hace mucho que estás
aquí?”,  vio  que  no  era  él,  sino  el  primer  mujik  que  venía  desde  más  allá  del  Volga.
Finalmente, advirtió que tampoco era éste, sino el diablo en persona, con sus cuernos
y  patas  de  macho  cabrío.  Se  hallaba  sentado,  riendo  a  carcajadas,  ante  un  hombre
muerto que yacía descalzo y en mangas de camisa. Pajom examinó con gran atención
al  hombre muerto.  Y  entonces  vio  que era  él  mismo.  Se despertó  horrorizado.  “¡Hay
que ver las cosas que se sueñan!”, se dijo. Por la puerta abierta vio que comenzaba a
clarear.  “Es  preciso  despertar  a  las  gentes,  pues  ya  es  hora  de  ponerse  en  camino”,
pensó.  Se  levantó;  despertó  a  su  obrero,  que  dormía  en  el  carro,  le  ordenó  que



enganchara; y se fue a despertar a los bashkires.

—Ya es hora de que vayamos a la estepa a medir la tierra —les dijo.

Los bashkires se reunieron para esperar al starshina. Cuando éste llegó, se pusieron a
beber kumys y ofrecieron té a Pajom; pero éste no quiso entretenerse.

—Si hemos de ir, partamos en seguida, que ya es hora —dijo.

VIII

Los  bashkires  se  reunieron,  unos  montaron  a  caballo,  otros  en  carros;  y  partieron.
Pajom y su obrero se instalaron en su propio carro, armados de un azadón. Llegaron a
la estepa cuando apuntaba la aurora. Subieron a una colina, se apearon de los carros,
descabalgaron y se agruparon.

El starshina se acercó a Pajom; y designándole esa región con la mano, le dijo:

—Toda la tierra que abarcas con la vista es de nuestra propiedad. Elige la parte que
quieras.

Brillaron los ojos de Pajom. Toda aquella tierra era de pan llevar, llana como la palma
de la mano, y negra, como la semilla de la adormidera. Los valles estaban cubiertos de
hierba de diferentes clases, que llegaba hasta el pecho.

—Esta será la señal del punto de partida —exclamó el starshina quitándose el gorro y
colocándolo en un lugar determinado.

—Partirás desde aquí y volverás al mismo sitio. Tuya será la tierra que abarques en tu
recorrido.

Pajom sacó el  dinero,  lo puso sobre el  gorro del starshina y luego se quitó el  caftán.
Conservó sólo la podiovka, se ciñó bien el cinturón, colgó de éste una bolsita con pan,
y  una  botella  con  agua,  se  arregló  las  botas;  y,  tomando  el  azadón  de  manos  del
obrero,  se dispuso a partir.  Durante un ratito  permaneció pensando la  dirección que
habría de tomar. Pero como la tierra era buena por doquier,  creyó que daba igual,  y
decidió  ir  hacia  el  levante.  Se  colocó  de  cara  al  lugar  en  que  debía  de  salir  el  sol  y
esperó  a  que  apareciera.  Se  dijo  que  no  debía  perder  un  solo  minuto.  Además  sería
más fácil caminar con la fresca. En cuanto surgió el sol, Pajom emprendió el camino,
con el azadón al hombro.

Echó  a  andar  con  un  paso  uniforme,  ni  lento  ni  rápido.  Al  recorrer  una  versta  se
detuvo,  cavó  un  hoyito,  colocó  los  jalones,  de  manera  que  fuesen  muy  visibles;  y
prosiguió su camino. Animado, aceleró el  paso.  Después de recorrer un buen trecho,



cavó otro hoyo.

Luego  volvió  la  cabeza  y  pudo  ver  perfectamente  la  colina,  iluminada  por  el  sol,  y
sobre ella a los bashkires, junto a sus carros, cuyas ruedas lanzaban destellos. Calculó
que  habría  recorrido  ya  unas  cinco  verstas.  Tuvo  calor,  se  quitó  la  podiovka;  y,
echándosela  al  hombro,  continuó  andando.  Recorrió  otras  cinco  verstas.  El  calor
apretaba. Al mirar al sol, Pajom vio que era la hora del almuerzo.

“Ha transcurrido ya la cuarta parte de la jornada, aún es pronto para dar la vuelta. Me
voy  a  descalzar”,  se  dijo.  Se  sentó  para  quitarse  las  botas;  las  colgó  del  cinturón  y
reemprendió la marcha. Así podía caminar más ligero. “Recorreré otras cinco verstas y
luego  torceré  hacia  la  izquierda.  Este  lugar  es  magnífico;  da  lástima  abandonarlo.
Cuanto más avanzo mejor me parece”,  pensó.  Y continuó andando, en línea recta.  Al
volver  la  cabeza,  apenas  si  pudo  divisar  el  cerro.  Los  hombres  que  estaban  en  él
parecían hormigas y era imperceptible ya el brillo de las ruedas.

“He  recorrido  bastante  por  este  lado,  ahora  debo  torcer.  Además,  estoy  sofocado  y
tengo sed”, se dijo Pajom. Y, deteniéndose, cavó un hoyo un poco más grande y colocó
los  jalones.  Luego,  desatando  la  botella  que  llevaba  al  cinto,  bebió  agua  y  se  dirigió
hacia la izquierda. Después de andar mucho rato, llegó a un lugar cubierto de hierba
muy alta. Hacía calor.

Empezaba a sentirse cansado. Miró al sol y se dio cuenta de que era la hora de comer.
“Es preciso descansar”, se dijo. Se sentó; comió un poco de pan y bebió agua; pero no
se  atrevió  a  acostarse,  por  temor  a  quedarse  dormido.  Al  cabo  de  un  ratito,
reemprendió la marcha. Al principio caminó a buen paso. La comida le había devuelto
las  fuerzas.  Pero  el  calor  apretaba  y  tenía  sueño.  Sin  embargo,  siguió  andando.  Se
decía que se trataba de unas horas de sufrimiento, a cambio de muchos años de buena
vida.

Había recorrido mucho espacio en aquella dirección y ya se disponía a torcer hacia la
izquierda,  cuando de pronto vio  un valle  y  le  dio  lástima abandonarlo.  “Aquí  se dará
bien el lino”, pensó, siguiendo en línea recta. Tras de rodear el valle, cavó un hoyo y
torció de nuevo formando de este modo la segunda esquina. Cuando volvió la cabeza,
el cerro estaba envuelto en niebla y difícilmente pudo vislumbrar a los bashkires que
habían  quedado  en  él.  Debía  de  estar  separado  de  aquel  lugar  al  menos  por  unas
quince  verstas.  “Los  dos  lados  que  he  recorrido  son  demasiado  largos,  tendré  que
acortar el  tercero”,  se dijo.  Al  emprender la nueva dirección,  apretó el  paso.  Miró al
sol;  estaba declinando. Sólo había recorrido dos verstas del tercer lado, y la meta se
hallaba  a  quince.  “Aunque  mi  finca  resulte  irregular,  es  preciso  que  emprenda  una
línea recta, no vaya a ser que me extienda demasiado. De todas formas, con esta tierra
me bastará”, se dijo. Se apresuró a cavar un hoyo; y fue derecho hacia el cerro.

IX



Sentía  un  gran  cansancio.  Estaba  sofocado;  tenía  los  pies  doloridos,  por  haber
caminado descalzo, y le flaqueaban las piernas. Le hubiera gustado descansar; pero no
podía  hacerlo,  porque  no  llegaría  a  la  meta  antes  de  la  puesta  del  sol.  Y  el  sol  no
esperaba; seguía declinando por momentos. “¿Dios mío, no me habré equivocado? Tal
vez  haya  abarcado  una  extensión  demasiado  grande.  ¿Qué  será  de  mí,  si  no  llego  a
tiempo?”  Volvió  la  cabeza  hacia  el  cerro  y  miró  de  nuevo  al  sol.  Aún  faltaba  mucho
para llegar a la meta y el sol estaba muy cerca del horizonte.

Siguió  andando  aunque  estaba  cansadísimo;  cada  vez  apretaba  más  el  paso.
Finalmente, al ver que todavía estaba lejos de la meta, optó por echar a correr. Arrojó
la podiovka, las botas, la botella del agua y la gorra, conservando tan sólo el azadón.
“¡Ay!  ¡He  sido  demasiado  ambicioso!  Lo  he  echado  a  perder  todo;  no  podré  llegar
antes que se ponga el sol”, pensó. Y el miedo le cortó el aliento. La ropa, empapada de
sudor, se le pagó al cuerpo; se le resecó la boca. El pecho se le dilataba, semejando un
fuelle  de  fragua;  el  corazón  le  golpeaba,  como  un  martillo;  ya  no  sentía  sus  propias
piernas. Tuvo miedo. “No vaya a morirme de cansancio», se dijo. Temió caer muerto;
pero no era capaz de detenerse. “Si me detengo ahora, después de lo que he recorrido,
dirán  que  soy  tonto.”  Siguió  corriendo  y  cuando  ya  estaba  muy  cerca,  oyó  silbar  y
gritar  a  los  bashkires.  Esos  gritos  lo  enardecieron.  Reunió  sus  últimas  fuerzas,
continuó su carrera, mientras el sol que descendía hacia el horizonte se volvía grande
y rojo. No tardaría en desaparecer. Pero Pajom estaba muy cerca de la meta. Ya veía a
los hombres que lo animaban, haciéndole gestos. Ya divisaba el gorro de piel de zorro
y  el  dinero  que  había  depositado  encima;  y  ya  veía  al  starshina,  que,  sentado  en  el
suelo, se sostenía la barriga con las manos. En aquel momento recordó el sueño que
había tenido. “He adquirido mucha tierra, pero no sé si Dios me permitirá vivir en ella.
¡Ay! Creo que todo está perdido, no podré llegar”, se lamentó.

Miró al sol que había llegado al horizonte; uno de sus bordes empezaba a desaparecer
ya.  Hizo  acopio  de  fuerzas,  y  corrió  tan  de  prisa,  que  apenas  si  le  obedecían  las
piernas. Cuando llegaba al cerro, advirtió, de pronto, que había oscurecido. Volvió la
cabeza, el sol se había ocultado ya. Pajom se horrorizó. “Todos mis esfuerzos han sido
vanos”, pensó.

Estaba  dispuesto  a  detenerse;  pero  vio  que  los  bashkires  lo  animaban  silbándole.
Entonces  comprendió  que,  aunque  no  viera  el  sol  desde  abajo,  aún  estaba  visible
desde el cerro. Tomó aliento y subió. Allí era aún de día. Lo primero que vio Pajom fue
el gorro. Junto a éste se hallaba sentado el starshina, que reía sujetándose la barriga
Pajom  recordó  el  sueño  que  había  tenido  y  fue  tal  su  horror  que  le  flaquearon  las
piernas. Cayó de bruces, alcanzando el gorro con las manos.

—¡Eres un valiente! ¡Qué cantidad de tierra abarcaste! —exclamó el starshina.

El  criado  acudió  corriendo  para  levantarlo;  pero  Pajom  sangraba  por  la  boca:  había



muerto.

Los bashkires chascaron la lengua para demostrar que sentían la muerte de Pajom. El
obrero  cavó  una  fosa  de  tres  arshines,  aproximadamente  la  longitud  del  cadáver,  y
enterró a su amo.


